張立達(dá)

一個(gè)寫(xiě)得了好小說(shuō)的作者，未必寫(xiě)得出好散文，但每一篇好散文的背后，必然藏著一個(gè)優(yōu)秀的生活敘述者。

有幸曾在上海書(shū)展上一睹王安憶的真容，那天她穿著一襲草綠色的連衣裙，頭發(fā)還是老樣子全部向后束起，這是我第一次以一個(gè)讀者的身份站在作者的對(duì)面，那種感覺(jué)是說(shuō)不出的奇妙?？粗荒槆?yán)肅的表情訴說(shuō)著她的“三不”，我的魂魄早就飛往了時(shí)間之外。

作為王安憶非虛構(gòu)作品的第三輯，《波特哈根海岸》是非常特殊的，不同于作者往日散文中對(duì)市井生活和風(fēng)土人情的縝密描寫(xiě)，它是一本純正的游記。書(shū)中的十七篇散文，分別記述了王安憶在1987年到1997年這十年之間數(shù)次旅德的經(jīng)歷。但與游記不同的是，相比起描寫(xiě)德國(guó)復(fù)雜又陌生的城市，作者似乎更熱衷于提煉內(nèi)心中那絲絲縷縷的“小情感”：一扇無(wú)法開(kāi)啟的門(mén)扉所帶來(lái)的驚慌失措；冠冕堂皇卻索然無(wú)味的音樂(lè)會(huì)；獨(dú)自看海所體會(huì)到的人生況味。對(duì)于現(xiàn)在的王安憶來(lái)說(shuō)，這些“小情感”或許是危險(xiǎn)的東西，如果固執(zhí)于描寫(xiě)它們，則必然會(huì)喪失抵達(dá)深刻與宏達(dá)的路徑，但在這本寫(xiě)在“過(guò)去”的文集中，“小情感”卻像夏日夜空里閃亮的星一樣，生動(dòng)并且隨處可見(jiàn)。

曾在文工團(tuán)里拉過(guò)大提琴的王安憶對(duì)于音樂(lè)十分敏感，書(shū)的第一篇《海德堡》便記載了她同友人共赴音樂(lè)會(huì)的經(jīng)過(guò)，在希特勒建造的用來(lái)給群眾洗腦的空地上，在電閃雷鳴之間，一群年輕的人們翻山越嶺來(lái)到這里接受暴雨和交響樂(lè)的洗禮，而在這樣一個(gè)獨(dú)特和快樂(lè)的時(shí)刻，作者所能想象的全部卻是絕望的姿態(tài)以及絕望本身。之后，在貝呂特的“意外之旅”中，木偶收藏家法埃世世代代被木偶所吸引的宿命又讓作者從骨子里生出了一種恐懼。

切薩雷·帕韋斯曾說(shuō)：“旅行可真野蠻。它強(qiáng)迫你信任陌生人，失去所有家庭和朋友所帶給你的那種習(xí)以為常的安逸。除了空氣、睡眠、做夢(mèng)以及大海、天空這些基本的東西以外，什么都不屬于你?！蓖ㄗx全書(shū)，出現(xiàn)得最多的便是“絕望”與“宿命”二詞，這也決定了這本游記式的散文集絕不會(huì)保持一個(gè)輕松和自在的基調(diào)，宿命教人絕望，絕望會(huì)帶來(lái)恐懼。也許在王安憶尚不算漫長(zhǎng)的人生里，看過(guò)太多太多的人，他們被宿命所困又為絕望而痛苦，所以，當(dāng)置身于這樣一個(gè)“以為充滿(mǎn)了哲學(xué)和音樂(lè)可實(shí)際上看到的卻是狗和汽車(chē)”的國(guó)度里時(shí)，當(dāng)抽離了時(shí)間和空間之后，自我的存在便顯得如此突兀和令人警醒，眼中所看到的一切人和事，最終都指向那三個(gè)亙古不變的問(wèn)題：我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？要到哪里去？

少年時(shí)期的我總愛(ài)讀小說(shuō)，覺(jué)得比起乏味又冰冷的現(xiàn)實(shí)世界，虛幻的烏托邦才是實(shí)現(xiàn)理想和寄托靈魂的最佳土壤?？呻S著年歲漸長(zhǎng)，見(jiàn)識(shí)過(guò)了社會(huì)的光怪陸離，才明白一篇好散文的難能可貴。小說(shuō)，因其被構(gòu)造的命運(yùn)而增添了一份幻彩和榮光，而散文才是映著生活的照妖鏡，在其中，蒼白的更蒼白，枯燥的更枯燥。一個(gè)寫(xiě)得了好小說(shuō)的作者，未必寫(xiě)得出好散文，但每一篇好散文的背后，必然藏著一個(gè)優(yōu)秀的生活敘述者。

這也正是這本書(shū)，以及整個(gè)王安憶非虛構(gòu)作品系列的珍貴之處，它將王安憶這么多年來(lái)所創(chuàng)作的散文集結(jié)成冊(cè)，所展現(xiàn)的不僅僅是作者的哲思與勤奮，更多的是為我們鋪開(kāi)了一張細(xì)膩而又精彩的，關(guān)于過(guò)去的浮世繪。

許多生于50年代的人對(duì)回憶有一種天然的回避和恐懼，他們不愿想，不愿說(shuō)，沉默地活在當(dāng)下，好像未曾有過(guò)過(guò)去，只因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么好事。而王安憶卻選擇了傾訴，她用她那幾乎是復(fù)古的文筆，寫(xiě)下了一代人共同記憶的細(xì)枝末節(jié)。那些記憶卻并非什么驚天動(dòng)地的大事兒，有時(shí)是女子的一撇衣袖和一個(gè)背影，有時(shí)甚至只是風(fēng)捎來(lái)的某種氣味，但如同一沙一世界一樣，這些細(xì)枝末節(jié)折射出來(lái)的，卻正是屬于我們每個(gè)人記憶深處的最真實(shí)的光景，當(dāng)你的心被這未曾領(lǐng)略過(guò)的光景所戳中分泌出黏稠液體的時(shí)候，你會(huì)知道，文字和書(shū)寫(xiě)，并非沒(méi)有意義。

悲觀(guān)又自省，這是大多數(shù)人對(duì)于王安憶的評(píng)價(jià)。早在1993年，她就說(shuō)過(guò)，知識(shí)分子應(yīng)保持自己獨(dú)立的思考，應(yīng)有藝術(shù)理想，應(yīng)關(guān)注的是巨變的時(shí)代而非作風(fēng)花雪月頌。一轉(zhuǎn)眼20年過(guò)去了，讀著她寫(xiě)于20多年前的文字，看著窗外川流不息的人群，我已經(jīng)無(wú)法判斷，我們處在的，究竟是一個(gè)更好的時(shí)代，或是一個(gè)更壞的時(shí)代。