闕政

8月剛開(kāi)頭的那幾天，走進(jìn)電影院，會(huì)有這么一種感覺(jué)：拍電影真容易——隨便寫(xiě)個(gè)劇本，來(lái)幾個(gè)帥哥美女，穿插些慢鏡頭、特寫(xiě)、分屏，再加上一點(diǎn)對(duì)上流社會(huì)生活的貧瘠想象，就成了！

等到8月底，再進(jìn)電影院，感覺(jué)又好像完全變了：有些電影浩大繁復(fù)得需要重構(gòu)一個(gè)不小的時(shí)代，每個(gè)環(huán)節(jié)都可以無(wú)止境地做精做細(xì)，了解越多，就越覺(jué)出它的深不可測(cè)……

了不起的重逢

很多美國(guó)人都是從他們的高中課本里，第一次知道有“蓋茨比”這么個(gè)人物。菲茨杰拉德的小說(shuō)《了不起的蓋茨比》在它初版的1925年只售出了4000余本，影響卻綿延將近100年，家喻戶(hù)曉到幾乎被漠視的程度。導(dǎo)演巴茲·魯赫曼（Baz Luhrmann）找到男主角小李子的時(shí)候，后者感嘆：“這就像美國(guó)的莎士比亞故事?！钡拔覍?duì)它的印象還是停留在高中時(shí)，那時(shí)讀后也沒(méi)什么感覺(jué)?！?/p>

其實(shí)導(dǎo)演本人早在12歲那年就看過(guò)羅伯特·雷德福主演的1974年版電影《了不起的蓋茨比》，兒時(shí)的記憶也僅僅是“雖然畫(huà)面漂亮但又有些空洞”。

然而，西伯利亞火車(chē)上的一次重逢改變了一切。

2004年，拍完《紅磨坊》的巴茲從北京搭乘西伯利亞火車(chē)快線，打算穿越俄羅斯北部，到巴黎去見(jiàn)他的妻子和剛出生的女兒?！爱?dāng)我發(fā)現(xiàn)這不是我所期待的托爾斯泰式或者陀思妥耶夫斯基派的浪漫之旅，而是被困在一個(gè)小小的車(chē)廂里時(shí)，我想起我有一本有聲讀物和幾瓶澳洲產(chǎn)的葡萄酒?！庇谑撬戎t酒，打開(kāi)了有聲讀物……“6個(gè)小時(shí)過(guò)去后，我迫不及待地等待第二天再一次回到車(chē)廂做同樣的事情?！本驮谀菚r(shí)，巴茲意識(shí)到，蓋茨比的故事“具有電影的架構(gòu)”，并且暗暗下定決心，“有朝一日我要把它拍成電影”。

事實(shí)上，小說(shuō)吸引他的遠(yuǎn)不止是“電影的架構(gòu)”。蓋茨比故事里那個(gè)極度奢靡的世界、破碎的愛(ài)情之夢(mèng)，歷來(lái)都是導(dǎo)演的心頭之好，要不然，他就不會(huì)因?yàn)榕某觥读_密歐與朱麗葉》、《紅磨坊》而名噪一時(shí)了。

這幾乎是一次注定會(huì)成功的翻拍。有人說(shuō)，《蓋茨比》完全就像是昨天寫(xiě)的故事，影射當(dāng)下時(shí)代。紐約的夜晚和當(dāng)年一樣熱鬧，摩肩接踵的紅男綠女依舊讓人目不暇接。奢靡和愛(ài)情的吸引力只增不減。更妙的是，對(duì)觀眾而言，《蓋茨比》不僅是雞尾酒，也是醒酒茶。紙醉金迷的微醺與悲劇性的頹廢交相輝映，飄飄然與自省的感覺(jué)交織而來(lái)，殺傷力絕對(duì)是二次方的。

唯一的問(wèn)題是，版權(quán)凍結(jié)在曾經(jīng)拍過(guò)電視劇版《蓋茨比》的A&E電視網(wǎng)絡(luò)公司手上，巴茲耗費(fèi)了將近十年時(shí)間去爭(zhēng)取。

了不起的考據(jù)癖

不過(guò)，新版電影的成功也不是必然。畢竟，考慮到小說(shuō)的情節(jié)，假如碰上三流導(dǎo)演，還是有被拍成瓊瑤式婚外戀故事的可能性。而菲氏原著的《本杰明·巴頓奇事》2008年被大衛(wèi)·芬奇搬上銀幕后一舉拿下13項(xiàng)奧斯卡提名，也讓后來(lái)者感到了沉沉的壓力。更何況，《蓋茨比》還早有三版電影在前，不乏珠玉。

“要怎么來(lái)拍攝這個(gè)電影才能讓廣大現(xiàn)代觀眾接受呢？”巴茲再三自問(wèn)。和許多知名導(dǎo)演一樣，他對(duì)待任何工程，起點(diǎn)總是“先從搜集做起”。

讓人佩服的是，他的考據(jù)不僅是普遍意義上的了解時(shí)代背景、搜集影像資料，以至于知道1920年代的游泳池里常常會(huì)出現(xiàn)橡膠斑馬……他的考據(jù)是連小說(shuō)版本都沒(méi)有放過(guò)。

好朋友、知名導(dǎo)演科波拉告訴巴茲，他當(dāng)年做1974年版《蓋茨比》編劇的時(shí)候，很多靈感來(lái)源于菲氏的其他創(chuàng)作。于是巴茲讀了《最后的大亨》、菲氏的自傳體小說(shuō)，甚至菲氏最喜歡的作家約瑟夫·康拉德的《黑暗之心》——“兩者的故事架構(gòu)有很多相似之處：天真無(wú)邪的人在旅途中遇到了偶像人物?！?/p>

當(dāng)年菲氏輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)島、紐約和法國(guó)的圣·拉斐爾，于三地完成了《蓋茨比》的創(chuàng)作。如今巴茲故地重游，任何細(xì)節(jié)都不放過(guò)：“菲氏在圣·拉斐爾郊外的一個(gè)別墅里寫(xiě)作《蓋茨比》。就在20分鐘路程外的戛納海灘邊，他的妻子和一個(gè)帥氣的軍官發(fā)生了婚外戀?！弊罱K，電影的首映禮所在地，距離菲氏當(dāng)年寫(xiě)作的長(zhǎng)島，也只有20分鐘路程。

那段時(shí)間里，巴茲、小李子，還有飾演蓋茨比好友“尼克·卡拉韋”的托比·馬奎爾，三個(gè)人常常在房間里一圈圈地走著“尋找著更多的東西、更多的細(xì)節(jié)……就像鯊魚(yú)在水里追著血腥味一樣”。

了不起的蓋茨比

找個(gè)什么樣的人來(lái)演蓋茨比？巴茲的心里充滿(mǎn)了形容詞——復(fù)雜、浪漫、黑暗、有魅力、一個(gè)偉大的演員……他若笑起來(lái)，“就像世界上為數(shù)不多的那種笑容，那種笑容讓人安心”，然后轉(zhuǎn)瞬間，表情看上去“就像他殺了一個(gè)人”。

這些形容詞最終不出意料地把他引向了小李子——22歲上，后者就出演過(guò)他的《羅密歐與朱麗葉》。而他說(shuō)服的方式也極其簡(jiǎn)單——把一本舊版小說(shuō)拍在桌子上，告訴后者：“我已經(jīng)爭(zhēng)取到了拍攝權(quán)，我想和你一起拍?！?/p>

如今，我們甚至不需要再追問(wèn)導(dǎo)演，他心目中的蓋茨比是什么人，是浪漫主義者還是徹頭徹尾的瘋子，是不是符合我們讀小說(shuō)時(shí)的想象。聽(tīng)聽(tīng)小李子的理解，已經(jīng)足夠放心——

“15歲上初中那時(shí)候讀的蓋茨比和我成人后讀的蓋茨比是大不相同的。我在初中時(shí)對(duì)故事的理解是：這是講述一個(gè)男人單戀一個(gè)女人，為了能和她在一起而創(chuàng)造了大筆財(cái)富——這是個(gè)悲劇的浪漫愛(ài)情故事。

“成年之后重讀此書(shū)，卻讓我深深著迷。主人公是如此地空虛。他在尋找一些對(duì)他的生命有意義的東西，并且為他的舊愛(ài)黛西深深著迷——她就是他的海市蜃樓。蓋茨比所舉辦的派對(duì)，以及經(jīng)營(yíng)使他暴富的地下酒吧生意，都是為了讓他愛(ài)的人、也讓美國(guó)貴族們重新接受他。從中西部的貧民小伙兒打拼成‘了不起的蓋茨比，他想成為那個(gè)時(shí)代的洛克菲勒，這是他的美國(guó)夢(mèng)。

“蓋茨比花了大量人力物力，打造他的府邸，為了把黛西吸引進(jìn)來(lái)。但即使他牽著她的手，他還是在凝視那盞綠燈。他仍然在尋找可以讓他生命完整的東西……

“即使經(jīng)過(guò)了80多年仍然一樣。在這個(gè)摩登時(shí)代我們已經(jīng)重復(fù)經(jīng)歷過(guò)同樣的事情，而且還在重復(fù)做同樣的事情。菲茨杰拉德評(píng)價(jià)了社會(huì)的本質(zhì)、人的本質(zhì)和不斷追求財(cái)富的人性?！?/p>

——如果說(shuō)演技是基于對(duì)角色的體認(rèn)，那么我們完全有理由相信，小李子即將呈現(xiàn)的蓋茨比，一定不會(huì)只有迷人的外表。

了不起的大海撈針

相比小李子的一錘定音，女主角的人選就沒(méi)那么容易了。任誰(shuí)都知道“黛西”對(duì)于整出戲的意義，更何況對(duì)手還是小李子這樣的偶像實(shí)力派。

“毫不夸張地說(shuō)，每個(gè)你能想到名字的女演員，都很想出演這個(gè)角色。”巴茲說(shuō)，“這是那種大師級(jí)、具有標(biāo)志性意義的角色。所以我們發(fā)現(xiàn)自己好像就處在《飄》那樣的境地，我們探索所有的可能性?！?/p>

《飄》一般的尋找。幸好，《蓋茨比》最終也找到了他的“費(fèi)雯麗”：凱瑞·穆里根。

巴茲在好萊塢知名制片人哈維·韋恩斯坦的奧斯卡派對(duì)上，見(jiàn)到了這位出道不久的年輕女演員?！拔疫€記得她當(dāng)時(shí)穿著V&A的復(fù)古裙子，氣質(zhì)優(yōu)雅獨(dú)特。我走上前，和她打了招呼，發(fā)現(xiàn)她是個(gè)聰明伶俐的人?！?/p>

在凱瑞參加試鏡的整個(gè)過(guò)程中，巴茲和小李子一直在交換意見(jiàn)。

導(dǎo)演要找的“黛西”必須具備美貌的外表、年輕的氣息和天真的氣質(zhì)。而小李子眼中的“黛西”不光天真，還得有一種“因?yàn)橘F族出身而擺脫不了的追求享樂(lè)的個(gè)性”，“即使她愛(ài)著蓋茨比，但最終更重要的是別人怎么看她。就像她說(shuō)的：‘我希望我的女兒將來(lái)是一個(gè)快樂(lè)的小傻瓜，在這個(gè)世界上女孩最好的就是當(dāng)美麗的小傻瓜?！?/p>

最終，還是小李子的一句話說(shuō)服了導(dǎo)演——他告訴巴茲，臺(tái)詞里有句話是這么說(shuō)的：“蓋茨比在很年輕的時(shí)候就了解了女人?！薄澳且馕吨w茨比在年輕的時(shí)候就已經(jīng)有過(guò)很多美麗的女人對(duì)他投懷送抱。如果黛西只是聰明美貌，他不會(huì)想要和她有任何關(guān)系?！毙±钭诱f(shuō)，“但你看凱瑞的詮釋?zhuān)褪菧厥抑械幕ǘ洹Ｓ谑悄憔蜁?huì)明白他想把她放在玻璃盒里保護(hù)起來(lái)的欲望。那是他執(zhí)念的起源，也埋下了瘋狂的因子?！?/p>

聽(tīng)完這番話，兩人互望一眼，異口同聲道：“就是她了。”

了不起的澳大利亞長(zhǎng)島

電影就是造夢(mèng)，而蓋茨比的夢(mèng)，更比其他電影難造得多。

一個(gè)有趣的地方是，當(dāng)大部分觀眾都以為這是對(duì)1920年代的懷舊旅行時(shí)，導(dǎo)演卻并不是這么打算的。根據(jù)攝影師回憶，巴茲讓他把一切都拍出“嶄新”的氣息，“他希望拍出來(lái)的效果，是我們就置身于1920年代那個(gè)令人迷惑的時(shí)期，而不是我們?cè)诨仡^記錄那個(gè)時(shí)代?！?/p>

造夢(mèng)師的秘笈，首先就是打造一個(gè)令人信服的場(chǎng)景。曼哈頓中區(qū)的“王牌酒店”很理想，從套房的凸窗里看出去就是紐約城，周?chē)€有很多菲茨杰拉德時(shí)期的建筑物。但迫于預(yù)算，電影的大部分場(chǎng)景仍然只能在澳大利亞完成，而不是紐約。

“湯姆·布坎南”的豪宅其實(shí)是在悉尼?？怂构ぷ魇业拇笪枧_(tái)里搭建出來(lái)的。相比蓋茨比，布坎南的家象征著世代相傳的名門(mén)望族，劇組沿襲了美國(guó)富豪典型的建筑風(fēng)格，用白柱、紅磚去堆砌，40英畝精心修剪過(guò)的草坪直通海邊。

而蓋茨比，他卻是一個(gè)“不知從哪兒冷不丁冒出來(lái)的在長(zhǎng)島上買(mǎi)了座宮殿”的新貴。為了表現(xiàn)蓋茨比的野心、浪漫和孤獨(dú)，他的城堡被打造成哥特式巨型豪宅，還高聳著閃亮的炮塔。

為此，巴茲在悉尼的一座山上打造了一個(gè)長(zhǎng)島。而那座城堡，原先是一所天主教男生學(xué)校，巴茲的高中時(shí)代就在那里度過(guò)（他是澳大利亞人）。

有人問(wèn)小李子，是否就住在城堡中。他的回答是肯定的。導(dǎo)演甚至常常在早晨跑進(jìn)來(lái)說(shuō)：“請(qǐng)去叫醒蓋茨比先生，巴茲先生準(zhǔn)備給他個(gè)近景?！比缓笠粠蛡蛉伺苋デ盟拈T(mén)，小李子就會(huì)穿著長(zhǎng)袍下來(lái)說(shuō)：“我準(zhǔn)備好了。”

從影片中看，蓋茨比的城堡像極了“迪士尼”的城堡。在巴茲看來(lái)，蓋茨比先生的假日派對(duì)就是一場(chǎng)夢(mèng)境般的狂歡，所以他的城堡，也就是一座“成人迪士尼”游樂(lè)場(chǎng)。

了不起的夫妻檔

凱瑟琳·馬丁也是澳大利亞人。20年前就開(kāi)始和巴茲·魯赫曼合作，一直合作到與他戀愛(ài)結(jié)婚、生兒育女。

盡管此前已經(jīng)榮獲兩座奧斯卡獎(jiǎng)（美術(shù)指導(dǎo)、服裝設(shè)計(jì)），但《蓋茨比》還是讓凱瑟琳感嘆：“我從沒(méi)參與過(guò)一部電影，在戲服細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)上如此大量、如此復(fù)雜。”

按照導(dǎo)演設(shè)定的歷史發(fā)展概念，小說(shuō)的時(shí)代背景是1922年，而它的故事又暗示了1929年的金融危機(jī)。對(duì)凱瑟琳來(lái)說(shuō)，“規(guī)則是我們可以引用任何1922年至1929年的事物。”

凱瑟琳對(duì)原著中的每一句描寫(xiě)都作了詳細(xì)研究——1920年代流行的西裝，配搭向后折的袖口；黛西的三角帽子；蓋茨比司機(jī)的制服是知更鳥(niǎo)蛋的那種藍(lán)色……

美國(guó)傳統(tǒng)服飾品牌布魯克斯為劇組提供了2000套服裝供選擇，燕尾服就有200套之多。與布魯克斯合作的另一個(gè)原因是：“他們?cè)?jīng)賣(mài)過(guò)衣服給菲茨杰拉德，至今還存有大量菲茨杰拉德要求定制衣服的來(lái)信?！?/p>

對(duì)凱瑟琳來(lái)說(shuō)，服裝不只是演員的一部分，服裝就是演員?！吧w茨比那種從容優(yōu)雅、湯姆·布坎南那種天生的粗魯氣質(zhì)，還有尼克·卡拉韋那種來(lái)自中西部、受過(guò)良好教育的農(nóng)家孩子，整體服裝造型要能體現(xiàn)出他進(jìn)入上流社會(huì)后的蛻變……這些都要通過(guò)細(xì)節(jié)來(lái)體現(xiàn)，而我就是要細(xì)致再細(xì)致?！?/p>

她那種細(xì)致，是細(xì)致到可以隨時(shí)準(zhǔn)備好和別人打筆墨官司——“我總是擔(dān)心，假如我不像歷史中所記載那樣精確地去設(shè)計(jì)，會(huì)被人逮捕。人們會(huì)說(shuō)：‘那個(gè)針織衫的衣服重量和1922年那時(shí)穿的不一樣。然后我會(huì)說(shuō)：‘等一下，我肯定我可以找到那個(gè)時(shí)候人們穿著那件套頭衫的照片。然后就去找來(lái)說(shuō)：‘看！”

令“湯姆·布坎南”的扮演者喬爾·埃哲頓印象深刻的一個(gè)細(xì)節(jié)是：片中，“湯姆·布坎南”和“尼克·卡拉韋”畢業(yè)于耶魯大學(xué)，并曾是某神秘組織的一員。劇組經(jīng)過(guò)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)那個(gè)組織很可能是“骷髏會(huì)”?！坝谑莿P瑟琳在我的西裝上縫了個(gè)骷髏和骷髏腿的圖案?！卑Ｕ茴D說(shuō)，“她本不需要那樣做，而且你可能根本看不見(jiàn)，但我知道衣服上有。”

——不知道看IMAX的同學(xué)，你們看到了骷髏腿沒(méi)有？

了不起的爵士時(shí)代

“爵士時(shí)代”這個(gè)詞，幾乎就來(lái)源于菲茨杰拉德的小說(shuō)。在《了不起的蓋茨比》里，他引入了當(dāng)時(shí)美國(guó)黑人的新興音樂(lè)——爵士樂(lè)，包括1922年最熱門(mén)的曲子《凌晨三點(diǎn)》，還在手稿中記錄了70多首流行歌曲。

巴茲也喜歡爵士。但他不能再選用當(dāng)年的抒情爵士——“我不要鏡頭里有那種漂亮的、朦朧的薄紗，配著暗淡的色調(diào)，像是在回憶往昔。同樣，我也不要會(huì)激起人們思鄉(xiāng)之情的音樂(lè)?！卑推澱f(shuō)，“因?yàn)楫?dāng)你讀了小說(shuō)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那不是一種回憶往事的感覺(jué)，而是當(dāng)下，就在當(dāng)下的感覺(jué)?！?/p>

這一次，巴茲要的絕對(duì)不是懷舊，而是直接帶領(lǐng)觀眾搭乘時(shí)光機(jī)，回到1920年代當(dāng)下。他問(wèn)自己：“什么音樂(lè)是立竿見(jiàn)影讓人感覺(jué)活在當(dāng)下的？”聽(tīng)聽(tīng)爵士，再比較一下現(xiàn)今美國(guó)黑人的街頭音樂(lè)——“那就是嘻哈了！”

于是制作團(tuán)隊(duì)里多了說(shuō)唱音樂(lè)界的統(tǒng)帥人物、17次捧得格萊美獎(jiǎng)的——Jay Z。嘻哈樂(lè)的根源里有爵士樂(lè)，而它又是爵士樂(lè)的新時(shí)態(tài)表達(dá)?！拔途羰慷际呛芗兇獾淖晕冶磉_(dá)方式?！卑推澱f(shuō)，“我們一定要讓觀眾感覺(jué)到在蓋茨比派對(duì)上第一次聽(tīng)到爵士樂(lè)的感覺(jué)……新世界正在形成，每個(gè)人是如此年輕，如此美麗，如此富有，又是如此醉醺醺和瘋狂。我們希望能讓觀眾有這種感覺(jué)，就好像我們要去世界上最棒的夜店，就好像我們?cè)陂_(kāi)世上最快的汽車(chē)……”

對(duì)巴茲來(lái)說(shuō)，電影配樂(lè)不是單純地還原那個(gè)時(shí)代，而是為那個(gè)時(shí)代的音樂(lè)所代表的時(shí)代精神進(jìn)行解碼。

去年，阿黛爾的一曲《Skyfall》就為“007”大電影加分不少。如今，Jay Z也攜妻（碧昂斯）上陣。巴茲果然如傳說(shuō)中的那樣：對(duì)待電影音樂(lè)就像對(duì)待電影明星一樣。

了不起的3D

3D最青睞的電影類(lèi)型莫過(guò)于：災(zāi)難片、奇幻片、動(dòng)作片、驚悚片、動(dòng)畫(huà)片……一部電影選擇以3D形式制作，理由可以有很多種：突出視效、場(chǎng)面火爆、賣(mài)更貴的票……以往，觀眾面對(duì)3D多少有點(diǎn)“圈錢(qián)”的質(zhì)疑。然而有趣的是，這一次，既非奇幻亦非災(zāi)難，《蓋茨比》首開(kāi)了劇情片3D化的先河，卻沒(méi)有招致非議，似乎大家都心照不宣地認(rèn)同：這樣一部電影，無(wú)論3D還是3D+IMAX都是相得益彰的。

說(shuō)它開(kāi)先河，事實(shí)上并不很準(zhǔn)確——畢竟希區(qū)柯克的《電話謀殺案》最近也被改制成了3D版本。也正是這個(gè)版本，讓巴茲“靈光乍現(xiàn)”：“令我感興趣的不是沖我而來(lái)的那些東西——而是格蕾絲·凱麗在房間里走來(lái)走去。我真想伸出手碰碰她——拍攝鏡頭并沒(méi)有動(dòng)，是她在移動(dòng)和表演著。于是我想到，在3D電影里，讓一個(gè)演員走向鏡頭，而不是把鏡頭移近演員，這是一項(xiàng)多么強(qiáng)大的改革啊！”

巴茲說(shuō)他喜歡原著小說(shuō)的其中一個(gè)理由就是：“它的描述讓人感覺(jué)身臨其境，就像你在現(xiàn)場(chǎng)一樣?！彼?，他現(xiàn)在要所有電影觀眾也和劇中人一樣“置身派對(duì)之中”，“和他們一起狂歡”。在技術(shù)方面，他采用了比較寬的廣角鏡，“這樣的鏡頭比較接近人類(lèi)的眼睛看出去的視覺(jué)”。

或許，蓋茨比窮其一生都未曾如愿。但這一次，至少巴茲·魯赫曼是找到了他自己的“綠光”。