苗煒

前幾天看“中國(guó)好聲音”，知道了一位哈薩克歌手塔斯肯，他演唱的歌曲《可愛(ài)的一朵玫瑰花》我以前只聽過(guò)漢語(yǔ)版本，這次才知道，用哈薩克語(yǔ)演唱是什么樣子。上一季“中國(guó)好聲音”，吉克雋逸唱了一首《不要怕》，后來(lái)我才知道這是一首彝族民謠。老民歌經(jīng)過(guò)選秀節(jié)目的演繹為更多的觀眾所知，這對(duì)于我們認(rèn)識(shí)其他民族、其他地區(qū)有莫大的好處。當(dāng)年王洛賓在西北搜集民歌，再創(chuàng)作，如今也有朱哲琴這樣的歌手在西南采風(fēng)。

兩年前，倫敦的民歌手薩姆·李遇見了80多歲的吉普賽人弗里達(dá)·布蘭克，此后他一有機(jī)會(huì)就去聽布蘭克唱歌，那些吉普賽人的游蕩之歌代代相傳。薩姆開著他的雷諾汽車去漢普郡的一個(gè)小村莊，離倫敦兩個(gè)小時(shí)車程，到布蘭克的家，席地而坐，拿一杯茶，半閉著眼睛，老歌手坐在沙發(fā)里，蓋著一塊毯子，開始歌唱。她大概會(huì)唱90首歌，這些歌都是從父親那里聽來(lái)的。

薩姆33歲，去年發(fā)布了他的第一張專輯Ground of Its Own，為一些古老的歌曲重新編曲，他喜歡收集民歌。一有機(jī)會(huì)就去吉普賽人的露營(yíng)地，讓吉普賽人為他唱一些老歌。1900年代，人類學(xué)家塞西爾·夏普（Cecil Sharp）就開始搜集老歌，他當(dāng)時(shí)的記錄方法是用筆記本寫譜子，他搜集了大約5000首英格蘭民歌。1930年代，阿蘭·洛馬克斯（Alan Lomax）到美國(guó)南方采風(fēng)，用的是錄音機(jī)，他說(shuō)，美國(guó)第一次聽到了自己。

薩姆說(shuō)，現(xiàn)在搜集民歌的人太少了，他要用畢生的精力去做這件事，不計(jì)利益得失，只因?yàn)檫@件事有意義。他小時(shí)候在猶太教堂里被圣歌所吸引，而后開始探訪大屠殺幸存者，聽他們講述往事，他說(shuō)，他好像命中注定要來(lái)搜集歷史之聲。上學(xué)后他迷戀邁克·杰克遜，但很快，他越來(lái)越喜歡真正來(lái)自田野的民歌。他在西倫敦的一家俱樂(lè)部跳舞為生，業(yè)余時(shí)間去“西爾·夏普屋（Cecil Sharp House）”做志愿者，打算像前輩那樣搜集更多的歌。

2012年6月，歐洲杯足球賽，愛(ài)爾蘭隊(duì)以0：4輸給西班牙隊(duì)，比賽結(jié)束前幾分鐘，現(xiàn)場(chǎng)的愛(ài)爾蘭球迷高唱The Fields Of Athenry，這是一首歷史悠久的愛(ài)爾蘭民歌，敘事體，歌曲講的故事是1845年至1852年的愛(ài)爾蘭大饑荒年代，一個(gè)叫邁克爾的孩子給他食不果腹的家人偷竊食物，要被流放至澳大利亞，船停在港口就要遠(yuǎn)航，阿薩瑞原野陰云聚集，有一只小鳥飛過(guò)，我們的愛(ài)就寄托在那翅膀上，我們有夢(mèng)想，有歌要唱。愛(ài)爾蘭當(dāng)年的“土豆大饑荒”，餓死50萬(wàn)人，有一本書記述這段歷史，就叫《大餓》。

那之前一個(gè)月，我正好在愛(ài)爾蘭旅游，在都柏林的一面“榮譽(yù)墻”上，我看見了一串愛(ài)爾蘭歌手的頭像，其中有三個(gè)人的歌聲我比較熟悉——U2的波諾，光頭奧康納，恩雅。但他們的歌我一個(gè)也不會(huì)，我只會(huì)唱兩句Carrickfergus，這是美劇《大西洋帝國(guó)》中反復(fù)出現(xiàn)的歌曲。劇中的黑幫成員大多是愛(ài)爾蘭后裔，他們?cè)趹c祝圣帕特里克節(jié)的The celtic dinner上唱了這首歌。我在Google地圖上查找過(guò)Carrickfergus，這是在北愛(ài)爾蘭的一個(gè)小地方。離貝爾法斯特比較近，貝爾法斯特2012年宣傳自己的旅游項(xiàng)目，是去看泰坦尼克號(hào)當(dāng)年的造船廠，我倒不知道Carrickfergus何以能攪動(dòng)鄉(xiāng)愁。

說(shuō)實(shí)話，我只知道這么兩首愛(ài)爾蘭民歌，但這兩首歌的情感力量太強(qiáng)大了。相比之下，我不知道英格蘭有什么民歌，“耶路撒冷”那首歌，簡(jiǎn)直算得上是英國(guó)第二或第三的“國(guó)歌”，天佑女王，威風(fēng)堂堂進(jìn)行曲，接下來(lái)就是“耶路撒冷”，但這可能算不上是民歌。英式搖滾我聽過(guò)不少，但老英格蘭的歌曲真是我孤陋寡聞。也許下次有機(jī)會(huì)，該去倫敦看看“西爾·夏普屋”。歌聲這東西，文字很難描述，但歌曲和某個(gè)地方的聯(lián)系，好像比文字要直截了當(dāng)，我懷疑很多人對(duì)美國(guó)有那么大的興趣，很大程度上是因?yàn)槁犃颂嗟拿绹?guó)歌。