韓戍

《十字街頭的知識(shí)人》

唐小兵 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社2013年12月版

在知識(shí)分子研究領(lǐng)域，“十字街頭”是一個(gè)非常著名的隱喻。它指的是，一位專業(yè)學(xué)者，既在學(xué)院的象牙塔中從事學(xué)術(shù)研究，又與社會(huì)保持必要的接觸，以專業(yè)知識(shí)對(duì)公共事務(wù)發(fā)言，在兩者間保持一個(gè)穩(wěn)定的平衡。這樣的學(xué)者， 就是我們常說的“公共知識(shí)分子”。然而，在當(dāng)下的語境中，“公知”已經(jīng)成為負(fù)面詞匯，日益污名化，足見當(dāng)代“公共知識(shí)分子”的言說困境。以一種什么樣的態(tài)度和方式介入公共言論，實(shí)在是當(dāng)代知識(shí)分子需要反思的問題。

青年學(xué)者唐小兵的10年文集《十字街頭的知識(shí)人》為我們提供了一種言說的范本。唐小兵本科畢業(yè)于湖南大學(xué)新聞系，其后師從許紀(jì)霖先生，畢業(yè)后任教于母校華東師范大學(xué)歷史系。由于身處國(guó)內(nèi)思想界學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，又從事知識(shí)分子研究，加之新聞學(xué)的專業(yè)背景，他很自然地將歷史研究中的關(guān)懷投射到當(dāng)代，密切關(guān)注當(dāng)代中國(guó)的思想界和文化界的議題和動(dòng)向。然而，他這種“忍不住的關(guān)懷”，不是即興評(píng)論式，不是激情謾罵式，更不是浮泛漫談式，而是以專業(yè)學(xué)理為基礎(chǔ)，以客觀、公正的態(tài)度介入公共言論。

從《十字街頭的知識(shí)人》中可見，作者的言論大多集中在思想、文化方面。這顯然是從研究民國(guó)知識(shí)分子和思想文化史中衍生出的議題。比如，他分析當(dāng)代中國(guó)的文化民族主義思潮，會(huì)根據(jù)歷史的經(jīng)驗(yàn)，指出當(dāng)代知識(shí)分子有一種既擔(dān)心民族文化衰微，又渴望被西方承認(rèn)的焦慮感。吊詭的是，這種焦慮不是通過極度自卑來表現(xiàn)，而是通過極度的狂妄自信來展示。作者分析當(dāng)代中國(guó)各地流行的祭孔活動(dòng)，指出這只是文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲，傳統(tǒng)的表皮之下是空虛的內(nèi)核，孔子的學(xué)說、思想、關(guān)懷等等反而被忽視。作者援引臺(tái)灣祭孔的經(jīng)驗(yàn)，指出對(duì)岸在這個(gè)問題上，如何能做到傳統(tǒng)與現(xiàn)代和諧共存。多年的學(xué)院生涯，在思想文化研究方面的學(xué)理積累，使他能夠透過表象，直指問題本質(zhì)。

《十字街頭的知識(shí)人》很少直接觸及政治議題，這卻是當(dāng)代“公知”最為熱衷的議題。但是，沒有實(shí)際的政治參與經(jīng)驗(yàn)，所看到的政治往往片面，最后只能流于一種淺薄的批判。而且，政治制度的更易，對(duì)一個(gè)社會(huì)來說只是表層改變，無法解決心靈秩序?qū)用娴膯栴}。在一個(gè)祛魅化的時(shí)代，知識(shí)分子乃至普通人如何安守本分，承受社會(huì)和人生苦難，安頓自己的心靈，其重要性不可忽視?；蛟S正因如此，作者更喜歡關(guān)注精神議題。他會(huì)援引史華慈的思想資源來討論當(dāng)代人的精神虛無，批判消費(fèi)主義和物質(zhì)主義，引用阿倫特的觀點(diǎn)來呼吁人文主義，批判市儈主義。作者通過余虹、史鐵生等個(gè)案，追尋他們的心靈史，希望通過對(duì)他們精神世界的展現(xiàn)，為當(dāng)代人的心靈困境提供啟示。關(guān)注精神史層面，是唐小兵的文章與其他時(shí)文的最大不同。這也使得其作品雖然是隨筆，卻可以超越時(shí)間，獲得持久的生命力。

作為知識(shí)分子，作者對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子的“自戀現(xiàn)象”也有反思。比如，作者對(duì)“80年代”知識(shí)分子激情洋溢的懷舊敘事表示質(zhì)疑，也會(huì)一針見血地指出那些從未深入民間、卻標(biāo)榜“底層”的左翼知識(shí)分子言論上的表演性。這種難得的自省，使他的文章并沒有那種可以指點(diǎn)一切、令人反感的“精英氣質(zhì)”。他雖然對(duì)公共發(fā)言，卻未將自己置于啟蒙者的地位，也從未以“學(xué)者”、“教授”自居，而近于將自己定位為一個(gè)“公民知識(shí)分子”。因此，這本書實(shí)際是一個(gè)“公民知識(shí)分子”發(fā)表公共言論的言說范本，字里行間看到的是，一個(gè)青年學(xué)者和現(xiàn)代公民，以自己的閱讀和研究為基礎(chǔ)，向社會(huì)源源不斷地貢獻(xiàn)一己之思。

書迅

《康德政治哲學(xué)講稿》

【美】漢娜·阿倫特 著 曹明 蘇婉兒 譯

世紀(jì)文景/上海人民出版社2013年11月版

本書是阿倫特的講稿，被認(rèn)為是阿倫特政治哲學(xué)走向成熟的標(biāo)志。通篇演繹的是一個(gè)關(guān)鍵詞：判斷。作為人，我們的自由體現(xiàn)在什么地方？是足夠多的財(cái)富嗎？是足夠高的地位嗎？還是足夠高潔的心靈？阿倫特認(rèn)為，都不是，我們的自由，體現(xiàn)在對(duì)公共世界里上演的事件進(jìn)行“判斷”上。

《救世：陳宏謀與十八世紀(jì)中國(guó)的精英意識(shí)》

【美】羅威廉 著 陳乃宜 譯

中國(guó)人民大學(xué)出版社

2013年11月版

陳宏謀是18世紀(jì)清朝統(tǒng)治精英中最杰出、最有影響的漢族官員。從1733到1763年的30年間，他出任12行省，22任官職，堪稱盛清時(shí)代的縮影，更是了解當(dāng)時(shí)官僚精英心態(tài)的一扇窗口。本書通過人物史寫社會(huì)史，是了解18世紀(jì)官僚政治思想的重要著作。作者是當(dāng)代美國(guó)最有影響的中國(guó)史學(xué)家之一。

《李光耀論中國(guó)與世界》

李光耀 口述

【美】格雷厄姆·艾利森 等著 蔣宗強(qiáng) 譯

中信出版社

2013年10月版

對(duì)于中國(guó)的未來，“新加坡國(guó)父”李光耀認(rèn)為“中國(guó)希望和美國(guó)平等共享這個(gè)世紀(jì)”。他肯定了美國(guó)作為世界唯一超級(jí)大國(guó)的地位，但對(duì)美國(guó)政治體系的反復(fù)無常表示失望。他對(duì)如何與中國(guó)打交道提出了自己的建議；繼而討論了印度的未來、伊斯蘭恐怖主義、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、地緣政治和全球化以及民主等話題。