李淳風(fēng)

11月25日上午，青島市黃島區(qū)齋堂島街，寒風(fēng)冷冽。街上一片狼藉，一輛輛變形的汽車被高高吊起來，放到卡車上拉走。

許多人圍觀，走得很近，人們似乎在用趕都趕不走的近距離圍觀表明一種態(tài)度。一名身著棉衣、頭戴瓜皮帽的老人，輕輕踢了踢西側(cè)人行道上一只黑色男式皮鞋，對(duì)《南風(fēng)窗》記者說：你看看，你看看！

那是遇難者的遺物。盡管離事故已經(jīng)過去多天，仍可見鞋子擦得很干凈，顯示著主人對(duì)生活的認(rèn)真。

3天前的22日凌晨3時(shí)左右，位于青島經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)秦皇島路與齋堂島路交會(huì)處的中石化管道儲(chǔ)運(yùn)分公司濰坊分公司輸油管線破裂，部分原油流入膠州灣。當(dāng)天10時(shí)30分許，黃島區(qū)海河路和齋堂島路交會(huì)處發(fā)生爆燃。截至25日，已造成55人死亡。

煙塵散去，恐懼卻并未離開，與石化產(chǎn)業(yè)為鄰的“鬼壓床”般的夢(mèng)魘，一直游蕩在黃島老城區(qū)的上空。

突然爆炸了！

青島市政集團(tuán)的劉星（化名）事發(fā)后一直在黃島參與搶修。他上班的地點(diǎn)，在與黃島一灣（膠州灣）之隔的青島市區(qū)。22日這天上午10點(diǎn)半，他聽到了隆隆的響聲從黃島方向傳來。

他沒在意，以為是有人放炮。大概11點(diǎn)鐘左右，好好的晴天一下子陰下來?！疤ь^一看，好濃的黑云。我心想，當(dāng)天天氣預(yù)報(bào)沒說要下雨啊?！蹦鞘屈S島爆燃后的黑煙，被南風(fēng)吹到了對(duì)岸上空。

劉星只是詫異，而在黃島爆燃區(qū)內(nèi)，則是真實(shí)的“人間地獄”。

齋堂島街是一條南北走向，長(zhǎng)約800米的街道，它和兩條東西走向的道路構(gòu)成一個(gè)“工”字形，上面一橫是秦皇島路，下面一橫是崇明島西路，中間一豎就是齋堂島街。這一豎的右側(cè)（東邊），是鹽灘村的居民小區(qū)。

鹽灘村緊挨著人行道，綿延四五百米都是一排一排的居民樓。這天上午，人們一如往常過著他們最平凡的生活。把孩子送到北邊靠近秦皇島路的學(xué)校去上學(xué)，到鹽灘村里面的鹽灘集市去買菜……

55棟的樓下，高四勤、高四堂老哥倆照常在齋堂島街的人行道上擺開棋局廝殺，公安局退休的老丁、別村的老韓坐在一旁看。76歲的管金祿是高四堂的舅舅，他站著看了一會(huì)，決定回家看電視。

在4個(gè)老人南邊五六米處，一名瘸了一條腿、50多歲的殘疾人擺開攤子，賣他的炒瓜子、炒花生。北邊幾十米開外，一對(duì)夫妻，開著貨車給56棟樓下的天天糧油店送貨，正在往店內(nèi)搬貨，店主幫忙一起張羅。

管金祿回到家中，打開電視，沒幾秒鐘，爆炸聲響起，家在搖晃。

爆炸起自齋堂島街最北端與秦皇島路交匯處的麗東化工廠南門口，就是“工”字的上中部。黑煙騰空而起，有六七層樓那么高，沿著齋堂島街一路往南炸過來。居民杜國(guó)光說，那速度，就像子彈一樣快。雖然是次第爆炸，但快得就像是一下子冒起來一道10幾米高的黑墻。

爆炸的是寬達(dá)兩米的市政排水管道，而下棋和看棋的老頭、殘疾人、糧油店老板、送貨夫妻，正好位于這條管道的正上方，大家都飛了起來。

56棟的一戶人家，一名小男孩正在玩電腦，整個(gè)人被從地板上彈了起來。

爆炸停止在55棟的樓下，剛好到達(dá)殘疾人所處位置的地下。劉公島路社區(qū)的老陸，剛好走到崇明島西路與齋堂島街的交叉口，正往北邊來，離著還有200米，他看到，“路面、老人全都飛到天上”。

他沖過去幫助救援。老陸說，那些人，都?jí)涸谒喟逑旅?，可慘了，我們徒手把他們刨出來，但不敢搬動(dòng)，怕肋骨插進(jìn)內(nèi)臟。這一小段路一共倒了9個(gè)人，8個(gè)都只有進(jìn)的氣兒沒有出的氣兒了，4個(gè)老人、糧油店老板、送貨的夫妻，全部死亡。

唯一還清醒的是那名殘疾人，僅存的那條好腿這回也被炸斷了，一名東北口音的男子說，那腿當(dāng)時(shí)都炸得彎過來了，我?guī)退麛[好，他喊痛。

鹽灘村一位東北遷來的阿姨比劃著描述，當(dāng)時(shí)她剛好送完孫子去幼兒園，買了菜回來，走到小區(qū)門口，轟隆一聲，回頭一看，媽呀，大黑球冒起來，然后天上下起了磚塊和水泥板，跟下雨似的，有的還飛到樓頂上。摩托車整輛的飛起來，砸斷鋼鐵的欄桿。她所站的位置，離爆炸停止點(diǎn)僅有10幾米，她親眼看著那殘疾人被炸起來，臉朝下掉在旁邊的地上一動(dòng)不動(dòng)?！斑@地兒給炸得，就跟剛打完仗似的?！?/p>

這只是爆燃現(xiàn)場(chǎng)的一角，離景象最慘烈的齋堂島街最北部還有好幾百米。與齋堂島街一樣，整條路被炸掉東半邊的還有平行的舟山島街。生活停止了，有拿著菜回家的大嬸，從路的東邊被炸到西邊，蒜苔、蘑菇、西紅柿掉了一地。

老陸說，這個(gè)爆炸的時(shí)間還算是人少的，如果提早兩個(gè)小時(shí)，多少學(xué)生背著書包，走在下水道上面的人行道上。

因?yàn)橄肟措娨暥览锾由墓芙鸬撔念^一震：終于還是出事了。

這一炸，讓他4個(gè)老朋友失去了生命。

擔(dān)憂終成事實(shí)

為什么爆燃？到目前為止，這還是個(gè)沒有得到完全解答的問題。

官方解釋是，齋堂島街最北端，麗東化工廠南門口，地底下一條稱為“東黃復(fù)線”的中石化輸油管道漏油。當(dāng)天凌晨2時(shí)40分左右破裂，3時(shí)15分，中石化發(fā)現(xiàn)漏油，關(guān)閉閘門。由于緊挨著地下開放式的雨水管線，許多原油已經(jīng)進(jìn)入排水道。然后他們報(bào)警，搶修。

7個(gè)多小時(shí)后，排水道爆燃發(fā)生，已經(jīng)排到海面的油料也在海上熊熊燃燒。

原油本身不會(huì)自動(dòng)著火，流入下水道混合了里面的可燃?xì)怏w，燃燒的可能性大幅增加，然而居民認(rèn)為，總要有個(gè)什么火花把它點(diǎn)燃吧？

抽煙，焊接，切割？猜測(cè)紛紜，但沒有官方回應(yīng)。不過對(duì)于居民而言，怎么點(diǎn)燃并不那么重要，重要的是，多年來一直壓抑在心頭的擔(dān)憂，終于成為事實(shí)。

在這個(gè)人口稠密的區(qū)域的地下，埋著兩條輸油管道，都屬于中石化。一條是1986年建成的東黃復(fù)線，另一條是今年8月才投入使用的黃濰管線。一開始中石化說漏油的是前者，青島方面則說是后者。后來中石化在官方微博表示，“經(jīng)過認(rèn)真核實(shí)，22日的黃島爆炸事件中，原油泄漏的管道是東黃復(fù)線，管徑711毫米，1986年7月投產(chǎn)?！边@是一條27年的老管道。

是哪條線，對(duì)于居民而言也不重要。重要的是，他們甚至不知道自己家的地底下，竟然有兩條原油滾滾的管線通過。杜國(guó)光說，輸油管線存在易燃易爆的危險(xiǎn)，絕不該緊挨居民小區(qū)，他不知情，附近很多他認(rèn)識(shí)的居民也不知情。

他的哥哥杜國(guó)強(qiáng)和嫂子梁菊，都被炸得五臟在外，在太平間認(rèn)尸體都花了好長(zhǎng)時(shí)間。

人們發(fā)現(xiàn)，27年來，自己一直生活在一條燃料河的上方而渾然不覺，至少所知不多，這是他們?cè)诮俸笥嗌蟾杏X更為驚悚的事實(shí)。此前，他們從未想過，排雨水的管道竟也會(huì)爆炸，而且威力不亞于炸藥。這讓他們覺得，自己家周圍未知的危險(xiǎn)信息，比想象的要多得多。還有多少危險(xiǎn)隱伏在周圍？這個(gè)問題讓人不寒而栗。

爆燃發(fā)生之后，齋堂島街北部受損最烈的區(qū)域的居民被安置到外面居住。一些爆燃區(qū)域周邊的并未受損的老百姓，紛紛卷著鋪蓋離開老黃島，到新區(qū)去住進(jìn)了酒店。一名出租車司機(jī)告訴《南風(fēng)窗》記者，22日、23日兩天，他們的生意都很好，都是拉著老黃島的人去10余公里之外的新區(qū)?！岸己ε掳。蠹揖透与y似的。許多人打不到車，抱著東西步行也要走。”

家，本應(yīng)是最溫暖的地方，轉(zhuǎn)眼間成了人們最恐懼的地方。

在《南風(fēng)窗》記者調(diào)查的3天時(shí)間里，鹽灘村的街巷，人們總是一群一群地站立著低聲議論。他們站在自己世居之地，卻感覺到腳下的土地空落落的，沒有憑依，總擔(dān)心隨時(shí)會(huì)發(fā)生什么不測(cè)?！疤澋梦夷翘鞗]有出來”，這是在爆燃區(qū)域里聽到最多的一句話。

另一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，原油泄漏之后處置失當(dāng)才造成重大傷亡，對(duì)此國(guó)家安監(jiān)總局在11月25日已經(jīng)予以認(rèn)定。8點(diǎn)多鐘，上班、送孩子上學(xué)或者買菜，當(dāng)時(shí)許多居民已經(jīng)聞到油味。本來，發(fā)現(xiàn)泄漏之后至少有7個(gè)小時(shí)的時(shí)間疏散附近居民，但并沒有人做這件事。

于是，老黃島人以往對(duì)“應(yīng)急預(yù)案”曾抱有的一點(diǎn)信任，也在這一次爆炸中落空了。

老陸說，這次處理完，下次難保不出問題，我們?cè)趺崔k？

對(duì)于已經(jīng)逝去的50多條生命，已經(jīng)沒有下次。

麗東“陰影”

這一爆，炸起了新的塵埃，更攪動(dòng)了多年來一直壓在當(dāng)?shù)厝诵念^的陰霾。

齋堂島街地下這條筆直的排水管道向北走，從地底下經(jīng)過麗東化工，然后把雨水排到膠州灣。爆燃開始的地點(diǎn)就在麗東化工南門，麗東化工也有部分設(shè)施受損。

“麗東”，對(duì)于當(dāng)?shù)鼐用瘢恢笔且粋€(gè)噩夢(mèng)般的詞語。

2007年，這個(gè)項(xiàng)目建設(shè)的時(shí)候，就遭受了當(dāng)?shù)鼐用竦闹刂刈枇?。麗東的產(chǎn)品是苯系物，包括人們熟悉的PX（對(duì)二甲苯）。老陸說，在黃島，連小孩子都知道那玩意有劇毒。

不過人們的反對(duì)沒有奏效，專家們盡力解釋，用數(shù)據(jù)說明PX項(xiàng)目不會(huì)造成污染。人們依舊紛紛轉(zhuǎn)賣房屋，導(dǎo)致房?jī)r(jià)暴跌，這次爆炸之后，這里的房子大概更不會(huì)再有人要了。

老陸說，當(dāng)時(shí)也開了聽證會(huì)，自己也去了，但是不讓進(jìn)，進(jìn)去的都是同意的。還有一名官員居然冒充社區(qū)居民獲得了聽證會(huì)名額，進(jìn)去發(fā)言表達(dá)居民對(duì)項(xiàng)目的支持。

投產(chǎn)之前，項(xiàng)目對(duì)外公布的產(chǎn)品為“芳香烴”，許多居民們都以為是香水，沒放在心上。2003年某天，管金祿在看電視，看到當(dāng)時(shí)的青島市委書記杜世成會(huì)見上海的一位領(lǐng)導(dǎo)，談到這個(gè)項(xiàng)目，上海的領(lǐng)導(dǎo)問：你們這人口密度這么大，建這個(gè)合適嗎？剛說完，畫面就轉(zhuǎn)了。管金祿開始覺得，這個(gè)項(xiàng)目有問題。

管金祿積極奔走，希望不要將如此危險(xiǎn)的化工大企業(yè)擺在居民區(qū)旁邊，當(dāng)時(shí)還有數(shù)千居民一同簽名。

他去找環(huán)保局，對(duì)方說，絕對(duì)沒有毒。管金祿說，既然沒有毒，你們干部都從新區(qū)搬回來這里住嘛。領(lǐng)導(dǎo)說，那不可能。這個(gè)回答讓管金祿認(rèn)定，這東西一定有毒。

老陸也說，你當(dāng)官，總是告訴我們說沒事沒事，那你怎么不住在這里呢，怎么一個(gè)個(gè)全部搬走了呢？如果你也敢一家人住在這里，那行，我們陪著你住。

一旦麗東化工泄漏了怎么辦？爆炸了怎么辦？這是人們一直持續(xù)至今的擔(dān)憂。鹽灘老居民閆希良說，那家伙，那里要是炸了，我們都得完蛋，方圓20公里之內(nèi)怕是誰也活不了。這次爆燃，他的堂哥閆希濱也在事故中喪生。

因?yàn)楸际紫葟柠悥|化工門口開始，人們以為就是麗東化工爆炸波及鄰近，齋堂島街周圍的居民，都瘋了一樣往南邊、西邊逃跑。公交車不收錢，能上多少人上多少人。有人還在找零錢準(zhǔn)備投幣，司機(jī)吼道：還給什么錢，逃命要緊！

老陸在爆燃發(fā)生之后的第一反應(yīng)也是，麗東炸沒炸？他哥哥正好在麗東上班，他打電話過去，哥哥說沒事，已經(jīng)停產(chǎn)檢修有一個(gè)多月了，炸不了。得到這個(gè)答復(fù)，他才沒有跟著人們逃跑。

不過，麗東當(dāng)時(shí)的情況遠(yuǎn)沒有老陸想象的那么樂觀。

青島市公安消防支隊(duì)副支隊(duì)長(zhǎng)田洪星說起麗東化工附近火情，用了“心有余悸”這個(gè)詞。那時(shí)，海面的大火距離麗東的罐區(qū)只有20米左右，罐區(qū)里儲(chǔ)存著25萬噸的輕質(zhì)油，其中包括汽油，隨時(shí)有可能引發(fā)油罐的連環(huán)爆炸，“一旦有一個(gè)油罐燃燒，整個(gè)黃島都面臨致命危險(xiǎn)”。所以他們滅火的重點(diǎn)正是麗東旁邊的海面，同時(shí)努力給罐區(qū)降溫，盡全力護(hù)住油罐。