張可
據(jù)說,人生中有10件我們無能為力的事:倒向你的墻;離你而去的人;流逝的時間;沒有選擇的出身;莫名其妙的孤獨;無可奈何的遺忘;永遠(yuǎn)的過去;別人的嘲笑;不可避免的死亡;無可救藥的喜歡。
從馬良的作品中似乎能感受到,這10件事,馬良都已經(jīng)經(jīng)歷過了。他從現(xiàn)實人生的摸爬滾打中蛻變出來,成為一個造物者,或者,造夢者,門外的風(fēng)吹草動對他沒有絲毫影響,否則他鏡頭之下的世界,怎么會這么荒誕不經(jīng)?他定格的時光,怎么會這么又輕又亮?他解構(gòu)的世俗生活,怎么會這么意出塵外?他所夢見的夢見,怎么會這么幻化無方?
我們究竟看到了什么?一個個惡劣的玩笑,一樁樁嚴(yán)肅的命題,一篇篇花團(tuán)錦簇的悲慘故事,一種種怪誕荒唐的喜劇人生。
照片很容易辨識,乍眼一看,漂亮、繁復(fù)、唯美,場景是精致道具的堆砌,人物是精心設(shè)計的模特,構(gòu)圖多是直截了當(dāng)?shù)闹行氖剑蛔屑?xì)瞅瞅,總覺得哪里有些不對勁,小丑面無表情,少女時常憂傷,胖子身上插著翅膀,一個傻缺青年總站在路中央。欲望豐盛的馬良,多情的馬良,用力的馬良,“窮盡自己所有時間所有熱情做一件愚蠢事情”的馬良,用手工、耐心,消磨、凝息靜氣,證明自己對這個世界的另外一種解釋,它荒謬又真實,黑暗又瑰麗,它危險又迷人,痛苦又快意。
倘若這世界不這么無所顧忌,他或許不會鬼話連篇奇怪迭出與之周旋;倘若現(xiàn)實不這么讓人無能為力,他大概不會極盡能事臆造夢境與之抗衡。馬良幾乎是赤條上陣,滿嘴謬悠荒唐之言,抓住“攝影與生俱來的虛假的真實感”,用喜劇的方式荒誕地演繹我們難逃的悲劇和宿命人生,替我們本就暗淡無光的生命伸張一點點正義。
這些照片,在從看不懂到依然看不懂之間,我們來來回回,漸至佳境,定睛凝視畫面正中偉岸的小人物,看得久了,我們傻傻地笑起來,他們不就是我們,他們賣力地幫我們復(fù)原一場早已做過的春夢,浪漫,華麗,無痕,以及孤獨。
在攝影師的眼中,時間,總是無可挽回的流逝,世界不過是一個個孤獨的瞬息。但我們卻偏偏獲得了某種安慰,因為或許還有世界之外的存在,存在在我們的夢里。
01.“看著我,然后記住我;在一切枯萎,化為塵土之前。”—選自2007~2008年,《草木集》
02.“她每天都在瘋狂地生長,蛻變,貪婪恣意,毫無節(jié)制。就像一個沒有眼睛的不停蠕動著的蟻后,一個巨大冷漠的生殖機器?!薄x自2011年,《上海孤兒》
03、04、05.“一輛快樂大篷車,一座移動照相館。10個月,35座城市,免費為1600多人拍照。人生遼闊,請珍藏這一路的笑容、溫暖和快樂。”—選自2011~2012年,《移動照相館》
06.“是煙云。是泡沫。也是一小勺糖膨脹出的巨大甜蜜和幸福。致我的人生及幻覺?!薄x自2006年,《棉花糖上的日子》
07.“被時間殺死的記憶,和那幾個小甲蟲殘酷又浪漫的宿命?!薄x自2008年,《琥珀》
08. 2009年,《上海最后的探戈》
09.“那個兔子在我耳邊低聲地說:一切繁華只存在于你的幻覺里?!?/p>
—選自2006年,《衣錦夜行記》
10.“無數(shù)次按下快門的瞬間,我熱淚盈眶。在那一個又一個的畫面里,我這個沒有故鄉(xiāng)的孩子終于看到了我的鄉(xiāng)愁。”—選自2006年,《鄉(xiāng)愁》
11.“攝影和我的關(guān)系如同我們和這個世界,相互操縱相互控制,在這樣的糾纏和虐待里,我感覺到了滿含痛苦的快意?!薄x自2005年,《主人和奴隸》
12.“一頁是生,一頁是死;一頁是歡樂,下一頁就是痛苦……你哭了,詩人,你為什么哭?你不該偷看生命?!薄x自2005年,《禁忌之書》