杜劍峰

今年9月22日在洛杉磯頒授的第65屆美國(guó)電視艾美獎(jiǎng)，成了一屆名副其實(shí)的“政治艾美”。

眾多政治美劇在諾基亞劇院接受加冕：《新聞編輯室》和《國(guó)土安全》分獲劇情類最佳男女主角，《副總統(tǒng)》獲喜劇類最佳女主角，《紙牌屋》破天荒地為網(wǎng)絡(luò)發(fā)行的美劇奪得史上首個(gè)艾美獎(jiǎng)，《傲骨賢妻》、《丑聞》、《政治動(dòng)物》等也在一些小的獎(jiǎng)項(xiàng)上有所斬獲。

從民權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌時(shí)的《被告》（The Defenders）到美軍陷入越戰(zhàn)泥沼后的《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》（M.A.S.H.），涉及政治的高質(zhì)量美劇從來(lái)都深得人心。在當(dāng)前這個(gè)美國(guó)電視史上“第三個(gè)黃金時(shí)代”（娛評(píng)家布萊特·馬丁語(yǔ)），政治美劇同樣非常耀眼。

艾倫·索金的經(jīng)典“正劇”

涉及政治題材的美劇大致可分兩類，一類是“正劇”，情節(jié)人物均離現(xiàn)實(shí)不遠(yuǎn)，甚至干脆以歷史人物為主角。如《約翰·亞當(dāng)斯》改編自獲獎(jiǎng)的歷史著作，為美國(guó)第二任總統(tǒng)立傳正名；《副總統(tǒng)》調(diào)侃副總統(tǒng)職務(wù)在美國(guó)政治制度中的尷尬地位，更表現(xiàn)女性在美國(guó)政壇發(fā)展的諸多艱辛；《傲骨賢妻》緣起紐約州長(zhǎng)斯皮策性丑聞，今年斯皮策試圖東山再起、參加紐約市政選舉時(shí)，被《傲骨賢妻》主創(chuàng)當(dāng)作推廣新一季的大好機(jī)會(huì)；《政治動(dòng)物》以希拉里為原型，甚至可以作為希拉里在2016年參加總統(tǒng)大選的一個(gè)“預(yù)告片”。

“正劇”中知名度最高、也最為國(guó)內(nèi)觀眾熟悉的當(dāng)屬《白宮群英》。這部NBC從1999年開始推出的以一位虛構(gòu)的美國(guó)總統(tǒng)和他身邊幕僚為主角的劇集，共獲得過3個(gè)金球獎(jiǎng)、26個(gè)艾美獎(jiǎng)，還創(chuàng)造過艾美獎(jiǎng)最佳劇集4連貫的輝煌，是名副其實(shí)的政治劇經(jīng)典。

劇中巴特萊總統(tǒng)面臨的一系列內(nèi)政外交問題，從經(jīng)濟(jì)政策、反恐立場(chǎng)到北愛和談等等，幾乎是對(duì)克林頓政府施政8年的一次回顧與總結(jié)。劇中“總統(tǒng)刻意誤導(dǎo)公眾”、“智斗國(guó)會(huì)解決預(yù)算危機(jī)”等更是會(huì)令觀眾馬上聯(lián)想到克林頓執(zhí)政時(shí)的一些重要政治事件，可謂“如有雷同，絕非巧合”。

但編劇艾倫·索金（Aaron Sorkin）在創(chuàng)作時(shí)并未停留在對(duì)克林頓政府進(jìn)行克隆上，作為一個(gè)典型的自由派民主黨人，索金還在“復(fù)盤”時(shí)對(duì)克林頓的政策做了“修正”。例如，《白宮群英》中巴特萊總統(tǒng)面對(duì)非洲發(fā)生的種族大屠殺下令進(jìn)行軍事干預(yù)，而不是像克林頓那樣袖手旁觀盧旺達(dá)悲??；劇中還特意安排在巴特萊發(fā)表國(guó)情咨文前，白宮幕僚刪除講稿中“大政府時(shí)代已經(jīng)終結(jié)”一句（克林頓1996年國(guó)情咨文中的原話）的情節(jié)，很直白地表現(xiàn)了索金比克林頓更為左傾的政治立場(chǎng)。

索金的立場(chǎng)在為HBO創(chuàng)作的《新聞編輯室》中表達(dá)得更為淋漓盡致。該劇涵蓋了過去兩年美國(guó)時(shí)政的所有重要事件，劇中的主播威爾稱茶黨是政治上的“塔利班”，諷刺共和黨冥頑不化、挑動(dòng)黨爭(zhēng)，為奧巴馬醫(yī)改法案辯解……由于此劇的播出正值2012大選關(guān)鍵期，《新聞編輯室》某種程度上是在為奧巴馬助選，也使劇作本身成為美國(guó)社會(huì)“按意識(shí)形態(tài)站隊(duì)”的一個(gè)縮影。

《火線》揭露的底層真相

當(dāng)索金向觀眾展現(xiàn)白宮內(nèi)風(fēng)云變幻時(shí)，辭職的報(bào)社記者大衛(wèi)·西蒙（David Simon）將攝像鏡頭對(duì)準(zhǔn)了生活在美國(guó)社會(huì)最底層的邊緣人的貧困與掙扎，以及美國(guó)地方政治中試圖幫助這些人走出困境的努力。

HBO自2002年起推出的《火線》（The Wire，又譯作《火線重案組》）雖然披著警匪劇的外衣，卻是一部不折不扣的政治劇。此劇共有5季，每季圍繞一個(gè)主題，毒品、工會(huì)、選舉、教育和媒體，客觀呈現(xiàn)美國(guó)底層生活的真相。很多觀眾是通過觀看《火線》第一次如此接近城市中心的貧民窟生活，有些觀眾在剛開始觀看時(shí)甚至質(zhì)疑這是不是一部紀(jì)錄片。從警察到癮君子，劇中很多人物都有現(xiàn)實(shí)生活中的原型，劇中巴爾的摩市長(zhǎng)的從政經(jīng)歷和施政理念，有著現(xiàn)任馬里蘭州州長(zhǎng)馬丁·奧曼里的影子。

揭示殘酷現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，《火線》也讓觀眾看到地方政客在這些社會(huì)問題中的角色。有政客為了解決問題做出真誠(chéng)努力，但更多的是大小官僚們?yōu)榱艘靶亩龀龅恼谓灰?。林登·約翰遜總統(tǒng)倡導(dǎo)的“消除貧困的戰(zhàn)役”，克林頓總統(tǒng)發(fā)起的“對(duì)毒品的戰(zhàn)爭(zhēng)”，難以為繼的公共教育系統(tǒng)……《火線》記錄了由華盛頓主導(dǎo)的社會(huì)變革的失敗，不僅讓其它熱衷于“宮廷戲”的政治美劇顯得“不接地氣”，也完成了對(duì)華盛頓夜以繼日的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的無(wú)言批判。

《火線》是一部慢熱劇，播出時(shí)收視率平平，甚至沒捧得一座艾美獎(jiǎng)，反而在停播之后，愈發(fā)受到好評(píng)?！稌r(shí)代》和《娛樂周刊》在評(píng)選“史上百大美劇”時(shí)，不約而同地將《火線》評(píng)為排名第一的“史上最佳”。奧巴馬在初次競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)，也稱《火線》是他最喜歡的一部美劇。

《國(guó)土安全》折射的反恐現(xiàn)實(shí)

“正劇”之外，還有一類美劇只將政治元素作為點(diǎn)綴，劇情往往充斥陰謀論，涉及政治的部分也極盡夸張。此類“戲說”型政治劇并不等于純娛樂，有時(shí)候反倒能“預(yù)見性”地折射現(xiàn)實(shí)。

奧巴馬心儀的《國(guó)土安全》就是這樣一部“戲說”類的美劇。劇中的CIA女探員懷疑從中東戰(zhàn)場(chǎng)上被解救出的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍官布洛迪已經(jīng)變節(jié)為恐怖分子，為了證實(shí)自己的推測(cè)擅自在布洛迪家中安裝了監(jiān)視設(shè)備，為了免責(zé)，還搞到了一個(gè)FISA（美國(guó)“國(guó)外情報(bào)監(jiān)控法庭”）授權(quán)書?！痘鹁€》中巴爾的摩警方監(jiān)聽一部公用電話都很難獲得法院授權(quán)，相較之下《國(guó)土安全》中的探員侵犯公民隱私的行為如兒戲一般。

隨著劇情展開，布洛迪部分接受恐怖大亨納齊爾的復(fù)仇主張，甚至自主錄制控訴反恐戰(zhàn)爭(zhēng)視頻、差點(diǎn)當(dāng)了人肉炸彈的緣由得以揭示—美國(guó)副總統(tǒng)曾下令無(wú)人機(jī)在中東狂轟濫炸，令近百名無(wú)辜兒童遇難，其中就包括在布洛迪面前死去的納齊爾的兒子，當(dāng)時(shí)布洛迪正擔(dān)任后者的英語(yǔ)家教。布洛迪在內(nèi)心極度掙扎中，被副總統(tǒng)遴選為競(jìng)選總統(tǒng)的搭檔，又在被脅迫下幫助納齊爾用網(wǎng)絡(luò)攻擊心臟起搏器暗殺了副總統(tǒng)，最后在試圖成為好人時(shí)卻被“栽贓”炸飛了整個(gè)CIA總部。這些匪夷所思的情節(jié)，也讓觀眾深度反思現(xiàn)實(shí)中的美國(guó)反恐是否不擇手段，殃及無(wú)辜。

就在Showtime有線臺(tái)首播《國(guó)土安全》一年后，前CIA雇員愛德華·斯諾登叛逃香港，揭露出美國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)利用FISA的掩護(hù)大量搜集公眾通訊記錄的“棱鏡計(jì)劃”。而在“棱鏡”被曝光前，《紐約時(shí)報(bào)》也披露了美軍方在奧巴馬授意下秘密制定了一個(gè)名為“處置矩陣”（disposition matrix）的殺戮名單，利用無(wú)人機(jī)清除恐怖分子。紐約大學(xué)的一項(xiàng)研究顯示，美國(guó)政府的無(wú)人機(jī)在巴基斯坦的經(jīng)年轟炸，可能造成多達(dá)160名兒童遇難。頗為詭異的是，今年7月，知名黑客巴納比·杰克在舊金山猝死，而他曾計(jì)劃在8月黑帽子大會(huì)上演示如何近距離入侵心臟除顫器和心臟起搏器。杰克承認(rèn)是《國(guó)土安全》給了他這個(gè)靈感，而有關(guān)專家稱，理論上美國(guó)前副總統(tǒng)切尼可以被控制了其除顫器的電腦黑客謀殺。

除了非法刺探、無(wú)人機(jī)濫殺等情節(jié)上的巧合，《國(guó)土安全》的劇情設(shè)置也頗契合美國(guó)當(dāng)下的反恐形勢(shì)，尤其是該劇第三季將關(guān)注今年4月波士頓爆炸案的余波。嚴(yán)峻的反恐現(xiàn)實(shí)面前，曾在2008年競(jìng)選中指責(zé)小布什濫用反恐權(quán)力的奧巴馬，不得不承襲前任的反恐策略，艱難地在“安全”與“合法”之間尋求平衡。這讓人想起《國(guó)土安全》中CIA探員為了阻止恐怖襲擊而打破“繁文縟節(jié)”甚至違反法律?？紤]到這一點(diǎn)，奧巴馬觀看此劇時(shí)格外有共鳴，也就不足為奇了。

《紙牌屋》里的黨爭(zhēng)權(quán)斗

在今年4月駐白宮記者協(xié)會(huì)的年度晚宴上，演員凱文·史派西大受歡迎，被各路人士爭(zhēng)相拉去合影，因?yàn)樗麆倓傊餮萘艘徊考t遍美國(guó)的“戲說”類政治劇《紙牌屋》。

奧斯卡影帝凱文·史派西在劇中飾演的眾議院多數(shù)黨“黨鞭”安德伍德詭計(jì)多端，在國(guó)會(huì)上翻云覆雨，不僅串通媒體使總統(tǒng)放棄了自己心儀的國(guó)務(wù)卿人選，甚至還為了“謀權(quán)篡位”，親手謀殺了一位議員同僚?，F(xiàn)任眾議院多數(shù)黨黨鞭凱文·麥卡錫在取笑《紙牌屋》的情節(jié)荒誕無(wú)稽時(shí)說：“如果我能謀殺同僚，那就不用每天為推動(dòng)議案發(fā)愁了?！?/p>

雖說改編自早年的英劇，但《紙牌屋》刻畫的國(guó)會(huì)山上諸公為黨爭(zhēng)私利爾虞我詐、互相傾軋，倒是華盛頓每日黨爭(zhēng)權(quán)斗的真實(shí)寫照。劇中安德伍德曾說，“我只向自己祈禱，只為自己祈禱”，不禁讓人想起杜魯門總統(tǒng)的名言：“要想在華盛頓找到真正的朋友，只能去養(yǎng)一條狗?！?/p>

今年年初國(guó)務(wù)卿希拉里卸任后，本來(lái)奧巴馬屬意蘇珊·賴斯接任，結(jié)果媒體曝光賴斯在利比亞恐襲事件中誤導(dǎo)公眾，奧巴馬只好臨時(shí)點(diǎn)將約翰·克里出掌國(guó)務(wù)院。這同《紙牌屋》中國(guó)務(wù)卿任命的橋段頗為相似。巧的是，克里到國(guó)務(wù)院上任當(dāng)天，剛好也是《紙牌屋》上線發(fā)行的日子。

劇中還有若干橋段有歷史或新聞的影子。如總統(tǒng)讓安德伍德去說服一位富豪當(dāng)副總統(tǒng)，實(shí)際上是讓富豪朋友觀察安德伍德能否勝任副總統(tǒng)一職，而當(dāng)年小布什讓切尼去物色副總統(tǒng)人選，最后也是任命了切尼本人。劇中工會(huì)領(lǐng)袖策動(dòng)反對(duì)《教育法案》的大罷工，而2012年9月芝加哥市教師工會(huì)剛好發(fā)動(dòng)了25年來(lái)首次罷工。

目前國(guó)會(huì)正在進(jìn)行的預(yù)算談判中，共和黨幾名新晉的茶黨參議員為了擴(kuò)大知名度，鼓吹在預(yù)算草案中加入可能導(dǎo)致聯(lián)邦政府停擺的條款，完全不顧此舉可能危及共和黨整體形象。相較而言，劇中安德伍德為了起草教育改革議案只是迫退一位同僚，有些小巫見大巫了。

對(duì)政府和權(quán)威的不信任

在“戲說”程度上，還有很多美劇的情節(jié)比《國(guó)土安全》和《紙牌屋》更加離譜?！?4小時(shí)》中總統(tǒng)與恐怖分子合謀策劃恐怖襲擊，最后淪為階下囚；《越獄》中女副總統(tǒng)被“公司”操控，并且讓情人冒充被自己不慎刺死的弟弟；《尼基塔》中女總統(tǒng)替身在白宮當(dāng)眾自殺，真身則被跨國(guó)犯罪勢(shì)力綁架；《終極審判》中華盛頓的政客甚至策劃了一場(chǎng)核大戰(zhàn)，以制造總統(tǒng)獨(dú)裁的機(jī)會(huì)。這些充滿各式“驚天陰謀”的情節(jié)設(shè)計(jì)，雖然大多是出于娛樂目的，為了吸引觀眾眼球，但也反映了美國(guó)大眾文化中對(duì)政府和權(quán)威的極度不信任。

美國(guó)開國(guó)元?jiǎng)淄旭R斯·杰斐遜一直強(qiáng)調(diào)，對(duì)人民自由的最大威脅來(lái)自政府，“只有當(dāng)政府對(duì)人民感到害怕時(shí)自由才會(huì)有保障”。杰斐遜對(duì)政府的警惕，被認(rèn)為是美國(guó)現(xiàn)代政制的思想基石之一，從水門事件到“棱鏡門”，現(xiàn)實(shí)一次又一次證明了杰斐遜的先見之明。而美劇中陰險(xiǎn)的議員、野心勃勃的總統(tǒng)，也不斷地提醒美國(guó)觀眾要對(duì)華盛頓的政客提高警惕。

無(wú)論“正劇”還是“戲說”，政治美劇總能緊扣當(dāng)下熱點(diǎn)，甚至透過作品對(duì)敏感的政治問題表態(tài)；有些情況下，還能通過改變觀眾的認(rèn)知，對(duì)現(xiàn)行政策進(jìn)行糾偏。今年8月，美國(guó)司法部宣布修改對(duì)毒品犯罪的起訴標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)首犯、輕犯不予起訴，而引入社區(qū)教育等糾正機(jī)制。這讓人想起《火線》中建立“毒品特區(qū)”的情節(jié)，而剛剛?cè)珓〗K的“吉尼斯史上最佳劇集”《絕命毒師》中一個(gè)落魄、患癌的化學(xué)老師成為毒梟的故事，想必也為該政策的出臺(tái)營(yíng)造了足夠的民眾同情基礎(chǔ)吧。