石勇

170多年前，法國(guó)歷史學(xué)家托克維爾敏銳地捕捉到，“大眾”出現(xiàn)在了歷史的地平線上，歐美將進(jìn)入大眾所主導(dǎo)的時(shí)刻。

差不多半個(gè)世紀(jì)后，同樣是法國(guó)人的古斯塔夫·勒龐發(fā)現(xiàn)，大眾的理性能力非?？梢?，可能就是一個(gè)笑話。又過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，在1930年代，西班牙哲學(xué)家加塞特發(fā)現(xiàn)了“大眾災(zāi)難”的秘密—納粹德國(guó)不過(guò)是大眾集體非理性的合乎邏輯的結(jié)果。

“大眾”這一概念，隱含著是“現(xiàn)代社會(huì)”的產(chǎn)物。而我們說(shuō)到以宏大敘事、激昂理想為特征的“大時(shí)代”和以個(gè)體、群體的小情趣、小偏好為特征的“小時(shí)代”，恰恰和“大眾”、“現(xiàn)代社會(huì)”這兩個(gè)概念息息相關(guān)—它們都是公共領(lǐng)域裂變的結(jié)果。

從英國(guó)工業(yè)革命時(shí)算起，包括以上的時(shí)間片段，無(wú)疑都是西方在現(xiàn)代化進(jìn)程中的“大時(shí)代”：充滿宏大高遠(yuǎn)的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化命題，其間伴隨著殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。在時(shí)代議題中，小人物和小群體的趣味偏好無(wú)容身之地。這一“大時(shí)代”，一直到法蘭克福學(xué)派思想家馬爾庫(kù)塞筆下的“單向度的人”在歐美的社會(huì)空間大量出現(xiàn)，才因“小時(shí)代”的登堂入室而失去光芒。

聽(tīng)起來(lái)，說(shuō)的好像是中國(guó)從1911年的辛亥革命算起，一直到今天的另一個(gè)故事版本。只不過(guò)，中國(guó)的“大時(shí)代”和“小時(shí)代”的故事，因?yàn)楹臀鞣皆诂F(xiàn)代化進(jìn)程中的時(shí)空并不同步，更兼政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化結(jié)構(gòu)的不匹配，更為復(fù)雜和苦澀。

公共領(lǐng)域：兩個(gè)時(shí)代共存

具有“時(shí)代”特征的一切總是超越于私人范疇。沒(méi)有公共領(lǐng)域，就沒(méi)有大眾，也就沒(méi)有什么“大時(shí)代”、“小時(shí)代”可言。公共領(lǐng)域是大眾所關(guān)注的命題，是他們所關(guān)心的符號(hào)、人物的棲居地，是他們?cè)诰裆现\生和在心理上寄生的母體。

可以很容易地觀察到在今天中國(guó)的公共領(lǐng)域中的兩個(gè)不同畫(huà)面，尤其是在微博上。

一個(gè)畫(huà)面是談各種宏觀、中觀的公共議題的，涉及中國(guó)的未來(lái)、改革、制度設(shè)計(jì)、文化理想等宏大的命題，也涉及養(yǎng)老、食品安全、環(huán)境污染、社會(huì)公正、反腐等不那么宏大但也不小的命題。無(wú)論是否“大V”，一個(gè)設(shè)置這些公共議題的人，所獲得網(wǎng)民關(guān)注從比例上來(lái)說(shuō)相當(dāng)之少，有的轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論甚至沒(méi)有幾個(gè)。

可以說(shuō)，這些公共話題并非與大眾無(wú)關(guān)。但正如加塞特等人所揭露的—大眾永遠(yuǎn)不知道自己的根本利益是什么，它們的命運(yùn)是被忽略。

另一個(gè)畫(huà)面，是某個(gè)大V發(fā)了一句勵(lì)志的心靈雞湯，某個(gè)明星在微博上發(fā)了一句“生日快樂(lè)”……轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論，動(dòng)輒可以達(dá)到幾萬(wàn)、10幾萬(wàn)。王菲離婚，她的微博一個(gè)半小時(shí)被轉(zhuǎn)29萬(wàn)多次。原本屬于極為私人領(lǐng)域的事情，變成了遠(yuǎn)比食品安全、環(huán)境污染、社會(huì)公正等更讓大眾關(guān)心的公共事件。

這可能會(huì)讓具有政治、社會(huì)、文化關(guān)懷的人絕望。放眼看去，并沒(méi)有多少人去關(guān)心國(guó)家的未來(lái)、制度的設(shè)計(jì)，以及所有人的權(quán)利。一個(gè)公民的苦難，也難以引發(fā)大眾的興趣。與之相反，明星輕描淡寫(xiě)發(fā)布一個(gè)表情，立馬引來(lái)無(wú)數(shù)人的關(guān)注和評(píng)論。

這兩個(gè)畫(huà)面共存于公共領(lǐng)域中，平時(shí)少有交集和沖突。即使有交集和沖突，也看不出關(guān)注明星的那些人從個(gè)人和群體的偏好、趣味中抽身而退。這正是“大時(shí)代”和“小時(shí)代”，共存于我們所置身的這個(gè)時(shí)代、所處的特殊公共領(lǐng)域的尷尬處境。在充滿了苦難，充滿了未完成的政治社會(huì)文化理想的當(dāng)下，逃避這一切的“小時(shí)代”命題和大眾趣味，無(wú)聲地消解、腐蝕著“大時(shí)代”命題對(duì)于一個(gè)社會(huì)健康運(yùn)轉(zhuǎn)的作用，而后者無(wú)能為力。

假定大眾具有少數(shù)精英人物的理性，以及具有責(zé)任感、道德感是不切實(shí)際的。在人類歷史上，永遠(yuǎn)曲高和寡，超越于個(gè)人或群體趣味偏好的東西總難以讓大眾激動(dòng)。但問(wèn)題不在這里。

真正的問(wèn)題是，在今天，“大時(shí)代”的一切，和每一個(gè)人在利益和心理上都息息相關(guān)，大眾的不感興趣，說(shuō)明了還有別的社會(huì)和心理機(jī)制在起作用，導(dǎo)致對(duì)大眾的俘獲。同時(shí)，大眾也并非就不是“大時(shí)代”的主角，至少西方的現(xiàn)代化歷程、中國(guó)從1911年到20世紀(jì)80年代的歷程已經(jīng)說(shuō)明了這一點(diǎn)。我們只能確定，大眾構(gòu)成了“小時(shí)代”的主體，這是中國(guó)政治、社會(huì)、文化結(jié)構(gòu)在公共領(lǐng)域裂變的結(jié)果。

“大時(shí)代”隱退vs“小時(shí)代”生成

按照勒龐、弗洛伊德、加塞特、霍弗等人的說(shuō)法，大眾其實(shí)是一種“政治炮灰”。他們身上燃燒著的那些非理性的激情，極容易成為玩宏大敘事、政治修辭的領(lǐng)袖人物改變政治結(jié)構(gòu)的能量。毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的大眾，在他們眼中個(gè)人趣味、偏好渺小得不值一提。

一個(gè)“大時(shí)代”，無(wú)人可以抗拒。因?yàn)椴桓S、參與、介入，個(gè)人將找不到意義，將有被拋棄感。在“大時(shí)代”可以找到的自我面前，“小時(shí)代”的那種渺小的自我?guī)缀醪豢耙粨?。比如?0世紀(jì)30年代，在革命面前，一些在“小資產(chǎn)階級(jí)”氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的富家子弟和學(xué)生，就感到個(gè)人的那些小情調(diào)是多么可笑，從而走上與自身階層決裂的道路。革命所對(duì)應(yīng)的“大時(shí)代”，使他們沒(méi)有任何猶豫地迅速埋掉他們過(guò)去的自我。

但這得有個(gè)前提，就是公共領(lǐng)域基本上被政治、社會(huì)和文化理想所覆蓋，而且，技術(shù)、市場(chǎng)、媒介所構(gòu)成的文化工業(yè)的生產(chǎn)機(jī)制，還沒(méi)有能夠制造出“超級(jí)巨星”這一偶像崇拜的現(xiàn)代產(chǎn)品，商業(yè)化的消費(fèi)娛樂(lè)，有利于個(gè)人、小群體趣味偏好自我表達(dá)的機(jī)制也尚未生成。

大眾其實(shí)從來(lái)沒(méi)有變，幾百年來(lái)都是那些人，他們所追逐的東西在他們心理上的功能也從來(lái)沒(méi)有變，無(wú)論它是國(guó)家、民族、名利，還是偶像，都是精神或心理寄生的對(duì)象。但公共領(lǐng)域的構(gòu)成機(jī)制變了，大眾在精神上、心理上寄生的對(duì)象變了，時(shí)代特征也隨之變化。

就今天中國(guó)“小時(shí)代”的發(fā)生邏輯來(lái)說(shuō)，它完全就是在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中，隨技術(shù)、市場(chǎng)、媒介、物質(zhì)的變化而生。和西方社會(huì)在現(xiàn)代化完成后，在后現(xiàn)代的邏輯下轉(zhuǎn)向世俗化、消費(fèi)娛樂(lè)化、個(gè)人群體自組織地趣味化的過(guò)程并不一樣，中國(guó)的“小時(shí)代”，是在對(duì)未完成的宏大命題的逃避，以及對(duì)政治社會(huì)文化困境的漠視中生成的。

回溯一下的話，這一切的到來(lái)，似乎沒(méi)有疑問(wèn)。

1911年，中國(guó)終結(jié)帝制，意味著在政治社會(huì)文化領(lǐng)域已被納入整個(gè)世界的現(xiàn)代化歷程的一部分。但宏大敘事剛剛開(kāi)始。人們開(kāi)始設(shè)計(jì)關(guān)于未來(lái)的藍(lán)圖。那個(gè)時(shí)候的公共領(lǐng)域，基本上就是由政治、文化理想構(gòu)筑的，個(gè)人趣味、偏好、小小的物質(zhì)享受，龜縮在私人領(lǐng)域或小圈子里，完全無(wú)法影響時(shí)代的走向。此后，抗戰(zhàn)爆發(fā)，戰(zhàn)爭(zhēng)更是一個(gè)“大時(shí)代”。而國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，同樣讓“小時(shí)代”無(wú)任何容身之地。

1949年后，看起來(lái)，當(dāng)初革命所許諾的一些東西，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。但這還只是一個(gè)開(kāi)始。意識(shí)形態(tài)開(kāi)始強(qiáng)有力地進(jìn)行控制和社會(huì)整合。整個(gè)公共領(lǐng)域基本上是政治的公共領(lǐng)域，個(gè)人的趣味、偏好，有些已然政治化。而且，比之革命的宏大理想，以及激昂向上的洪流，個(gè)人的情調(diào)根本不值一提。從1939年到20世紀(jì)70年代末，存在的都是“大時(shí)代”。

“大時(shí)代”并不只是政治化的結(jié)果。改革開(kāi)放后的20世紀(jì)80年代，仍然是“大時(shí)代”的延續(xù)。政治、社會(huì)、文化的理想，在部分壓抑得到解除的時(shí)刻得到集中釋放。人們被這些理想所召喚而融入其中。因此在那個(gè)時(shí)代，市場(chǎng)、技術(shù)、媒介，以及物質(zhì)的日漸充實(shí)已經(jīng)介入生活，并且構(gòu)筑了公共領(lǐng)域的一些空間，但大眾所感受到的，仍然是對(duì)應(yīng)著理想的大寫(xiě)的個(gè)體。

20世紀(jì)90年代以后，“大時(shí)代”終于開(kāi)始退場(chǎng)，盡管那些政治、社會(huì)、文化理想并未實(shí)現(xiàn)，因此仍然是宏大命題，但物質(zhì)主義、技術(shù)、市場(chǎng)、媒介對(duì)生活的介入越來(lái)越深，它們所構(gòu)筑的公共領(lǐng)域，以及文化工業(yè)的生產(chǎn)機(jī)制，已經(jīng)可以讓人們有條件，在漠視社會(huì)問(wèn)題的時(shí)候好好地“娛樂(lè)”一下了。到今天，無(wú)論是當(dāng)一個(gè)“寵物粉”，成為明星的“腦殘粉”，看韓劇，還是小圈子的一幫人玩各種稀奇古怪的玩意，全仰賴于技術(shù)、物質(zhì)、市場(chǎng)和媒介的支撐。有了點(diǎn)錢(qián)，有了偶像，有了商品道具，“小時(shí)代”的大眾才有“娛樂(lè)”的基礎(chǔ)。而在這些“娛樂(lè)”里面流連忘返，對(duì)于大多數(shù)人的心理結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑比關(guān)心國(guó)家大事更快活。

“小時(shí)代”主角：脆弱的自由

大眾成為“小時(shí)代”的主角，很難說(shuō)，中國(guó)在現(xiàn)代化的發(fā)展歷程中，就對(duì)應(yīng)于馬爾庫(kù)塞寫(xiě)《單向度的人》時(shí)，美國(guó)在20世紀(jì)五六十年代時(shí)的那種發(fā)展階段。那個(gè)時(shí)候的美國(guó)，已經(jīng)是一個(gè)中產(chǎn)階層社會(huì)，屬于發(fā)達(dá)的工業(yè)社會(huì)了。但現(xiàn)在我們還是一個(gè)“倒T型”社會(huì)。

我們只能說(shuō)，“小時(shí)代”的登臺(tái)，對(duì)應(yīng)的，是一個(gè)已經(jīng)被物質(zhì)主義所支配、而且技術(shù)—媒介發(fā)達(dá)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。這樣的一個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，使得個(gè)人、群體的趣味、偏好有了自由表達(dá)的條件，而且已經(jīng)具有了可以讓人們逃避政治參與和文化想象的功能。它既不是宏大理想一定程度已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的自然結(jié)果，也不是可以實(shí)現(xiàn)整個(gè)社會(huì)變革的前奏。

因?yàn)樗贿^(guò)是在中國(guó)現(xiàn)代化歷程中，在時(shí)空上和西方不同步，政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化結(jié)構(gòu)不匹配的結(jié)果。一幫人在那兒憂國(guó)憂民，并不妨礙另一幫人有條件在另一邊陶醉在自己的小情調(diào)中。后者遠(yuǎn)非一種日常生活中的對(duì)于政治和社會(huì)結(jié)構(gòu)的變革力量，它只能推動(dòng)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)朝向于更加滿足人們的物質(zhì)欲望的變化，以及文化工業(yè)創(chuàng)造出更加精巧的形式，大致如此。

由于激進(jìn)的現(xiàn)代化邏輯，到現(xiàn)在為止，中國(guó)在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)上，遠(yuǎn)比政治結(jié)構(gòu)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化結(jié)構(gòu)走在前面。僅僅就國(guó)家和市場(chǎng)的關(guān)系來(lái)看，政治結(jié)構(gòu)的變革是遲滯的。社會(huì)結(jié)構(gòu)的畸形和結(jié)構(gòu)緊張，注定讓大眾在“小時(shí)代”中的玩法缺失安全感。文化結(jié)構(gòu)固然多元，但它的支離破碎，難以支撐人們的精神關(guān)懷和認(rèn)同，也無(wú)法提供這樣的安全。

所以，無(wú)論是作為“大時(shí)代”，還是“小時(shí)代”的主角，大眾都共有同一種東西：焦慮。區(qū)別只是：投身“大時(shí)代”，他不會(huì)感到自我的渺?。欢睦砩霞纳凇靶r(shí)代”，恰恰只是對(duì)渺小自我的逃避。

但逃避不可能成功。因此，“小時(shí)代”的主角們，和“大時(shí)代”的主角們一樣，需要攀附在某種理念之上，以此在頭腦上或心理上向自己和別人證明自己的選擇是合理的。在邏輯上，這些理念能否通過(guò)檢驗(yàn)并不重要，重要的是它們必須存在。這和西方那些鉆在“小時(shí)代”里的人又不一樣。

“大時(shí)代”中的中國(guó)人，顯然排斥孤立、冷漠、價(jià)值相對(duì)論。但就 “小時(shí)代”的大眾，其背后關(guān)于唯我主義、相對(duì)主義、享樂(lè)主義的預(yù)設(shè)而言，在精神旨趣上，恰恰和“大時(shí)代”所要求的精神旨趣構(gòu)成沖突。在“大時(shí)代”的預(yù)設(shè)中，改變一個(gè)社會(huì)要大家一起來(lái)完成，而一幫不關(guān)心、不參與公共事務(wù)的人，如何能做到這一點(diǎn)呢？對(duì)此，“小時(shí)代”的大眾回應(yīng)：這是我的自由。

唯一的問(wèn)題只在于：當(dāng)“大時(shí)代”中的自由很脆弱時(shí)，“小時(shí)代”中的自由，是很牢固的嗎？