張墨寧

如果讓今天的年輕人，和20世紀(jì)80年代的年輕人在某個(gè)時(shí)空中相遇，要他們就心中的理想相互理解，估計(jì)是艱難的。

換了一撥人，換了一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)，就像換了一個(gè)世界。

而現(xiàn)在可以通過(guò)“理想”這個(gè)詞描述、捕捉的一切，究竟是如何發(fā)生的？我們可以從過(guò)去，從對(duì)現(xiàn)在的考察中，找到哪些走向未來(lái)的可能路徑？這個(gè)社會(huì)多元化的理想，它們共同需要的制度和社會(huì)背景，從道德上而言，應(yīng)該是什么？

本刊記者就此專(zhuān)訪北京大學(xué)哲學(xué)系教授何懷宏。

理想，意味著認(rèn)真

《南風(fēng)窗》：當(dāng)我們談到“理想”這個(gè)詞的時(shí)候，會(huì)條件反射式地想到上世紀(jì)80年代的理想主義。作為親歷者，您在當(dāng)時(shí)所感受、觀察到的理想的政治社會(huì)文化環(huán)境，以及理想的內(nèi)容是什么？

何懷宏：80年代其實(shí)是一個(gè)“惶惑”的年代。年輕人從疾風(fēng)暴雨的六七十年代跌跌撞撞地走過(guò)來(lái)，從農(nóng)村、工廠摸爬滾打走過(guò)來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)的“理想”出了問(wèn)題，他們做出的大量犧牲并沒(méi)有造福社會(huì)，甚至還給社會(huì)帶來(lái)了災(zāi)難，所以就出現(xiàn)了信仰、信念、信心的危機(jī)。但即便原有的信仰失落，人們?nèi)匀贿€是相當(dāng)認(rèn)真地對(duì)待“信仰”本身，還是在努力地尋找新的理想、新的信仰支柱。

那時(shí)，有的人甚至為了爭(zhēng)論一個(gè)問(wèn)題而自殺。80年代也是一個(gè)單純的年代，人們可以名正言順地“求富”了，但大家那時(shí)還沒(méi)有怎么富起來(lái)，年輕人更看重、也更愿意去追求精神世界。當(dāng)然，80年代的“單純”也與相對(duì)寬容的政治環(huán)境有關(guān)，那時(shí)的中國(guó)，想必是沒(méi)有多少維穩(wěn)開(kāi)支的，連大學(xué)的校門(mén)也常常只由幾個(gè)年老甚至退休的老工人幫忙看著。

《南風(fēng)窗》：80年代的理想主義者之所以能夠成為一個(gè)群體、理想主義之所以成為一種社會(huì)氛圍，是不是因?yàn)閭€(gè)體與歷史的恩怨太深，所以對(duì)家國(guó)天下更為關(guān)切？

何懷宏：顯而易見(jiàn)，80年代的理想主義者是在一個(gè)有“理想”的氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的，雖然后來(lái)這“理想”被證明是一個(gè)虛幻的“理想”，甚至深受這“理想”之害。但至少他們中的一些人可能已經(jīng)形成了人沒(méi)有理想怎么能活，沒(méi)有精神怎么能活的觀念。責(zé)任感的確也起了作用。他們是過(guò)來(lái)人，覺(jué)得自己有兩面的經(jīng)驗(yàn)，所以想把自己的話說(shuō)出來(lái)。

《南風(fēng)窗》：理想的內(nèi)容和命運(yùn)，大致可以成為觀察一個(gè)社會(huì)，一個(gè)時(shí)代的視角。今天的中國(guó)，在時(shí)間上來(lái)說(shuō)是從20世紀(jì)80年代走來(lái)的。但從重要性上說(shuō)，有哪些東西得到了新的表達(dá)或有了新的變化，又有哪些沒(méi)能在今天重現(xiàn)呢？

何懷宏：和過(guò)去的80年代相比，在理想追求方面，有些東西可以說(shuō)更清楚、更明確了，因而也更堅(jiān)定了。過(guò)去有些話語(yǔ)是容易混淆的，有些普遍的價(jià)值和因襲的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)混淆在一起，纏夾不清。而今天，這些方面應(yīng)當(dāng)說(shuō)更加單純和清晰了。但是，現(xiàn)在也許是因?yàn)橛^念分化和分裂的結(jié)果，思想的對(duì)峙也加重了，甚至戾氣也加重了。而在80年代，幾乎所有的知識(shí)分子都是啟蒙派和改革派，沒(méi)有很極端的思想和對(duì)立。但那的確也僅僅是一個(gè)過(guò)渡時(shí)期。

《南風(fēng)窗》：今天，理想的特征是多元化、世俗化、生活化，或許在利益面前，這些不同內(nèi)容的理想還相互沖突。但很多人的命運(yùn)是一樣的，他們都有挫敗感，對(duì)未來(lái)難有預(yù)期，都感覺(jué)到這一切需要改變。當(dāng)人們把政治理想、生活理想投入到與政治社會(huì)文化環(huán)境的互動(dòng)中時(shí)，未來(lái)真的會(huì)改變嗎？

何懷宏：如果人們都沒(méi)有理想，現(xiàn)實(shí)的確是不會(huì)改變的，現(xiàn)狀就是未來(lái)，未來(lái)也就是現(xiàn)狀。但在我看來(lái)，也不能再像上世紀(jì)那樣，面對(duì)當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)和現(xiàn)狀，人們選擇去“完全打破”、“全盤(pán)打翻”，包括對(duì)“完全打破”也不能再“完全打破”?！俺C枉”不必“過(guò)正”?！斑^(guò)正”將又是“新枉”。我認(rèn)為，未來(lái)還是會(huì)延續(xù)現(xiàn)在、尤其是相當(dāng)程度上被湮沒(méi)了的過(guò)去的許多因素，重要的是盡量選擇那些好的因素。

理想需要一個(gè)公平正義的背景

《南風(fēng)窗》：今天的人們已經(jīng)不太談?wù)摵甏蟆⒏哌h(yuǎn)的理想了，似乎是一種墮落。但另一方面，“墮落”后的理想，看起來(lái)似乎會(huì)更容易實(shí)現(xiàn)并獲得幸福，即您所說(shuō)的“廉價(jià)的幸?！?。

何懷宏：理想主義者一定是更不容易獲得快樂(lè)，而“廉價(jià)的幸福”也是值得爭(zhēng)取的，或者說(shuō)是值得為大眾爭(zhēng)取的。理想主義者應(yīng)當(dāng)欣然于此、坦然于此，哪怕這并不是自己個(gè)人所最想要的。他不必欣然于痛苦，不必想要大家都成為理想主義者，這實(shí)際上也做不到。

當(dāng)然，這里的“理想”其實(shí)是一個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)。從道德上說(shuō)，這種“理想”其實(shí)就是“公平”、“正義”。比如說(shuō)，一個(gè)社會(huì)的利益集團(tuán)不能固化，更不能世襲，不能讓一代代成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人看不到什么希望，沒(méi)有什么上升的機(jī)會(huì)?；镜奈镔|(zhì)保障其實(shí)也很重要，從社會(huì)角度看，甚至是應(yīng)當(dāng)最優(yōu)先予以考慮的。不是說(shuō)要保障人們獲得充分的享受，但要盡量保障所有人獲得基本的生存資源和平等的發(fā)展條件。

從道德上說(shuō)，這種“理想”其實(shí)就是“公平”、“正義”。比如說(shuō)，一個(gè)社會(huì)的利益集團(tuán)不能固化，更不能世襲，不能讓一代代成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人看不到什么希望，沒(méi)有什么上升的機(jī)會(huì)。

《南風(fēng)窗》：現(xiàn)在的青年之所以缺乏社會(huì)理想的凝聚和共識(shí)，是不是與他們本身從出生到成長(zhǎng)并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)信仰從坍塌到重建這一過(guò)程有關(guān)？

何懷宏：有關(guān)系。但更重要的是，中國(guó)從80年代，尤其是90年代以后，越來(lái)越向“現(xiàn)代社會(huì)”趨同，即價(jià)值要求平等之后的“信仰多元”，這種“多元化”包括不想要什么信仰，至少是感到沉重的信仰，多數(shù)人追求物質(zhì)生活的改善，社會(huì)、政府越來(lái)越以經(jīng)濟(jì)為中心，個(gè)人則以掙錢(qián)和消費(fèi)為中心。

社會(huì)環(huán)境只是舞臺(tái)

《南風(fēng)窗》：是什么在逼迫或誘導(dǎo)更多的人們選擇容易實(shí)現(xiàn)的世俗化、生活化、利益化的理想呢？

何懷宏：追求理想的人們有自身的價(jià)值觀：即我們最看重什么，是安全還是自由，是精神還是物質(zhì)。也許，安全和基本的物質(zhì)條件對(duì)幾乎所有人都是要放在前面的，但是不是一定要把它們視為至上甚至唯一？另外，社會(huì)也要鼓勵(lì)有精神追求、公益追求的人們能夠有表現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)。如果一個(gè)社會(huì)只允許人們追求物質(zhì)，而一旦有些人或結(jié)成自愿結(jié)合的團(tuán)體去追求更高的精神信仰和社會(huì)理想，就感到緊張而施以壓制，這就會(huì)使社會(huì)的精神和道德水平趨于低下。不是所有人，甚至不是多數(shù)人都能這樣，但一個(gè)健全的社會(huì)一定要有一些人能夠去追求，甚至不惜代價(jià)、不怕自我犧牲地去追求人之為人的崇高理想。而這樣的追求者也最好是能夠平和而堅(jiān)守的，即不想強(qiáng)行地要求其他人來(lái)追求自己認(rèn)定的理想。

《南風(fēng)窗》：也就是說(shuō)，一個(gè)越能讓個(gè)人、社會(huì)理想得以實(shí)現(xiàn)的政治社會(huì)環(huán)境，越是符合人性的需求越是好的，反之則不是？

何懷宏：政治社會(huì)環(huán)境是一個(gè)平臺(tái)，它應(yīng)當(dāng)讓人們能夠去追求自己的合理理想。所謂“合理”，即不妨礙、不傷害其他人的同樣追求，但是否這些理想都能夠?qū)崿F(xiàn)，還有賴于個(gè)人的努力、能力，甚至還有運(yùn)氣。

但即便是最后沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的理想，制度也應(yīng)當(dāng)允許人們?nèi)プ非?。人們是在各種試探，甚至“試錯(cuò)”中形成或找到自己的理想的。也只有這樣，無(wú)論個(gè)人還是社會(huì)的生活也才豐富多彩，甚至精彩紛呈，因?yàn)槔硐胧切枰獖^斗的，或自我獨(dú)立，或結(jié)成團(tuán)體去奮斗。需要去爭(zhēng)取一個(gè)能讓“萬(wàn)類(lèi)霜天競(jìng)自由”的社會(huì)環(huán)境，也就是要保障所有人平等的基本權(quán)利的社會(huì)環(huán)境。其他的則留給個(gè)人或自愿結(jié)合的團(tuán)體去努力。

社會(huì)不能包辦一切，所以，我最近強(qiáng)調(diào)說(shuō)個(gè)人可求完美，雖然也還要慎求。但社會(huì)不必去求完美，不必去求“人間天堂”。一個(gè)能夠讓人們保有生命、自由和適度平等的社會(huì)就是一個(gè)相當(dāng)好的社會(huì)了，不必將個(gè)人的成功和幸福完全系于社會(huì)，而只是將那些嚴(yán)重阻撓人們追求自己合理幸福的制度障礙清除就可以了。

社會(huì)環(huán)境是平臺(tái)，是舞臺(tái)，但不是戲劇本身。