趙川

2009年7月第一次去曼切斯特城，是去參加一項(xiàng)藝術(shù)節(jié)活動(dòng)。閑暇時(shí)在城市里逛，走過一排排今天尤顯高大的老早的紅磚房子。它們有著特別的氣息。我漸漸意識到這些房子和街道，它們見證過這座城市曾作為主力參與并帶動(dòng)的那個(gè)重要?dú)v史段落?，F(xiàn)在，那個(gè)時(shí)代已經(jīng)走進(jìn)昏沉歷史，但世界早已在它全面而刻骨銘心的影響之中。無數(shù)的棉花、紗錠和布料，夾雜著煤炭、鋼鐵，吐出白氣的嶄新蒸汽機(jī)，最早開進(jìn)來的火車，停在最早的火車站，忙碌著的最早的產(chǎn)業(yè)工人，最早的如馬克思、恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》里所描繪的“一無所有”的無產(chǎn)者， 以及，那時(shí)還在青壯年的馬克思、恩格斯本人，這些都曾在這幾條街道和幾排房子前出現(xiàn)。

后來，在曼城科學(xué)及工業(yè)博物館的策展人亞當(dāng)·達(dá)博給我的信里，他這樣信手拈來地描述街道、房子和工業(yè)革命時(shí)代的曼切斯特。

“……國王大街有一段時(shí)間也是英格蘭銀行的所在地，這很能說明曼徹斯特當(dāng)時(shí)所處的地位。它的位置在離大街頂端一半的地方，標(biāo)志是一個(gè)藍(lán)色的匾牌。順著國王大街右邊再往前走，有一條通道叫保羅莫爾，它通向昌塞利廣場和布斯大街。在這邊的角落，有一座建筑物，門楣上依然有‘格勒格兄弟公司的字樣，那是格勒格兄弟紡織品工廠的總部。

“我還建議短時(shí)造訪一下安可斯，特別是紅山大街和羅西戴爾運(yùn)河兩岸周圍的街道，就在大安可斯大街的那邊，靠近皮卡迪尼。安可斯是世界第一個(gè)工業(yè)區(qū)，從18世紀(jì)90年代開始發(fā)展起來，那個(gè)區(qū)的大街都是按照柵格式排列的。盡管最老的廠房隨著時(shí)間的推移進(jìn)行了大規(guī)模的擴(kuò)建，但其中有兩家現(xiàn)在還保留著，那就是A & G Murray和McConnell & Kennedy，都是曼徹斯特最早的工廠。這個(gè)地區(qū)的一些街道名稱都—與擁有紡織廠的家族有關(guān)，從中可看出他們的傳承……

“市政廳是紡織業(yè)給曼徹斯特及其周邊地區(qū)帶來財(cái)富的象征，短暫訪問這座大樓應(yīng)該是可以的。你可以看看石柱上雕刻的棉花和棉桃，以及地板上的蜜蜂馬賽克。在整個(gè)曼徹斯特，你都會(huì)注意到蜜蜂這個(gè)象征物—街頭護(hù)欄就是一個(gè)例證—蜜蜂象征工業(yè)……”

在亞當(dāng)?shù)泥]件里，曼切斯特的這些街道和房子邊，工業(yè)革命曾是它的家常事。這座因紡織業(yè)興起的城市，位于英國工業(yè)革命核心位置，也是與之相隨的種種社會(huì)變化的現(xiàn)場。許多走過這些房子和街道的人中，據(jù)說一度有高達(dá)8萬人，走向圣彼得廣場并聚集起來。1819年8月16日，廣場上發(fā)生了英國歷史上著名的“彼得盧慘案”—當(dāng)時(shí)人們要求改革選舉制度，廢除谷物法和取消禁止工人結(jié)社法。激進(jìn)政治領(lǐng)袖H.亨特因此被捕，以謀叛罪被判刑。廣場上的暴力鎮(zhèn)壓造成11人死亡，包括2名婦女，400余人受傷。在生產(chǎn)和生活發(fā)生了變化的現(xiàn)場，人們因希望更多社會(huì)變革而慘遭鎮(zhèn)壓。

當(dāng)年，曼切斯特因?yàn)槭鞘澜缫?guī)模最大的棉紡織品生產(chǎn)地而繁榮富庶。它的原料棉花，來自美洲的奴隸種植園，紡織成品隨殖民和貿(mào)易流向世界各地。它因此最早被叫做“世界工廠”。如今，曼切斯特原來的重要產(chǎn)業(yè)全都垮掉了。那些工業(yè)移去了海外勞動(dòng)力更便宜的地方，比如中國。

當(dāng)年，曼切斯特因?yàn)槭鞘澜缫?guī)模最大的棉紡織品生產(chǎn)地而繁榮富庶。它的原料棉花，來自美洲的奴隸種植園，紡織成品隨殖民和貿(mào)易流向世界各地。它因此最早被叫做“世界工廠”。如今，曼切斯特原來的重要產(chǎn)業(yè)全都垮掉了。那些工業(yè)移去了海外勞動(dòng)力更便宜的地方，比如中國。

有不少人相信，中國也在經(jīng)歷一次工業(yè)革命。我們的工業(yè)（革命）史專家，相信哪天也能如數(shù)家珍地講起，哪座城市、哪片工業(yè)或高新園區(qū)里的哪些技術(shù)、品牌和工廠 ，它們?nèi)绾稳绾?。但大家真的能無愧嗎？只要有人掙到錢就行了嗎？因?yàn)榘殡S了“世界工廠”生產(chǎn)力的，是勞動(dòng)密集型的產(chǎn)業(yè)生產(chǎn)模式，盡管它仍是今天世界經(jīng)濟(jì)和民生的重要基礎(chǔ)之一，但從在英國西北部誕生之日起，就弊端叢生，惡名昭著。它的早期之惡，在恩格斯1845年寫就的《英國工人階級狀況》中有詳細(xì)描述。而中國能無愧地解釋，我們是在一種怎樣的基礎(chǔ)之上，延續(xù)著“世界工廠”的歷史？

棉紡廠里微縮的工人歷史

2012年夏初，我前往英國。在曼切斯特，我穿過大大咧咧正為歐洲杯亢奮著的人群，去找那里的人民歷史博物館。

人民歷史博物館的展示相當(dāng)出色。英國史學(xué)家E.P.湯普森著名的《英國工人階級的形成》中的很多文字描述，在那個(gè)博物館里因插圖、肖像、照片、實(shí)物和模型裝置，變得具體、生動(dòng)，甚至有某種現(xiàn)場感。一塊展牌上寫著：“秘密社團(tuán)：在18和19世紀(jì)早期，有技能的男工組建社團(tuán)以改善勞動(dòng)條件。工會(huì)便是這些社團(tuán)搞的。但這些社團(tuán)是非法的，只能秘密聚會(huì)。所以，噓！不要告訴任何人。”

第二天下午，我在科技博物館看到1847年改造成的完全使用蒸氣動(dòng)力的織機(jī)，并等來了館里的工業(yè)史專家亞當(dāng)·達(dá)博先生。隨后由他帶了去曼城郊外的奎瑞班克，看一處老紡織廠。

亞當(dāng)一路開著車，一邊講起當(dāng)年工業(yè)革命從英國開始，因?yàn)榇饲坝延凶约旱墓そ澈退饺私?jīng)營傳統(tǒng)，還有農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)和國內(nèi)市場。同時(shí)，英國擁有鐵礦、煤礦等礦產(chǎn)資源，還出產(chǎn)麻和羊毛，水利條件也有利于用作動(dòng)力或運(yùn)輸。大英帝國航海和殖民地的拓展，18世紀(jì)開始的銀行業(yè)的發(fā)展，人口和需求的增加，都大大推動(dòng)了工業(yè)革命的發(fā)生和發(fā)展。

18世紀(jì)中期，貴族勢力逐漸增強(qiáng)，慢慢奪取了原本由農(nóng)民自由耕種、收獲的公共土地。無法以農(nóng)為生的農(nóng)民開始流向城市，在那里尋求活路。而碰巧那時(shí)廉價(jià)原材料的進(jìn)口，城市的擴(kuò)張，經(jīng)濟(jì)的膨脹，以及機(jī)器的發(fā)明，都同時(shí)發(fā)生著，這為英國的工業(yè)革命創(chuàng)造了條件。在那之后，產(chǎn)業(yè)步入自行發(fā)展的軌道，同時(shí)促進(jìn)了人口增長。19世紀(jì)上半葉人口呈幾何倍數(shù)地增長，增長勢頭一直持續(xù)到20世紀(jì)。所有這些因素，它們相互聯(lián)系，相互作用，造就了那些快速變化的時(shí)代。

早期的紡織作坊由水力帶動(dòng)，分散在農(nóng)村。從1774年起，人們開始考慮使用蒸汽做動(dòng)力。19世紀(jì)的頭10年里，采用蒸汽動(dòng)力的第二代紡織作坊開始逐漸移入城市。那里有便利的勞動(dòng)力資源，和近在咫尺的燃料供應(yīng)。至此，產(chǎn)業(yè)開始增長，曼切斯特也逐步成為紡織業(yè)中心。當(dāng)時(shí)曼城的那個(gè)交易所，控制世界上80%的棉花交易。英國的棉產(chǎn)品90%是用于出口。這體現(xiàn)了英國西北棉紡織業(yè)在整個(gè)世界經(jīng)濟(jì)中的重要地位。

鄉(xiāng)間的奎瑞班克老棉紡織廠 ，是座巨型城堡一樣的老房子。這座工廠從1784年一直使用到1959年，都由喬治家族經(jīng)營。并且一直到最后，它都是一座以水力作為主要?jiǎng)恿Φ拿藜徔棌S 。它在1976年已改建成關(guān)于那段歷史的工業(yè)博物館。亞當(dāng)曾在這里工作多年，所以十分熟悉情況。

那座巨大的廠房，經(jīng)歷了漫長的從逐步擴(kuò)大到后來漸趨萎縮的過程。它的鼎盛期大約是在19世紀(jì)80年代前后，最多時(shí)有434人在里面工作。建筑內(nèi)部分了很多層，從占了主要面積的各道紡織工序的工場車間和動(dòng)力設(shè)備，到庫房，到管理部門。今天，作為一座陳列館，它試圖從各個(gè)面向，展示那座工廠在舊時(shí)代里的生產(chǎn)方式和工作環(huán)境。各道工序的紡織設(shè)備，水動(dòng)力和稍晚加入的蒸汽動(dòng)力，都小部分開啟著，有人操作并可回答提問。我跟了亞當(dāng)穿過一條條低矮過道，走進(jìn)包裹在那座大房子里的各種生產(chǎn)勞動(dòng)場所，想象那時(shí)巨大的機(jī)器聲響，渾濁難聞的空氣，以及生產(chǎn)壓力下勞動(dòng)者的忙碌腳步。

這種早期的工廠很多分散在農(nóng)業(yè)地區(qū)?？鸢嗫嗣藜徔棌S的工人部分來自周邊及鄰近地區(qū)，也有來自較遠(yuǎn)的教區(qū)。在當(dāng)時(shí)的英國，各地教區(qū)有義務(wù)照看教區(qū)內(nèi)的窮人。比如有些教區(qū)和工廠達(dá)成協(xié)議，將自己那里的孤兒或者貧苦孩子送到工廠做5至7年的學(xué)徒，以解決生計(jì)和教育問題。1837年 “學(xué)徒法”設(shè)立后，基本禁止了學(xué)徒工的招收。這迫使雇主不得不提高雇工待遇。

我們的工業(yè)（革命）史專家，相信哪天也能如數(shù)家珍地講起，哪座城市、哪片工業(yè)或高新園區(qū)里的哪些技術(shù)、品牌和工廠，它們?nèi)绾稳绾巍５蠹艺娴哪軣o愧嗎？只要有人掙到錢就行了嗎？

從1789到1837年法令廢除學(xué)徒制之間，這家工廠最多時(shí)有近100名學(xué)徒工，居住在專門的學(xué)徒宿舍里。這個(gè)專門安置學(xué)徒的地方，外面有菜地，里面是學(xué)校，頂樓是宿舍。學(xué)徒從7歲開始，14至16歲之后就搬到成年工人居住的村子里住，然后成立自己的家庭，養(yǎng)育孩子。那時(shí)工人家庭的孩子，從小就會(huì)在工廠里幫活。妻兒老小，甚至整個(gè)家庭里的3代人，都可能會(huì)在工廠里工作，那時(shí)沒有退休制，只有老到干不動(dòng)了。

喬治家族不同于其他工廠主，奎瑞班克棉紡織廠只開一班。但在1847年前，那一班長達(dá)13個(gè)小時(shí)。另外，這些工廠都有些維護(hù)管理秩序的手段，打罵是常事，還有在耳朵上掛重物、罰錢或加班等。紡織廠的工作壓力大，勞動(dòng)的重復(fù)性很高，加之噪音、灰塵、氣味、悶熱，工傷事故發(fā)生頻繁。到19世紀(jì)，大量的工人示威和運(yùn)動(dòng)，從破壞機(jī)器，到憲章運(yùn)動(dòng)，推動(dòng)著工人權(quán)利的發(fā)展。政府通過了一系列的法規(guī)，以改善工作環(huán)境，尤其是保護(hù)婦女和兒童。有記載，喬治家族在1835年到1836年間，因違反工廠條例，被罰了12次之多。到19世紀(jì)中期，熟練工工會(huì)已逐步被承認(rèn)，到19世紀(jì)70年代則取得了合法的政治地位。

離開工廠，亞當(dāng)帶我去看當(dāng)年的學(xué)徒宿舍，及比鄰工人們住的村子。前塵往事在眼前和腳下的黃昏細(xì)雨里，沉寂，濕漉漉，有一點(diǎn)泥濘。

馬恩在恰尚姆圖書館

一天早上，來到曼切斯特的厄威爾河邊，走進(jìn)恰尚姆音樂學(xué)院古舊的石頭門洞，我到了恰尚姆圖書館。這座圖書館始于18世紀(jì)中期，是英國最早的公共圖書館。在這個(gè)像哈里·波特魔法屋一樣的地方，我見到了館長邁克爾·鮑威爾先生。他從深深的一排排鎖起的書架中走來，手上拿了一大串鑰匙。他說你從中國來，我給你看馬克思當(dāng)年在這里讀過的書。他打開一個(gè)柜子，捧出一堆書。

恩格斯1842年被父親派來曼切斯特一家父親擁有的紡織廠工作，據(jù)說是為了消除他頭腦中的激進(jìn)想法。幾年后，他根據(jù)親身的觀察和相關(guān)資料，寫出了《英國工人階級狀況》，1845年在萊比錫出版。同年夏天，馬克思從德國來到曼切斯特。馬克思和恩格斯在恰尚姆圖書館里閱讀，推進(jìn)他們的研究工作。那些書基本上是18或19世紀(jì)初的英國經(jīng)濟(jì)史學(xué)著作。鮑威爾館長說，這大致也開始了馬克思從黑格爾、從哲學(xué)向經(jīng)濟(jì)學(xué)的轉(zhuǎn)向。我問館長，是否因?yàn)槁兴固厥莿诠るA級的重鎮(zhèn)，這吸引來了馬克思。鮑威爾館長十分有把握地說，不是，我肯定馬克思是為這些書來的。他解釋說，當(dāng)時(shí)除了大英博物館，這里是當(dāng)時(shí)僅有的擁有這些經(jīng)濟(jì)和政治類圖書的免費(fèi)圖書館。

我跟了館長走進(jìn)里邊一個(gè)小閱覽室。在一處有一張大桌子和兩排長椅的窗洞前，他將那些書全都留給了我。后才知道，這原來是馬恩當(dāng)年讀書的位置。那些書中包括一本《窮人的狀況》，是關(guān)于11世紀(jì)以降底層人們的生活狀況，記載著不同時(shí)期的工資等等。在人民歷史博物館，我記下些簡明介紹早期社會(huì)主義及馬克思主義的文字：“社會(huì)主義意味了每個(gè)人擁有所有的東西。兩個(gè)生活在英國的德國人：卡爾·馬克思和弗里德里?！ざ鞲袼梗岢隽诉@個(gè)想法。社會(huì)主義思想從19世紀(jì)80年代開始成長，1900年一些社會(huì)主義團(tuán)體幫助組成了新勞工黨?！薄吧鐣?huì)主義是生產(chǎn)、分配和交換的集體所有制。馬克思和恩格斯是根據(jù)在曼切斯特開展的研究，發(fā)展出了這一理論。馬克思主義影響了19世紀(jì)80年代以后的勞工階級政治……”

利物浦：他緬懷他的時(shí)代

離開曼切斯特，我來到利物浦，在老碼頭邊住下。走在鋪得整齊，管理得干干凈凈的碼頭上，想要想象點(diǎn)什么，緬懷點(diǎn)什么。但那是什么？工業(yè)革命的種子和果實(shí)，早已從這里啟航，沖向全球。別處都被攪動(dòng)得舊夢難續(xù)，忙碌起來，而這里卻休閑了?，F(xiàn)在默西河邊的阿爾伯特碼頭成了觀光景點(diǎn)。在曼切斯特，現(xiàn)在最讓外人感興趣的是它的足球產(chǎn)業(yè)。而在利物浦，盡管市中心許多維多利亞時(shí)代老房子擠作一堆，帶了狄更斯小說中場景的味道，但更多人跑來是緬懷披頭士樂隊(duì)。

我在旅館房間里，見到來赴約的利物浦地方史專家科林·迪瑙特。他講工業(yè)革命在利物浦的源起，非常不同于曼切斯特，主要不是工業(yè)，而是碼頭文化。這種不穩(wěn)定的傳統(tǒng)，深深影響了那里的激進(jìn)主義傳統(tǒng)。后來談到工會(huì)，科林更興趣盎然。

他講利物浦有很多社會(huì)運(yùn)動(dòng)例子。比如20世紀(jì)70年代早期，持續(xù)長達(dá)兩年的大型建筑工地罷工，也有很多罷工是出現(xiàn)在汽車生產(chǎn)線上。但到七八十年代撒切爾夫人的政策，是哪里的勞動(dòng)力便宜，便把工業(yè)移到哪里。人們不得不沿用一直以來的罷工辦法，設(shè)法保護(hù)自己的工作機(jī)會(huì)。在利物浦，這種努力貫穿整個(gè)20世紀(jì)70年代。工人們在不斷流失的工作崗位面前聯(lián)合，重新成為一個(gè)統(tǒng)一的工人階級。另外，港口的集裝箱化，對于碼頭工人是一大問題。紛爭大約從60年代一直持續(xù)到90年代。90年代中期由利物浦碼頭工人引發(fā)的一次勞工爭端，牽動(dòng)國際勞工運(yùn)動(dòng)，規(guī)模龐大。但這大概也是利物浦工運(yùn)的最后一擊。英國工人階級的衰落，其實(shí)是以1984至1985年的礦工罷工失敗為標(biāo)志。礦工一直以來都是英國工會(huì)政治的標(biāo)桿，被認(rèn)為是英國工人階級的代表。

我原先只以為和科林的話題，會(huì)集中在利物浦與工業(yè)革命的關(guān)系上，但科林卻激情四溢，為利物浦的工會(huì)傳統(tǒng)而自豪。原來他上世紀(jì)80年代一直參與利物浦的政治活動(dòng)，是地方政府公務(wù)員國家工會(huì)中的一個(gè)委員會(huì)的主席，職責(zé)是幫助基層工會(huì)的日常事務(wù)。在他看來，礦工的失敗，意味著在英國任何工人都可以被打敗了。他說這個(gè)結(jié)果對整個(gè)工人階級影響巨大……“都結(jié)束了，我們沒希望。”他說。

他緬懷他的時(shí)代，說那是尚能為工人提供一定保障和成長空間的時(shí)代。但現(xiàn)在，他兒子上過大學(xué)，卻沒有養(yǎng)老金，社會(huì)提供的保障和科林28歲就能自己負(fù)擔(dān)買房子相比，差得很遠(yuǎn)。他覺得這也許是前些年英國出現(xiàn)街頭暴動(dòng)的原因。因?yàn)槟敲炊嗄贻p人，不知道他們的未來在哪里。