景冰麗

【摘要】為判別人間的真善關(guān)和假惡丑，且把張揚(yáng)真善美、鞭撻假惡丑，作為自己創(chuàng)作的目標(biāo)；孫犁寂寞為文，首先，不喜仕途遠(yuǎn)離官場(chǎng)；其次，不計(jì)名利只管勤奮；最后，不貪安逸不圖富貴，在寧?kù)o的心態(tài)中，提煉、升華出宏大深邃的思想藝術(shù)境界。

【關(guān)鍵詞】孫犁；名利；寂寞；

創(chuàng)作，需要一種寧?kù)o沉潛的心境：就是說(shuō)作家要能甘于寂寞，無(wú)論是作家感情沖動(dòng)的來(lái)源，還是表達(dá)這種沖動(dòng)時(shí)的心態(tài)，都與各色各樣的私心雜念，及其相關(guān)行為無(wú)涉。唯其如此，才能判別人間的真善美和假惡丑，且把張揚(yáng)真善美、鞭撻假惡丑，作為自己創(chuàng)作的目標(biāo)；才能在寧?kù)o的心態(tài)中，提煉、升華出宏大深邃的思想藝術(shù)境界。

首先，不喜仕途遠(yuǎn)離官場(chǎng)。為達(dá)到創(chuàng)作時(shí)寧?kù)o的心境，孫犁遠(yuǎn)離官場(chǎng)。為官、為文所需的功夫不同，孫犁在《談柳宗元》、《讀（舊唐書(shū)）記》、《讀（宋書(shū)·范曄傳）》、《讀（史記）記》等文章中，反復(fù)舉例說(shuō)明，歷史上的文人大都做過(guò)官，但像柳宗元、劉禹錫、元稹、白居易、范曄、司馬遷等文學(xué)大家和史學(xué)大家，他們的成就，都不是正在官場(chǎng)得意之時(shí)，而在仕途挫折，主動(dòng)或被動(dòng)地退下之后，感到寂寞無(wú)聊，積郁難抒時(shí)，才真正取得的。因此，孫犁總結(jié)說(shuō)：“著作亦多在無(wú)聊時(shí)。有時(shí)，正在無(wú)聊著書(shū)，訂下了龐大的寫(xiě)作計(jì)劃，忽然官運(yùn)亨通起來(lái)，就再也無(wú)聊不下去了，只好放下筆墨，先去赴任蓋章。此為無(wú)聊期的結(jié)束，也就是文字生涯的終結(jié)。有的人雖說(shuō)圣明天縱，不可一世，一邊做官，一邊還在寫(xiě)文章。因?yàn)橹挥械靡?，沒(méi)有無(wú)聊，那文章的成色，也就大不如從前，以后只是賣(mài)賣(mài)名氣而已?！弊约旱睦硐刖褪钱?dāng)一名作家，不愿意做官，他參加革命工作的時(shí)間長(zhǎng)，資格老，但擔(dān)任過(guò)的職務(wù)是《天津日?qǐng)?bào)》文藝副刊的一名編委，在這個(gè)崗位上從事的還是文字性工作，32年來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)升遷，還有中國(guó)作協(xié)名譽(yù)副主席、天津市作協(xié)主席等虛銜，幾次提出申請(qǐng)，要求辭去。

孫犁不僅意識(shí)到自己非仕途方面的人才，更厭惡官場(chǎng)的伎倆，從不主動(dòng)結(jié)交官場(chǎng)人物，即使有人主動(dòng)邀上門(mén)來(lái)，也常常以各種方式謝絕?！堆鐣?huì)》中的兩件事能說(shuō)明他此方面的品格。一次是市里的宣傳部長(zhǎng)，宴請(qǐng)一位戲劇家，派車(chē)接他去陪宴。他推說(shuō)有病，沒(méi)有赴宴。第二次是規(guī)格更高的市委文教書(shū)記宴請(qǐng)一位畫(huà)家，派專(zhuān)車(chē)還有一位雙方都熟悉的朋友來(lái)接孫犁，因一句玩笑話，引起他的不快，便斷然拒絕赴宴。

從世俗觀念看，孫犁這樣做，可能有些“不通人情”，會(huì)“給上級(jí)留下不好的印象”正是這些方面，表現(xiàn)了孫犁作為一個(gè)作家最難能可貴的一種品性，這種品性讓他長(zhǎng)久地保持了一種淡泊寧?kù)o的心態(tài)，并將他關(guān)注的文學(xué)事業(yè)推向純凈、高遠(yuǎn)的境界。

他一生作文像個(gè)散兵，從來(lái)沒(méi)依附過(guò)什么人，也沒(méi)拉攏過(guò)什么人，特立獨(dú)行，寂寞作文章。

其次，不計(jì)名利只管勤奮。遠(yuǎn)離官場(chǎng)，就能保持淡泊的心境嗎？他說(shuō)過(guò)一些耐人尋味的話：“文壇雖小，也是一個(gè)社會(huì)，且長(zhǎng)期被人看作名利之場(chǎng)，因此，并不像年輕人所通常想象的那樣，是個(gè)樂(lè)園，是個(gè)天國(guó)。歷史上，這里也有所謂權(quán)勢(shì)、地位，也有排擠和傾軋。它常常向你吹來(lái)糾紛和干擾的風(fēng)。你應(yīng)該冷靜清醒，這樣才能繼續(xù)有效的工作”。“……只問(wèn)自己用力勤不勤，用心正不正，邁的步子穩(wěn)不穩(wěn)。作品的得失榮枯不要去多想?！边@是孫犁為文半個(gè)多世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)之談。

孫犁在抗戰(zhàn)初期就以文名與學(xué)識(shí)崛起于冀中；40年代中期，又以《荷花淀》等佳作聞名于全國(guó)；50年代后，更以《風(fēng)云初記》、《鐵木前傳》等思想藝術(shù)獨(dú)特的作品，被公認(rèn)為少數(shù)真正有創(chuàng)作風(fēng)格的作家之一。當(dāng)時(shí)有一批青年作家，傾慕和學(xué)習(xí)著他的藝術(shù)風(fēng)格；80年代后，中國(guó)文壇上，更有“荷花淀流派”之說(shuō)興起，一批中青年作家，自認(rèn)或被列為該派中人；他一慣是反對(duì)派性的，認(rèn)為文人宜散不宜聚，多次在文章中提到?jīng)]有“荷花淀”那么一個(gè)流派。他在《天津日?qǐng)?bào)》工作了30多年，從未曾想過(guò)在這片園地上插過(guò)一面旗幟，培養(yǎng)一幫什么勢(shì)力，結(jié)成一個(gè)什么集團(tuán)，為自己或自己的嫡系圖謀點(diǎn)什么私利，得到點(diǎn)什么光榮。自己孩子的作品，他主張最好在別人主編的刊物發(fā)表。80年代初，一些熱愛(ài)孫犁創(chuàng)作的作家學(xué)者，有意組織學(xué)術(shù)討論會(huì)，研究和總結(jié)他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。幾次提出，都被他阻擋了；電視劇制作部門(mén)，考慮到一批德高望重的作家藝術(shù)家年事已高，應(yīng)抓緊時(shí)間，形象地記錄下他們生活和創(chuàng)作活動(dòng)的情景，以為將來(lái)的研究工作，保存寶貴的資料。也是幾次向?qū)O犁提出，幾次被他謝絕了；他的一篇蕓齋小說(shuō)，由一家全國(guó)性刊物發(fā)了頭條，與另一位作家的作品，并稱(chēng)為“雙頭條”。他知道“頭條的全部學(xué)問(wèn)”之后說(shuō)：“一是感激刊物，感激相識(shí)的編輯們。二是以后千萬(wàn)不要再到這些名人場(chǎng)所里摻和去了，實(shí)在沒(méi)有意思?！睂O犁的作品，讓人感覺(jué)不到一絲一毫功利的焦慮。他堅(jiān)持認(rèn)為“文章是寂寞之道”，作家必須“甘于寂寞”，如果感覺(jué)名利在那里誘惑你，就有躁進(jìn)急就的心態(tài)，創(chuàng)作時(shí)就不能進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)期的，反復(fù)的沉思細(xì)磨，精益求精，作品的思想藝術(shù)境界也不能往高處提煉和升華。

他一生不計(jì)名利，排除各種干擾、雜念，保持寧?kù)o的創(chuàng)作心境，按照既定的創(chuàng)作路子，純凈和提升創(chuàng)作境界。

最后，不貪安逸不圖富貴。孫犁經(jīng)歷過(guò)艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，又長(zhǎng)期在農(nóng)村生活過(guò)，他深知一粥一飯，一針一線，來(lái)之不易。因此，幾十年來(lái)，他始終保持著簡(jiǎn)樸平淡的生活習(xí)慣，唯一不變的，是對(duì)文學(xué)的執(zhí)著追求。后來(lái)，孫犁的生活條件逐步有些改變，慢慢富裕了些，但也只是一般生活水準(zhǔn)罷了。他的工資和稿費(fèi)積余，大都花在了買(mǎi)書(shū)上面。寫(xiě)信，寫(xiě)東西用的都是裁剪的廢紙條子；他的居室中，沒(méi)有高檔的家具，更無(wú)時(shí)髦的擺設(shè)，普通家庭都配置了彩色電視機(jī)，孫犁卻嫌那東西太昂貴，直到離開(kāi)大雜院住進(jìn)單元房，免得空閑時(shí)過(guò)于冷清，才在子女們的攛掇下買(mǎi)了一臺(tái)；看見(jiàn)別人糟蹋東西，心里很別扭，直到1988年，他鋪的褥子還是他母親幾十年前用過(guò)的；搬家時(shí)，一些過(guò)時(shí)雜物，他也舍不得丟棄，破衣服，破鞋，破襪子全都帶過(guò)來(lái)，又收拾起來(lái)。

他的一生，就是投入生活，觀察，思索，表現(xiàn)人生，讀書(shū)寫(xiě)作，持續(xù)地充電，提高自身素質(zhì)，心中沒(méi)有對(duì)名利的欲望，他身上沒(méi)有任何世俗的氣息。他的言與行是完全一致的。青年時(shí)代的孫犁，隨軍行走，邊走邊吟，滿懷愛(ài)國(guó)的熱情，用清麗的筆調(diào)寫(xiě)下了對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中“美的極致”的贊歌；文革時(shí)期，社會(huì)風(fēng)云變幻，蛇蝎橫行，人身上的惡魔性因素都被釋放出來(lái)，此時(shí)的孫犁始終保持了他的淡泊，無(wú)論周遭環(huán)境多么污濁，孫犁始終不與同流；他是真正做到了人格和文格相統(tǒng)一的，孫犁的這種淡泊之志，在今天這種物欲橫流的時(shí)代，是尤為值得提倡的。他的智慧與高明，就正在于他始終保持了一顆平常之心，始終堅(jiān)持做人為文的操守。