阿貝爾

帕斯捷爾納克

茨維塔耶娃這樣的天才，一生都將自己置于波的情緒上，不是波峰就是波谷，很難平息。在波峰上消耗，窮奢極侈，墜入波谷就抓救命稻草。帕斯捷爾納克只是一個朋友，抓過去救命就變成了情人，變成了一切。她與他是天才遇到天才，時?；プ?，于是才有了一段傳世詩戀。

1931年的茨維塔耶娃可謂孤獨，可謂走投無路，她跟娜塔莉亞·剛察羅娃、葉阿伊茲·沃里斯卡婭的關(guān)系冷卻了下來，跟薩洛梅婭·尼古拉耶夫娜及其女兒的關(guān)系也日趨淡漠。鮑里斯·皮利尼亞克從莫斯科來帶給她一個傷痛的消息：帕斯捷爾納克離婚了，又有了新情人。帕斯捷爾納克在莫斯科為自己活著，偶爾跟茨維塔耶娃通信，自然沒想過、也沒有答應(yīng)過要等茨維塔耶娃。茨維塔耶娃想，也只是她的幻想和期望。帕斯捷爾納克新戀情的被證實，讓孤獨絕望中的茨維塔耶娃妒火中燒。她在2月13日給羅蒙諾索娃的信中寫道：“我跟帕斯捷爾納克秘密交往了八年（1923—1931），彼此相約，活到見面，但是見面一拖再拖，只見打雷，不見下雨，真是一場災(zāi)難……”她說得沒錯，彼此相約，活到見面，但并不是見面結(jié)婚，廝守余生?？梢允蔷竦慕Y(jié)合。茨維塔耶娃的內(nèi)心復(fù)雜迷亂，疊加了多種情感，她時常把一時的想法當(dāng)成決定。既然是抓救命稻草，就免不了自欺欺人。她天真地認(rèn)為，如果能去莫斯科，或者帕斯捷爾納克能出國，他們哪怕只有一次，便不會有吉娜耶達(dá)·尼古拉耶夫娜的湯喝。她一輩子都不知道帕斯捷爾納克的真實想法。單靠靈魂或者單靠肉體，是托不起一個男人的。

帕斯捷爾納克

1929年6月，柏林《舵報》轉(zhuǎn)載了帕斯捷爾納克發(fā)表在《紅色處女地》第五期上的兩首詩《瞬間雪飄，看得見鵝卵石……》和《翻過口袋，你有權(quán)利……》。兩首都是獻(xiàn)給茨維塔耶娃的。其中《瞬間雪飄，看得見鵝卵石……》是一首貫頂詩，共十五行，開頭第一個字母連接起來就是“給瑪麗娜·茨維塔耶娃”。

兩個人的關(guān)系開始于1922年6月的一天。帕斯捷爾納克收到茨維塔耶娃從柏林寄給他的詩集《里程碑》。月底，茨維塔耶娃收到帕斯捷爾納克從莫斯科寄來的他的詩集《生活——我的姐妹》。茨維塔耶娃讀后，寫下了評論《光雨》。兩位詩人對彼此詩歌的評價一下子達(dá)到了云端——真實的，應(yīng)有的高度。之后書信往來不斷，后來里爾克加入，便有今天我們讀到的《三詩人書簡》。

茨維塔耶娃對帕斯捷爾納克的外表有記憶的印象，更有癡情的幻想：“他的臉既有阿拉伯人的特征又有阿拉伯駿馬的特征：機警、專注——仿佛隨時準(zhǔn)備全程馳騁……大大的眼睛（不是眼睛，而是明眸），也有駿馬眼睛的野性與警惕。給人的印象是時時刻刻在諦聽，在關(guān)注，突然之間激情迸發(fā)化作詩句，往往具有超前意識，就像懸崖或者橡樹開口說話?！?/p>

有了印象和幻想的催化，茨維塔耶娃虛構(gòu)出了完美的意中人。自然，帕斯捷爾納克的詩才也為自己增色不少。

茨維塔耶娃對帕斯基爾納克不止有想象，還有想法。這個想法直到1935年兩個人在巴黎見面后才熄滅。1922年12月，帕斯捷爾納克準(zhǔn)備訪問柏林，茨維塔耶娃想去柏林會他。她想象兩個人坐在“簡陋的咖啡館里，外面下著雨。像胳膊肘與前額的距離……”想見卻又怕見?！吧钪形也幌矚g見面：迎頭相撞。兩堵墻，難以穿透?！笨梢姡邢胂蠛拖敕ǖ拇木S塔耶娃也很清醒，她懂得真相。兩個人無論怎樣避免，或者說陰差陽錯，1935年還是來了。

羅澤維奇在她身上燃起的大火尚未熄滅，她便一下子把火燒到了帕斯捷爾納克身上。茨維塔耶娃就是這樣一個女人，一個詩人。1923年3月在給帕斯捷爾納克的信中寫道：“折磨！看不見岸，不見路標(biāo)/我要強調(diào)說，我為你/耗費了從來不曾耗費的心血，/從來不曾花費的力氣！”她還說過：“對于我來說，鮑里斯·帕斯捷爾納克意味著神圣，他是我全部的期望，是覆蓋大地的天空，是過去不曾有的，是未來將要出現(xiàn)的奇跡。”

由此可以看出，絕境中的女詩人期望的強度和過于的自信。事實證明，她沒有未來，她的未來就是每一天的苦難，時時刻刻的折磨，和不斷涌出的詩句。帕斯捷爾納克不是她的未來和奇跡。其實她也知道。1924年11月19日，她在寫給奧爾嘉·耶里謝耶夫娜的信中說：“我總是經(jīng)歷這樣的分手（跟羅澤維奇），唯一的例外是鮑里斯·帕斯捷爾納克，我和他的會面以及不可避免的分手都還在未來?！?/p>

1926年4月12日是兩個詩人感情的一個分水嶺。之前是茨維塔耶娃的單戀。這一次，帕斯捷爾納克一定遇到了什么，才有了對茨維塔耶娃的需要。他致信里爾克，請他把他的《杜伊諾哀歌》寄給茨維塔耶娃。他在信中說茨維塔耶娃是“天生具有杰出才華的詩人，就其風(fēng)格而論接近博爾德瓦爾莫”。與此同時，他寫給茨維塔耶娃的信也迅速升溫，并主動問及需不需要馬上去看她。茨維塔耶娃不是一個葉公好龍的人，但她對帕斯捷爾納克有點葉公好龍了。她清楚帕斯基爾納克不是羅澤維奇，他比羅澤維奇要復(fù)雜和深奧得多。她回信說：“你讓我安心寫作。那就讓我們沉默，生活，成長……”

孩子們將來會說，時代

讓詩人煤一樣燃燒！

帕斯捷爾納克把茨維塔耶娃歸入了偉大詩人的行列，頗有預(yù)見性，也是一個天才對另一個天才的首肯。就是這短短的兩首詩，給了茨維塔耶娃力量，支撐著她活下去。

1926年歲末，里爾克病逝。為了不至于被這個突出起來的噩耗打倒，茨維塔耶娃本能地抓起了筆和紙，開始向帕斯捷爾納克傾訴。這時候的帕斯基爾納克就是一顆釘子一個木樁，茨維塔耶娃這只輕薄之舟必須得系在它上面。對于一個詩人，筆和紙是他們對付虛無和絕望的唯一工具。

再無與里爾克見面的可能了，她敞口問帕斯捷爾納克：“我們什么時候能見面？”呵呵，茫茫人海，頭上籠罩著死亡的悲哀的黑云，千里之外的肩膀，她多想依靠——她所希望的對帕斯基爾納克的依靠是多層次的，也是更深層次的，包含了世俗和精神的全部可能，比對里爾克所希望的還要多。她在2月9日那封長信中對帕斯基爾納克說：“現(xiàn)在你一定要活很久很久，長久到痛苦的程度，這是我也是你的責(zé)任?！?/p>

1930年1月25日，她給帕斯捷爾納克寫信說“我們注定不可能成為相依為命的親人”。也算是對1935年夏天在巴黎的不歡而散的預(yù)見。

1935年來了。茨維塔耶娃的預(yù)見來了。這個預(yù)見十三年前便出現(xiàn)了：“我不喜歡生活中的會面：前額貼前額?！?月21日，保衛(wèi)文化反法西斯國際作家大會在巴黎聯(lián)誼宮召開。6月24日晚間會議上，尼古拉·吉洪諾夫正在演說，帕斯捷爾納克走進(jìn)了會議大廳。茨維塔耶娃目睹了這一瞬。會議的最后一天，帕斯捷爾納克發(fā)了言。發(fā)言稿為他與茨維塔耶娃共同編寫。茨維塔耶娃因為她“第五季、第六感、四維空間的兄弟”的到來而心慌神亂。他們在旅館見面，一起去商場。帕斯捷爾納克在商場丈量茨維塔耶娃衣服的尺寸，為妻子選購時裝。茨維塔耶娃迫不及待地向帕斯基爾納克展示自己的詩歌和散文，可是別人來不及讀。這位“云端的兄弟”讓她大失所望。在精神與想象中依戀了十幾年的大師和情人，居然是個不幸的、心煩氣躁的、神經(jīng)衰弱的人。

兩個人不曾完成任何一個詩歌的，或者愛情的細(xì)節(jié)。一個禮拜后，茨維塔耶娃在吉洪諾夫面前抱怨說：“鮑里斯——讓我感情混亂。他是我的一道難題。在我看來，事情本來明明白白，在他那里，就成了弊端、病患……”

這是沒有辦法的，也是兩個人的宿命。上帝造就出詩人，就是讓他們隔膜、誤解，不讓他們“前額貼前額”。或者只能在想象與詩歌中“前額貼前額”。一個詩人就是一個磁極，一個漩渦，彼此是排斥而永難貼合的。茨維塔耶娃從布拉格到巴黎，過著悲慘的生活；她的悲慘是日常生活的貧困，是個人精神的焦慮和欲望的失控。帕斯捷爾納克在國內(nèi)的悲慘，還包括喪失自由。茨維塔耶娃至死都不能理解——不是隔了世界不能理解，而是抒情詩的想象遮蔽了她的心智。

兩個月后，茨維塔耶娃給帕斯捷爾納克寫過一封信，等到10月才收到回信。茨維塔耶娃對帕斯捷爾納克的回信是有期待的，雖然6月的會面讓她很失望——可見詩人內(nèi)心的復(fù)雜。讀罷回信，茨維塔耶娃沒有語言了?；匦乓稽c不關(guān)心她的家庭與生活，也沒有對她的散文（6月從巴黎帶回去的清樣）有任何評價。茨維塔耶娃給氣慘了，在筆記本上有失理智地譴責(zé)起帕斯捷爾納克的硬心腸（6月的巴黎之旅沒有借道去慕尼黑看父母），表白起自己的心又是如何的軟。她喃喃自語，思路含混，在批評帕斯捷爾納克、普魯斯特、里爾克的不近人情的同時，又承認(rèn)他們不是平常的人?！袄餇柨酥了酪矝]有把我換作妻子、女兒或者母親……這是一種心靈的煎熬?！彼f，“將來我死的時候，來不及考慮死亡本身，全部心思都會集中在我的家人會不會餓死……我的手稿最好不要失散?！?/p>

茨維塔耶娃是否把這封信寄給了帕斯捷爾納克，不得而知。書信保存在她的筆記本里。茨維塔耶娃不只對待帕斯捷爾納克這樣，對待曼德爾斯塔姆也是如此。這說明她向來拿他們當(dāng)自己人。她對自己人的苛刻和逼真，即是對愛的苛刻與逼真。

茨維塔耶娃對帕斯捷爾納克的苛刻與較真，在1936年初春達(dá)到了頂峰。她在《消息報》上讀到了帕斯捷爾納克發(fā)表的歌頌斯大林的詩行：“在古老的石墻后面，/日日夜夜深謀遠(yuǎn)慮，/那里籌劃宏偉事業(yè)：/舉世震驚的建設(shè)規(guī)?！?他做的夢豪放大膽，/這樣的夢從未有人做過！”她還從2月24日的《文學(xué)報》讀到帕斯捷爾納克的講話《論謙虛與勇敢》。在茨維塔耶娃眼里，這些都是效忠的宣言，是對“君主的獻(xiàn)媚”?？梢韵胂笏龑ε了菇轄柤{克的鄙夷之情。她認(rèn)為他的行為已是對抒情詩的背叛。她寫道：“你——太軟弱，/你什么都不明白，鮑里斯，/俄狄浦斯，/被野獸吞噬你?！睆拇瞬辉俳o帕斯捷爾納克寫信。

這件事情做得漂亮。我站在茨維塔耶娃一邊。不寬容，未必不理解。帕斯捷爾納克的軟弱，茨維塔耶娃是摸透了。不過，軟弱也成全了后來的帕斯捷爾納克。如果茨維塔耶娃能活到《日瓦戈醫(yī)生》出來，或許她會改變她的態(tài)度。誰又知道呢？也許是茨維塔耶娃的態(tài)度，茨維塔耶娃的死，成全了帕斯捷爾納克價值與歷史觀的轉(zhuǎn)變。

1935年6月，茨維塔耶娃的丈夫艾夫隆和女兒阿莉婭拜訪了帕斯捷爾納克。1948年阿莉婭從流放地寫信給帕斯捷爾納克，回憶了那個夏天的情景：“那里的橙子很多，天氣很熱，半裸胸膛的拉胡蒂在旅館的走廊來回游蕩，我們只好在書店和商場走一走。你無意去看什么，只顧想心事……”1955年，阿莉婭又給帕斯捷爾納克寫道：“你在旅館里滿懷憂愁（現(xiàn)在我還記得那個房間——左邊有窗戶，靠近窗戶是寬大的床鋪，右邊是陰暗的壁爐，一摞邊頁尚未裁開的書，上面擺放著橙子）。你坐在床上，我在一個角落里眨巴著眼睛，另一角落站著圓滾滾古銅色的拉胡蒂……”

茨維塔耶娃的不理解，女兒阿莉婭理解了。我愿意把阿莉婭與帕斯捷爾納克后來的通信，當(dāng)成了茨維塔耶娃血脈與靈魂的延續(xù)；把阿莉婭信中流露出的喜悅與依戀，當(dāng)成那十三年愛的復(fù)活。

為什么要回蘇聯(lián)俄羅斯？

七十年了，熱愛和同情茨維塔耶娃的人都在問，為什么要回蘇維埃俄羅斯？

我也在問。

茨維塔耶娃在1931年寫過一首叫《松明》的短詩：“我們看你們的巴黎既不美麗又無聊……俄羅斯呀，我的俄羅斯，為什么你這樣明亮地燃燒？”

6月她寫道：“僑民沒有讀者。如果說有，最多不超過一百個文學(xué)愛好者。……”我的文學(xué)創(chuàng)作外在環(huán)境所遭遇的挫折——文學(xué)圈子排除在外……我在僑民界遭受的挫折——原因在于，我不是僑民，依照精神，也就是說，依據(jù)氣質(zhì)和舉止——我來自那里，那個方向，屬于那邊。”

那里，那邊，就是她的“明亮地燃燒”的俄羅斯。茨維塔耶娃錯就錯在把逝去的或者說她心中的俄羅斯跟蘇共統(tǒng)治下的俄羅斯畫上了等號。那邊，那里，曾經(jīng)是俄羅斯，現(xiàn)在不存在了。這個女天才，沒有把她的俄羅斯裝在心里的能力，沒有把她的俄羅斯隨身帶的能力，也沒有在不接觸的狀態(tài)吸收母根養(yǎng)分的能力，雖然她說過（在1927年給杰斯科娃的信中）“人不能單憑俄羅斯活著；俄羅斯在我心中，而不是我在俄羅斯”。

茨維塔耶娃舍棄不了俄羅斯，但她并不糊涂。1931年秋天，她寫信給薩洛梅婭說：“我不能去俄羅斯！在那里（盡管我喜歡）……我會受到關(guān)押。在那邊我的生命難以保全……”

然而，謝爾蓋·艾伏隆要去那里。他不曉得，死亡一直都在那里等著他。完全可以說，是丈夫艾伏隆把她引向了死亡。

假如她不回去，一直住在巴黎，結(jié)果會是怎樣？會不會像后來的策蘭？她沒有愛倫堡那樣的理性和世俗性。

最人性的心腸——怎樣看待沙皇

茨維塔耶娃不接受布爾什維克，她不依主義來判斷價值，也不依大多數(shù)來判斷。她依她眼睛所見、心腸所感。1930年，她在長詩《沙皇一家的遭遇》里獻(xiàn)出了她最人性的心腸。

據(jù)茨維塔耶娃所知，沙皇是個顧家的人，為人謙和，且明白自己并非天生就是一個專制獨裁的君主。1917年3月宣告退位便是明證。他與皇后青梅竹馬，感情頗深，彼此之間永不枯竭的愛情滋養(yǎng)著他們的小家。茨維塔耶娃還很年輕的時候便為他寫過詩：

雙頭鷹隕落

失去榮耀。

你失去權(quán)力，皇帝！

后代子孫將記住

你明亮的眼睛，

記住拜占庭背信棄義……

一個好心腸的人寫另一個好心腸的人，寫他作為一個人的不幸。他的好心腸抗拒不了時代，抗拒不了人性惡的凝聚力。他及他的全家七口被殺了，二千多萬平方公里的土地上沒有他的活路，她想讓他活在她的好心腸里，活在一首詩里。

1917年5月19日是沙皇的生日，他滿四十九歲。8月12日是皇太子的生日，他滿十三歲。8月15日，早晨6點，沙皇一家人被送上火車，去了西伯利亞。三天后到了秋明，再換乘輪船“羅斯號”沿圖拉河駛往托波爾斯克。8月19日抵達(dá)額爾齊斯河左岸的托波爾斯克。對岸就是辛亥革命后亂糟糟的中國。一家人在輪船上過了七天，由于住處沒有準(zhǔn)備好，改換地點住進(jìn)了前任省長的宅邸。一住就是八個月。

在這八個月里，沙皇喜歡做一些體力活，鋸木頭、劈柴?；屎篌w弱多病，呆在房子里，織毛衣，縫紉。沙皇（尼古拉）依舊寫日記，心存獲救的希望，有人暗中安排他們逃脫，他們因為不愿意一家人分開、不愿意離開俄羅斯而放棄了。沙皇夫婦都不同意出國的建議。

1918年3月紅軍來了，氣氛一下子變得嚴(yán)峻。4月，一家人被拆散，沙皇和皇后，以及他們的一個女兒被押往也卡琳娜堡，依舊是坐“羅斯號”，走圖拉河。5月23日其他人也被押到了那里，關(guān)押在商人伊巴齊耶夫的一棟樓房里?；侍拥牟∏榧又亓?，沙皇還是每天寫日記，再次閃現(xiàn)出微弱的獲救希望。

7月16日深夜或17日凌晨，一家人被從睡夢中叫醒，命令站成一排，宣布說要把他們轉(zhuǎn)移到一個更安全的地方。一家人穿好衣裳，洗過臉，走到院子里。尼古拉把兒子抱在懷里，穿過一道門，走進(jìn)了一個面積約摸二十平米的半是地下室的房間。十一個人都望見，高高的窗戶上安裝著鐵欄桿。確實是更安全的地方，死的地方；死本身，再不存在什么危險了。十一個人受難。沙皇一家七口，醫(yī)生、廚師、女仆和聽差四人。隨后把尸體搬上卡車，運往一個叫“四兄弟”的礦場，扔進(jìn)礦井，再潑上硫酸，一把火燒了。

茨維塔耶娃重現(xiàn)了這一幕，也重現(xiàn)了俄羅斯的羞恥和布爾什維克的羞恥。好心腸穿過七十年，把顫栗傳遞給我們。

1925年圣誕節(jié)那天的《最新消息》報，登載了茨維塔耶娃1918年寫的日記：

槍斃沙皇

我?guī)е⒗驄I從一個食品供應(yīng)站垂頭喪氣地回家，街心花園空蕩蕩的，景象凄涼，櫥窗——修表匠的小窗戶——在許多廉價的小東西中間有一枚帶徽章的巨大的銀戒指。

隨后走到一個廣場。我們站在那里等車。下起雨來了。突然一個野小子用公雞一樣的嗓子喊道：“尼古拉羅曼洛夫被槍斃了！尼古拉羅曼洛夫被槍斃了！尼古拉羅曼洛夫被槍斃啦！”

我看著那些等電車的人們，他們都聽見了（那樣的叫喊聲?。?。工人，衣裳破爛的知識分子，士兵，帶孩子的女人。都無所謂，管他是什么人！管他出了什么事！買一份報紙，隨便翻一翻，把目光移開——怎么電車還不來？……

我平靜地大聲對阿莉婭說（用這樣的聲音說過話的人必定知道）：“阿莉婭，俄羅斯的沙皇尼古拉二世被打死了。我們祈禱吧，愿他的靈魂安息！”

于是阿莉婭深深地彎腰鞠躬，很認(rèn)真地劃了三次十字。（我想，可惜阿莉婭不是個男孩，不然我會替他摘下帽子。）

這樣心腸的一個女人，這樣心腸對逝去的俄羅斯、對沙皇好的一個女人，有點感天動地。以至于得知她一向喜歡的馬雅可夫斯基發(fā)表了那首讓他自己蒙羞的《皇帝》之后，情緒突然變得很憤怒。1926年3月讀到曼德爾斯塔姆的散文《時代的喧囂》亦然——她不允許她喜歡的詩人為了一時迎合布爾什維克違背一點點真實。

馬雅可夫斯基

1928年10月15日，馬雅可夫斯基來到巴黎。謝爾蓋·艾伏隆辦的《歐亞大陸》報第一期刊等了茨維塔耶娃致馬雅可夫斯基的歡迎信：

1922年4月28日，我離開俄羅斯的前夕，大清早，在空蕩蕩的鐵匠橋街上，我遇見了馬雅可夫斯基。

“喂，馬雅可夫斯基，你有什么話要轉(zhuǎn)告歐洲嗎？”

“真理——在這邊?！?/p>

1928年11月7日深夜，我從伏爾泰咖啡館出來，有人問我這樣一個問題：“聽了馬雅可夫斯基的朗誦，關(guān)于俄羅斯，你有什么話要說嗎？”

我不假思索地回答：“力量——在那邊?！?/p>

力量在那邊，不是真理在那邊。力量也包括了暴力。這是她悲劇性的一個元素。她解不開那個俄羅斯的結(jié)。

早在1918年，在莫斯科采特林的住所，茨維塔耶娃就聽過馬雅可夫斯基朗誦他的長詩《人》。

茨維塔耶娃送了本她的詩集《離開俄羅斯之后》給馬雅可夫斯基。詩集上的題詞是：“送給像我一樣——健步如飛的人！”落款日期是10月。出人意料的是，馬雅可夫斯基沒有隨身帶走這本詩集，把它留在了巴黎，直到1970年才被列·尤·布里克和弗·阿·卡塔尼揚帶回莫斯科。

沒有資料記載在巴黎這段不算短的時間里，這兩個人有更多的交流，只是馬雅可夫斯基的記事本上有茨維塔耶娃在莫頓的住址。

12月3日馬雅可夫斯基走了，就在這一天，茨維塔耶娃發(fā)表了給他的公開信。在這封公開信里，她轉(zhuǎn)述了因為她在《歐亞大陸》報發(fā)表了致馬雅可夫斯基的歡迎信而聲明不再使用她稿子的《最新消息》報說的一句話：“與其說她只是向詩人馬雅可夫斯基致敬，莫如說她是在通過詩人向新的俄羅斯致敬……”

馬雅可夫斯基沒有銷毀這封信，而是以在展覽會上展示的方式“公開發(fā)表”了它。

第二年，茨維塔耶娃對馬雅可夫斯基頭年書寫并發(fā)表了詩作《皇帝》表達(dá)了極度的憤懣。要是當(dāng)時就知道，她還會給他寫歡迎信嗎？

1930年4月，茨維塔耶娃得知馬雅可夫斯基自殺的消息，說它是“純潔的死亡”，還說“一切的一切關(guān)乎純潔”。她說：“這一死亡帶來的震撼力在于，他的命運與才華正處于頂點，他的力量正處于鼎盛時期——而他卻毀滅了?！?/p>

8月，她為馬雅可夫斯基寫了《安魂曲》。由七首詩編織成。她原諒了他的污點。

孤獨的真相

茨維塔耶娃并非是喜歡離群索居的人，她最不堪忍受的就是孤獨。其實她很喜歡出頭露面，她有著超乎常人的與人交往的欲望。事實上，她也交往了很多的男朋友和女朋友。細(xì)看她的筆記、日記，細(xì)看她寫給朋友的信，哪怕只是寫給薩洛梅婭或者寫給格隆斯基的書信，便可得知，她幾乎每個晚上都沒有空閑，不是看電影、聊天，就是開討論會。孤獨完全不是她的活法，僅僅是她的一種心理狀態(tài)。她有離群索居的想法，但一旦遠(yuǎn)離人群她又極力逃避。她渴望為王，然而時常被冷落。她沒有為王的物質(zhì)條件，她有為王的精神高度，但高處不勝寒，沒有人敢追捧。她的性格直率，為人處世較真，少能帶給朋友愉快，只有真正看重她才華的人、心胸寬廣的人才能接受她。她不幸中的萬幸，是遇到了謝爾蓋·艾伏隆——她有兩位數(shù)的婚外戀，他也只是吃一吃醋。還有就是她生了阿莉婭這么好個女兒，簡直就是她的幫手和寄托。

我們想象，假如她一生中沒有這兩個人，會是怎樣？

有時候，她的孤獨感其實是一種感傷。在她的感覺中，無愛的狀態(tài)就是孤獨——有愛又是煎熬。就像她1928年新年伊始的感覺：帕斯捷爾納克遠(yuǎn)在天邊，里爾克陰陽兩隔。她要的愛都是懸空的，家庭、兒女都不是那種類型。1929年12月31日，她在給帕斯捷爾納克的回信中寫道：“準(zhǔn)確地說，沒有一個人召喚我迎接新年，仿佛有預(yù)見性似的——把我留給了你。只有在莫斯科我經(jīng)歷過類似的孤單……”

她想為王，她身上有王者氣，但她沒那個命。于是她怨憤：“在任何圈子里，我都是個外人，一輩子都是這樣……在人群聚集的任何場合我都不受重視，我只會破壞氣氛，盡量自我收斂……我感覺像置身荒漠?！?/p>

在寫給她最好的女友杰斯科娃的一封信中說：“我總想在世人面前嶄露頭角?！币坏┎荒茉谑廊嗣媲皪渎额^角，她就活不下去。

一個人想做主角，卻找不到導(dǎo)演和觀眾。她忘了，主角也有錯位的，靈與肉的錯位，時代的錯位。她應(yīng)該想到，今天，在她的俄羅斯回來之后，她的作品登臺成了主角，擁有了足夠多的觀眾。她的傳人——與她在這個星球上僅僅共存過兩個年頭的布羅茨基，在斯德哥爾摩的領(lǐng)獎臺上，無比地推崇她與曼德爾斯塔姆，說他倆更有資格獲得他手捧的桂冠。

1934年11月21日，茨維塔耶娃寫信給杰斯科娃說：“這幾天我很想寫遺囑。真的不愿再活下去了……我想讓以后的人了解我：遺囑就是說明書。”她接下來寫道，“活到了四十歲，我還沒遇到一個人，他最終愛我，在世界上愛我勝過愛任何人。我很想弄明白這一點究竟是什么原因。所有的人都有過對他忠誠的人。我卻沒有忠實于我的人。這究竟是為什么？……”

布拉格

1927年，對于茨維塔耶娃，巴黎好比荒漠。找不到人吐苦水，找不到地方去傾訴、去抱怨——抱怨最可怕的心靈遲鈍。她懷念起布拉格。

當(dāng)初在布拉格，她多么難受，多么向往巴黎！

布拉格！布拉格！永遠(yuǎn)脫不開的城市，永遠(yuǎn)心神向往的城市！我想去看你，在我眼里，布拉格的美好在你身上得到了最佳體現(xiàn)。我去看你，去看騎士像。

茨維塔耶娃給布拉格的杰斯科娃寫信說：

有沒有把騎士刻畫得更雄偉、更清晰的版畫呢？真想在雕像臺座上吊死……（呵呵，還有什么語言?。?/p>

杰斯科娃寄來了“布拉格騎士”的版畫。傳說騎士布隆斯維克聳立在伏爾塔瓦河上的查理大橋旁邊，默默無聲地見證了茨維塔耶娃1923年秋天的狂熱與痛苦（也見證過卡夫卡的一生）。

這之前（一月），里爾克死后，她就開始懷念布拉格，覺得那座城市很美，她在那里寫作，那里的朋友很善良，而巴黎沒有朋友，將來也沒有。

在布拉格，茨維塔耶娃完成了兩件大事。一是遇到了康斯坦丁·羅澤維奇，一是生下了兒子穆爾。

跟羅澤維奇的愛情是又一次火災(zāi)，燒傷了自己，也燒傷了丈夫謝爾蓋·艾伏隆。

羅澤維奇在茨維塔耶娃死后又活了四十七年，活到了1988年九十三歲高齡。1977年8月，羅澤維奇在寫給薩基揚茨的信中說：“時至今日我仍然覺得應(yīng)該珍惜我跟瑪茨的關(guān)系，盡力躲避流言蜚語以及無聊好奇心的滋擾?？墒沁@種關(guān)系已經(jīng)被瑪茨寫進(jìn)她的抒情詩和長詩，所以我從來也不把它當(dāng)成秘密?！碑?dāng)一位女記者請求他講一講《山之歌》和《終結(jié)之歌》所涉及的“隱含經(jīng)歷”時，他斷然回絕了。1978年11月，羅澤維奇在自傳的結(jié)尾處補充說：“在布拉格，我有幸遇見瑪麗娜·茨維塔耶娃，不管歲月過去了多么長久，我一直珍藏著對她的記憶。”茨維塔耶娃的一些抒情詩和長詩《山之歌》反映了他們的相愛與分離，羅澤維奇一直克制著沒有作任何解釋。最后他說了一句意味深長的話：“平庸的語言怎么能詮釋已經(jīng)成為詩歌經(jīng)典的內(nèi)容？”1982年在巴黎，羅澤維奇說，他沒能跟茨維塔耶娃生活在一起，都怪自己輕浮、軟弱——這也是導(dǎo)致茨維塔耶娃與他最后分手的原因。

高爾基

高爾基不只知道茨維塔耶娃，還托人帶信叫她去意大利索倫托他的家里做客。時間是1927年。茨維塔耶娃想去沒去，給高爾基寄去了在柏林出版的《少女王》和《忒修斯》的單行本，還寫了封信。在信中，她回憶了小時候記得的“高爾基”。

1927年初秋，阿納斯塔西婭從莫斯科來，到意大利的索倫托高爾基家里做客，順便到巴黎見姐姐。兩姊妹談起高爾基就興奮，因為她們已故的母親喜歡高爾基。阿納斯塔西婭比姐姐更喜歡高爾基，她在回憶錄中說，在索倫托，她跟高爾基“一天要談好幾個小時”，她還把她寫的東西讀給高爾基聽。

阿納斯塔西婭回國后，跟帕斯捷爾納克講了姐姐一家生活的艱難，并一起想出個主意——請高爾基出錢，以帕斯捷爾納克的名義轉(zhuǎn)給茨維塔耶娃。高爾基聽了很生氣，弄得三方都很尷尬。據(jù)帕斯基爾納克后來講，高爾基不喜歡祖巴金，阿霞卻帶了他一起去索倫托做客。而且，高爾基讀了茨維塔耶娃送他的兩本詩集，也覺得不好，他寫信給帕斯捷爾納克說：“你對瑪麗娜·茨維塔耶娃的天賦評介太高了，我無法認(rèn)同，我覺得她的才華是扭曲的，甚至是歇斯底里的，她跟安德烈·別雷一樣，都受了語言的控制。她對俄語缺乏了解，對待語言缺乏人性，千方百計地扭曲它?！?/p>

高爾基說的“缺乏人性”，應(yīng)該是缺乏世俗性，或者說是缺乏庸俗性。至于缺乏對俄語的了解，恰恰說的是他自己。

在帕斯捷爾納克的眼里，雖然這位“社會生活的大人物”光彩流溢，但他并沒有去迎合他的觀點，而是忠于自己的內(nèi)心，為茨維塔耶娃做了辯護(hù)——他在回信中說：“我熱愛別雷和茨維塔耶娃，您對他們的評價，我不敢茍同，就像過去有人批評您時我不敢茍同一樣?！?/p>

這段話，也真實地呈現(xiàn)出帕斯捷爾納克對待現(xiàn)實的一貫的態(tài)度——真實而又婉轉(zhuǎn)。（未完待續(xù)）