郭宇寬

前段時(shí)間跟高中同學(xué)聚會(huì)，發(fā)現(xiàn)一些過去很樸實(shí)的女同學(xué)，到了北京、上海等大城市后都變得非常愛打扮，討論的話題也都跟時(shí)尚有關(guān)，其中最時(shí)髦的話題叫“驢馬屁”，聽得我一愣一愣的。她們跟我解釋，這個(gè)圈子里，“驢”就是LV，“馬”就是愛馬仕，“屁”就是Prada，簡(jiǎn)稱“驢馬屁”。好像每個(gè)人家里都得攢齊一套“驢馬屁”，不然就沒面子。我挺好奇，就又問了幾個(gè)朋友，發(fā)現(xiàn)在商人和官員的圈子里，這些東西的確很受歡迎。

另外，我又注意到，凡是在省會(huì)城市這樣規(guī)模較大些的都市，或者經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地區(qū)，凡是高檔點(diǎn)的購物中心，都設(shè)有“驢馬屁”的專柜。

我一開始感到疑惑的是：真有人在這些店買東西嗎？于是我就調(diào)查了一下到底是些什么人在購買“驢馬屁”。結(jié)果發(fā)現(xiàn)很少有人自己花錢買這些包，大部分是用來送人的。怎么送呢？不是花錢把包買下來再送，而是直接送卡或者消費(fèi)券。這些開設(shè)“驢馬屁”專柜的豪華購物中心一般都發(fā)行購物卡，一張卡內(nèi)的金額從幾千元到上萬元不等，顧客可以持卡消費(fèi)。這樣似乎就把這個(gè)問題解釋清楚了：自己花錢買個(gè)包送人，可能人家并不喜歡；若是拿購物卡送人，人家就可以買自己想買的款式，既方便，送禮效果又好；送卡不像送現(xiàn)金那么“俗”，又能體現(xiàn)出現(xiàn)金價(jià)值。

我們?cè)龠M(jìn)一步講，如果這些“驢馬屁”用來行賄，那成本也高了點(diǎn)。而且為什么不干脆直接送信用卡，讓受賄的人直接到香港去消費(fèi)？那樣不是更加方便省錢嗎？這就引出了這些專柜的另一個(gè)功能：在這些店里買的名牌包往往不滿意可以退換，或者折成現(xiàn)金。這就意味著“驢馬屁”在中國(guó)有了流通價(jià)值。

這讓我想起了北京的琉璃廠。過去北京的古玩行業(yè)為何如此發(fā)達(dá)？一個(gè)很重要的原因就是腐敗需要。過去外省官員到北京行賄，先要按規(guī)矩到琉璃廠的字畫古董店問路。講明想進(jìn)獻(xiàn)給某大官多少兩銀子之后，字畫店老板就會(huì)很內(nèi)行地告訴他，應(yīng)該送一張某畫家的畫。收下銀子后，字畫店的老板會(huì)到那位大官的家里，用這筆銀子買下那位官員收藏的這位畫家的畫，再將這張畫交給行賄者。行賄者只要捧著這張毫無銅臭氣息的禮物登門拜訪，完璧歸趙，行賄就高雅地完成了。這里的一切都是合法的，字畫價(jià)格的模糊性提供了安全性。

于是我豁然開朗：古代灰色交易通過古玩字畫完成，而如今的“驢馬屁”就承擔(dān)了當(dāng)年古玩字畫的功能。如今的古玩市場(chǎng)太混亂，古董字畫里假貨居多，若再用它們作為行賄的媒介，不僅成本太高，而且不安全。反倒是“驢馬屁”這些標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品，不但顯得典雅有品位，而且具有穩(wěn)定預(yù)期的市場(chǎng)價(jià)值。不管這些名牌包從何而來，只要有收據(jù)，商家就可辦理退換業(yè)務(wù)。對(duì)于行賄者來說，這種賄賂顯得體面而有檔次，不像直接送錢那樣赤裸裸；對(duì)于受賄者來說，這種權(quán)錢交易的方式更隱晦，因而更加安全；對(duì)于商家來說，退貨所產(chǎn)生的手續(xù)費(fèi)，也是一筆可觀的收入。因此，雖然商家實(shí)際并沒有賣出多少貨物，但一樣能獲利不少。同時(shí)，他們的專柜也有打廣告的作用，讓大家對(duì)這些名牌包艷羨不已，提升了產(chǎn)品的文化資本，進(jìn)一步使得社會(huì)對(duì)名牌包趨之若鶩。

（周行摘自《中國(guó)青年》 圖/點(diǎn)點(diǎn)）