張洪波
“他的種種另類表現(xiàn)或表演,一方面是任性不羈的天性使然;另一方面是他刻意出位、吸引眾人眼球的自我包裝。至于顛到什么程度,他心中有數(shù)。一如他的書法,自由奔放,又嚴(yán)于法度。”每每讀到張珂的《意造宋代》中這些文字,會(huì)心的笑便油然而生。那個(gè)號(hào)稱“米顛”的宋代書法家似復(fù)活于字里行間“家常便飯似的跑官要官、溜須拍馬”“如饑似渴地搜尋古人先賢的法帖”至“巧取豪奪、無賴無形”“獨(dú)有八面”的一管禿筆“刷”出“超妙入神之字”凡此種種,生動(dòng)演繹著他的人生,盡情揮灑著他的性情,傾心創(chuàng)造著他的藝術(shù)。
張珂征古證今,舉重若輕,只此一章所涉文獻(xiàn)竟多達(dá)百十種,全書更是舉凡正史典籍、筆記逸聞、詩文書畫、碑石法帖,無不涉獵,3000余萬字文獻(xiàn)資料的搜集整理,800余文人平生詩文書法之事的集成梳理,構(gòu)成了該書宏闊的歷史視野、堅(jiān)實(shí)的學(xué)理基礎(chǔ)。然而其獨(dú)特之處,卻是于冷硬枯燥的一堆史料的巧妙化用,對(duì)宋代和宋代書法的生動(dòng)復(fù)活和深刻剖析。
中國書法理論歷來有三大缺憾:一是標(biāo)語式的簡單表述,缺乏系統(tǒng)化、立體化的體系特征;二是對(duì)書法本體研究的多,對(duì)生成本體的復(fù)雜因素分析的少,重果不重因,知其然不太知其所以然;三是用西方美學(xué)理論生搬硬套,隔靴搔癢,不知所云。
《意造宋代》以一種全新研究思路,彌補(bǔ)上述缺憾,在建構(gòu)“立體化”和“系統(tǒng)化”兼具的書法理論方面進(jìn)行了開創(chuàng)性的探索,有方法論方面的現(xiàn)實(shí)意義。作為書法家的張珂,在書中獨(dú)具匠心地張開了“文人這張巨網(wǎng)打撈宋代書法家”,不但“絕少有漏網(wǎng)者”,而且巧妙地貼近了宋代書法家的心性與藝術(shù)特點(diǎn),洞見了宋代書法“突圍成功”與“流弊叢生、衰落或不可避免”深層動(dòng)因。在歷史的縱橫捭闔中,點(diǎn)染著書法家們的平生性情歷練與書法精進(jìn)過程,謹(jǐn)嚴(yán)的邏輯構(gòu)架平添了豐滿鮮活的內(nèi)容,干澀的歷史線索點(diǎn)綴起趣味生動(dòng)的敘述。整部《意造宋代》以“文人”提筆入章,勾連出整個(gè)宋代乃至歷代書法的整體脈絡(luò),本身就是獨(dú)特的書法史架構(gòu),而其對(duì)于“文人”涵義的概述,更是耐人尋味:“文人與文化人最大的差別在于心態(tài),在于能否通過文字自由地表達(dá)內(nèi)心的感受,在于能否長久地追求通過文字自由地表達(dá)內(nèi)心的感受。”由此可否說:除了是一部“書法家”撰寫的“書法史書”,這更是一部“文人”撰寫的“文人之書”呢?
書中最具魅力與吸引力的,是于史的敘述中,連綴起一個(gè)個(gè)性情獨(dú)具的宋代書法大家:蘇、黃、米、蔡以及徽、高二宗,以及圍繞著他們而出現(xiàn)的眾多詩書畫家。也許他們?cè)谡防锘蛑一蚣椤⒒蛸t明或昏庸,但于張珂看來,其性情為其書藝之根本,二者密切關(guān)聯(lián),如切磋琢磨之于玉石。如論及宋徽宗,縱使他獨(dú)創(chuàng)了千古仰止、“鐵劃銀鉤”的“瘦金體”,有一手“精妙絕倫、氣質(zhì)高貴”的出色筆墨,但“他是用心地去玩,卻極少用情去融化。于工藝自然無礙,于藝術(shù)卻隔了一層窗戶紙,一縷清風(fēng)吹得人皮膚很舒服,卻吹不進(jìn)人的心里,更沒有在人的心中掀起滔天波瀾?!豹?dú)到見解俯拾皆是,因?yàn)樯钊肴诵?,所以鞭辟入里,直斥本質(zhì),張珂以此種形象靈動(dòng)曼妙的文字娓娓道來,為中國書法史的寫作方式別開生面。
宋代書法史專著?文化史書?怡性情的“閑書”?30余萬字的專業(yè)書,展現(xiàn)的是一個(gè)宋代書法人文世界。
《意造宋代》
作者:張珂
出版:海天出版社
定價(jià):49元
《思想利器——當(dāng)代中國研究的史料問題》
作者:謝泳
出版:新星出版社
定價(jià):34元
作者專注于新史料的發(fā)現(xiàn)和史料的應(yīng)用方法,從人文的角度切入對(duì)中國思想史的研究。
《密爾論大學(xué)》
作者:[英]約翰·斯圖爾特·密爾
出版:商務(wù)印書館
定價(jià):25元
密爾主張英國的大學(xué)應(yīng)該克服宗教教派的宗派性,大學(xué)要從宗教教義教學(xué)中解放出來,才能真正自由地探索真理。
《心的歲月:策蘭、巴赫曼書信集》
作者:[德]保羅·策蘭
[奧]英格褒·巴赫曼
出版:中國人民大學(xué)出版社
定價(jià):48元
通過兩位詩人的通信集,可以了解到這兩位重要的德語詩人之間的關(guān)系及其文學(xué)與歷史的維度,這是關(guān)于奧斯維辛之后的作家寫作問題秘密的典型文案。
《諾貝爾獎(jiǎng)獲得者與兒童對(duì)話》
編者:貝蒂娜·施蒂克爾
出版:三聯(lián)書店
定價(jià):39元
小孩子會(huì)出其不意地提出一個(gè)個(gè)問題,看似小問題或傻問題,其實(shí)是整個(gè)生命中充滿了問題。
《苦水音樂》
作者:[美]查爾斯·布考斯基 著
出版:廣西師大出版社
定價(jià):32元
落魄作家、無業(yè)游民、酒鬼、妓女,是小說側(cè)重描寫社會(huì)邊緣人,他們的生活卑微、骯臟、甚至瘋狂,但現(xiàn)實(shí)世界又何嘗不是如此。