康慨

1939年5月15日凌晨，安東尼婭·皮羅日科娃被內(nèi)務(wù)部特務(wù)從睡夢(mèng)中叫醒，他們要她穿好衣服，一同前往郊外的作家村佩列捷爾金諾，抓捕她丈夫——在大清洗中碩果僅存的蘇聯(lián)大作家之一伊薩克·巴別爾。特務(wù)們帶上安東尼婭，是怕她丈夫自殺。汽車(chē)駛回莫斯科，進(jìn)入盧比揚(yáng)卡的內(nèi)務(wù)部監(jiān)獄大院，巴別爾用力吻別了妻子：“總有一天我們會(huì)再見(jiàn)的?！?/p>

他們?cè)僖矝](méi)有相見(jiàn)。接下來(lái)的八個(gè)月發(fā)生了什么，我們所知甚少。即使在蘇聯(lián)崩潰之后，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)足夠的檔案來(lái)還原細(xì)節(jié)。美國(guó)作家特拉維斯·霍蘭亦為之所苦，但他決心通過(guò)另一種方式重回斯大林時(shí)代的盧比揚(yáng)卡，去見(jiàn)一見(jiàn)偉大而不幸的巴別爾：“他胡子拉碴，右眼下有一道變淡的傷痕，嘴唇上覆蓋著一層像曬干的鹽一樣的薄膜。他的外衣皺巴巴的，萎蔫的襯衣領(lǐng)口歪斜地倒在外衣翻領(lǐng)上……眼鏡不見(jiàn)了?！?/p>

與其說(shuō)這是獄中的巴別爾，倒不如說(shuō)它采自那個(gè)時(shí)代成千上萬(wàn)受辱、受刑的知識(shí)分子群像?！蹲詈蟮氖指濉凡荒芊Q(chēng)為嚴(yán)格意義上的傳記小說(shuō)，因?yàn)橹魅斯⒎侵怀鰣?chǎng)兩三次的巴別爾，而是檔案管理員巴維爾。《檔案管理員的故事》正是此書(shū)英文原著的書(shū)名。

巴維爾本為基洛夫?qū)W院的文學(xué)教師，對(duì)巴別爾的作品充滿熱情，卻因?yàn)椴缓蠒r(shí)宜的思想丟了飯碗，轉(zhuǎn)入盧比揚(yáng)卡，處理“堆積如山、數(shù)以千計(jì)的手稿……每一個(gè)箱子和文件夾”都代表著“那些被迫保持緘默的作家們”。詩(shī)人和小說(shuō)家的歸宿是刑場(chǎng)或流放地，他們的手稿則要被投入盧比揚(yáng)卡那兩個(gè)巨大的焚化爐。

巴別爾的檔案只有一箱，分裝于27個(gè)綠色的文件夾。巴維爾從中發(fā)現(xiàn)了作家未完成的、但已足夠美妙、堪與其名作《騎兵軍》媲美的小說(shuō)手稿。然后——是的，你肯定猜到了——檔案管理員偷走了手稿?！斑@就是這個(gè)時(shí)代的要求：每件珍貴之物都必須藏匿起來(lái)?！?/p>

巴維爾的妻子不久前死于火車(chē)事故，母親開(kāi)始失憶，唯一的朋友塞米永也面臨著學(xué)校黨委的批斗，等待他的將是流放或死亡。就連巴維爾的新情人，一個(gè)年輕漂亮的公寓女管理員，也在“嘴角上有條長(zhǎng)長(zhǎng)的、淡淡的傷疤一直蜿蜒到了耳朵那里”。所有這些故事，盡管出自一個(gè)土生美國(guó)作家的筆下，也多多少少能讓人感受到極權(quán)體制下的肅殺、恐懼與荒涼?？墒牵瑢?duì)那些每天生活在這樣的現(xiàn)實(shí)之中、有切膚之痛的讀者而言，這本小說(shuō)又是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，總像隔著一層厚厚的毛玻璃，而那玻璃的背后是我們自己的生活。

對(duì)年輕的讀者來(lái)說(shuō)，《最后的手稿》值得一讀。經(jīng)由它，去尋找那些寫(xiě)于蘇聯(lián)時(shí)代的偉大小說(shuō)：《騎兵軍》《大師和瑪格麗特》《日瓦戈醫(yī)生》《伊凡·杰尼索維奇的一天》《古拉格群島》，以及《針尖上的天使》。

巴別爾確曾在審訊中招供，但后來(lái)又翻供，并寫(xiě)信給內(nèi)務(wù)人民委員貝利亞，稱(chēng)自己唯一的罪行是在獄中犯下的：“我誹謗了數(shù)人?！彼野l(fā)過(guò)的可能是作家愛(ài)倫堡、導(dǎo)演愛(ài)森斯坦或演員米霍爾斯。像巴別爾一樣，他們都是猶太人。

1940年1月26日的審判在貝利亞的私室舉行，只持續(xù)20分鐘便做出了死刑宣判。在否認(rèn)了參加顛覆活動(dòng)和為境外勢(shì)力服務(wù)的指控之后，他最后說(shuō)：“我只請(qǐng)求一件事，讓我完成我的作品。”

《最后的手稿》

作者：[美]特拉維斯·霍蘭

出版：新星出版社

定價(jià)：30元

《孫中山傳（增訂版上下冊(cè)）》

作者：尚明軒

出版：西苑出版社

定價(jià)：228元

以孫中山的思想和生平活動(dòng)為主線，采用新的史料和研究成果描繪了孫中山的一生；同時(shí)，增添了三百多幅照片和墨跡等文物資料，與正文相互對(duì)照。

《這個(gè)社會(huì)會(huì)好嗎》

作者：熊培云

出版：廣西師大出版社

定價(jià)：39元

當(dāng)中國(guó)從一種極端滑向另一種極端的時(shí)候，作者以一如既往的樂(lè)觀態(tài)度，喚回人們對(duì)理性的信心與熱情。

《周作人俞平伯往來(lái)通信集》

作者：周作人 俞平伯

出版：上海譯文出版社

定價(jià)：58元

兩位新文化運(yùn)動(dòng)的文化大家，往來(lái)書(shū)信談?wù)搫?chuàng)作、學(xué)問(wèn)，蔡元培、錢(qián)玄同、胡適、葉圣陶等人物及相關(guān)事件也時(shí)有出現(xiàn)在信中。

《雅集》

作者：陳子善

出版：上海人民出版社

定價(jià)：45元

作者的研究就是逐步追尋到作家與作品的面貌，恢復(fù)真實(shí)的歷史。

《巢》

作者：[羅]諾曼·馬內(nèi)阿

出版：新星出版社

定價(jià)：38元

一部極具馬內(nèi)阿自傳色彩的小說(shuō)。奧古斯丁·戈拉離開(kāi)了社會(huì)主義的羅馬尼亞，定居紐約。一天，他接到求救電話，他能不能提供逃出迷宮之線團(tuán)？