“我們站在這兒干什么？。

“我們要到彼岸去。

“彼岸是什么？

“彼岸！”

荷蘭人聲藝術(shù)家Jaap Blonk登上一架巨型攪拌機(jī)，用蹩腳的中文念出這些他不懂的句子。

“一個(gè)外國(guó)人把‘彼岸念出來(lái)，是不是有點(diǎn)巴別塔的味道？”牟森對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

這些句子出自20年前他導(dǎo)演的實(shí)驗(yàn)戲劇《彼岸-關(guān)于彼岸的漢語(yǔ)語(yǔ)法討論》，現(xiàn)在他把它們放進(jìn)自己的新作、為“上海西岸建筑和藝術(shù)雙年展”創(chuàng)作的戲劇《上海奧德賽》。

演出結(jié)束后，有人拉住牟森寒暄：“我最早在紀(jì)錄片《流浪北京》里就見過你。”他呵呵一笑。

牟森今年已經(jīng)50歲，當(dāng)然不再是《流浪北京》里那個(gè)戴大框眼鏡、褲子臟兮兮的“盲流藝術(shù)家”。在過去的幾十年時(shí)間里，他一直被認(rèn)作中國(guó)先鋒戲劇的“先驅(qū)”——盡管他一直反感“先鋒”二字。1980年代，孟京輝曾在他的戲里做過演員；而他1990年代的很多創(chuàng)作都成為中國(guó)當(dāng)代戲劇轉(zhuǎn)型的代表作品。

“大家都叫他‘司令員同志” ，曾跟牟森合作過的上海戲劇學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)系主任王履瑋告訴《中國(guó)新聞周刊》。在他記憶里，牟森有激情、敏感、前沿，沒有傳統(tǒng)的負(fù)擔(dān)，愿意接受和嘗試新鮮事物。一進(jìn)劇組便是絕對(duì)的領(lǐng)袖。

1990年代末，牟森在自己的巔峰時(shí)期硬性中斷了自己的舞臺(tái)劇導(dǎo)演工作。幾年后，他介入主流戲劇，以北京人藝劇目總監(jiān)的身份出現(xiàn)，嘗試做“舞臺(tái)大片”，但這一工作也很快中斷。此后十年，他的興趣點(diǎn)從戲劇轉(zhuǎn)向敘事和歷史，把大部分時(shí)間用于在家讀史、寫作。

今年，“西岸雙年展”的策展人高士明本想讓牟森重排《彼岸》，但牟森把方向改為“再出發(fā)”，做了一臺(tái)包括聲音、影像、詩(shī)歌、人聲、舞蹈、燈光裝置等多元素的當(dāng)代藝術(shù)作品。他把它稱為“跨媒介巨構(gòu)”。

“我很少整理自己過去的東西，”牟森告訴《中國(guó)新聞周刊》，“我是往前走，不停留?！?h3>從《彼岸》到《上海奧德賽》

1993年的一天，崔健突然把牟森叫去。他看完牟森導(dǎo)演的《彼岸》，十分激動(dòng)，為此專門寫了一首歌，想放給牟森聽。歌名也叫《彼岸》，后來(lái)被收錄進(jìn)了崔健1994年的專輯《紅旗下的蛋》。

“我作為崔健的粉絲，虛榮心得到了巨大的滿足，”牟森坐在舞臺(tái)對(duì)面，笑著告訴《中國(guó)新聞周刊》。

無(wú)論從哪方面看，《彼岸》都是牟森的一個(gè)轉(zhuǎn)折性作品。實(shí)際上，他此前已經(jīng)導(dǎo)演過《犀?！贰妒勘墓适隆贰洞笊癫祭省返纫幌盗袑?shí)驗(yàn)戲劇為業(yè)內(nèi)人所熟悉，但《彼岸》是一出教學(xué)劇目，他帶著14個(gè)學(xué)員在北京電影學(xué)院演員培訓(xùn)中心做了整整4個(gè)月的表演和身體訓(xùn)練，最后的表演中，“空間變得像動(dòng)物園，他們（演員）仿佛各種老虎、豹子、獅子，勇猛又靈活”。牟森的合作者、詩(shī)人于堅(jiān)曾形容牟森“活像一個(gè)人群中的唐·吉訶德”，“除了彼岸以外，一無(wú)所有”。

中國(guó)美術(shù)學(xué)院跨媒體藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)高士明一直認(rèn)為，1993年《彼岸》席卷了文藝界眾多躁動(dòng)不安的人群，“堪稱中國(guó)歷史上第一次跨領(lǐng)域、跨媒介的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”。2013年初，他找到牟森。“今年是《彼岸》20周年，我們能不能做點(diǎn)什么？”

牟森馬上翻出崔健的歌曲，聽完后百感交集。他發(fā)現(xiàn)，20年前的《彼岸》在今天仍有現(xiàn)實(shí)感。

不久，高士明成為“西岸雙年展”的策展人，《彼岸》重排計(jì)劃迅速被納入雙年展日程。牟森開始考慮幾種重排方式——聚集當(dāng)年參加《彼岸》的青年人？聚集與《彼岸》有關(guān)的各位藝術(shù)家？還是聚集一群新人、重新排演？

但這些想法很快被牟森自己推翻了。3月14日，他第一次走進(jìn)西岸雙年展的場(chǎng)地，便倒吸了一口涼氣：這里原來(lái)是上海水泥廠預(yù)均化庫(kù)，中間是一臺(tái)巨樹一樣的大攪拌機(jī)?，F(xiàn)在牟森就坐在舞臺(tái)對(duì)面接受采訪，他的頭頂上籠罩著巨大的圓形穹頂，周圍能看到180度環(huán)形圓軌。

“這個(gè)空間實(shí)在太強(qiáng)大了，《彼岸》的力量太小，”他說(shuō)。

當(dāng)時(shí)，他幾乎在一瞬間看到了“攪拌”這一空間動(dòng)作和上?！昂＜{百川、文化匯通”之間的某種聯(lián)系；水泥又是一種精神性的材料，能把不同的東西凝聚成一個(gè)結(jié)實(shí)的東西。今年正逢上海開埠170周年，歷史的很多東西在這個(gè)空間里高度契合。

看完場(chǎng)地后的第二天中午，他告訴高士明：“《彼岸》撐不起來(lái)，我們做一個(gè)圓形敘事，上海奧德賽?！?隨后，他正式提交《上海奧德賽》草案，提出放棄《彼岸》的相關(guān)排演工作，重新開始另外一個(gè)方向。

“奧德賽”是牟森近幾年最迷戀的敘事結(jié)構(gòu)之一，它是一個(gè)巨大的進(jìn)程，既有時(shí)間跨度、又有空間跨度。而他在《上海奧德賽》里又加入了其他幾種敘事方式：比如上海城市的“創(chuàng)世紀(jì)”。演出里，8個(gè)農(nóng)民工用推土車把這些蘋果運(yùn)送上臺(tái)，并把它們插到鋼筋頂端，讓整個(gè)舞臺(tái)成為一片“工業(yè)伊甸園”——蘋果這個(gè)段落正好來(lái)自19年前牟森國(guó)外巡演次數(shù)最多的一出戲《零檔案》。

由于希望敘事里有抒情元素，他加入了剛好問世100周年的舞蹈《春之祭》的元素；為了體現(xiàn)工業(yè)文明在上海的出現(xiàn)，劇中還用134個(gè)愛迪生燈泡做了一個(gè)燈光裝置作品——今年是愛迪生發(fā)明電燈泡134周年。

演出中的意象太多，但牟森恰恰就追求這樣的效果。他將《上海奧德賽》稱為“云戲劇”，意思是計(jì)算機(jī)時(shí)代的超鏈接，能把所有相隔的、看似不相關(guān)的元素都連接起來(lái)。

巔峰 隱退與轉(zhuǎn)型

牟森仍然不喜歡用“先鋒”這個(gè)詞定義他的《上海奧德賽》。他從建筑學(xué)里借用了“巨構(gòu)”這個(gè)概念，把自己的作品稱為“跨媒介巨構(gòu)”作品?！拔蚁矚g巨大的東西?！彼f(shuō)。

《上海奧德賽》并不是他做的第一個(gè)“跨媒介巨構(gòu)”作品。2010年上海世博會(huì)期間，他為深圳案例館做了一個(gè)敘事作品“深圳，中國(guó)夢(mèng)想實(shí)驗(yàn)場(chǎng)”，追求幾個(gè)方向：史詩(shī)感、歌劇感、文獻(xiàn)性和里程碑性，并采用了“三部曲”作為敘事結(jié)構(gòu)。

牟森在上個(gè)世紀(jì)的實(shí)驗(yàn)舞臺(tái)作品大膽、前衛(wèi)，但大多是單體作品，并沒有特別體現(xiàn)出他這樣的喜好。

在深圳案例館作品之前，牟森曾經(jīng)兩度中斷自己的舞臺(tái)創(chuàng)作。1997年，他硬性叫停了自己所有演出計(jì)劃。旁人看來(lái)，牟森正處于巔峰時(shí)期，他最有名氣的作品《零檔案》仍然在歐美演得風(fēng)生水起，甚至已經(jīng)談好了次年的美國(guó)巡演。

這一年，牟森做了自己唯一的一個(gè)售票戲劇演出、由馬原小說(shuō)改編的《傾訴》。小說(shuō)里一個(gè)殺人犯“無(wú)因殺人”。審查時(shí)，北京市文化局的一個(gè)副局長(zhǎng)問他：無(wú)因殺人，難道原因在社會(huì)嗎？

于是這條線索被拿掉。演出的結(jié)果“非常慘”，就連牟森自己也批判《傾訴》，“我是個(gè)認(rèn)賬的人?！睉騽≡u(píng)論家解璽璋對(duì)《傾訴》寫過一篇批評(píng)文章，牟森到處托人感謝他，說(shuō)他“寫得好”。

牟森隱退的原因十分復(fù)雜。但最根本的一點(diǎn)是“超越不了自己，做創(chuàng)作非常難受?！?990年代，牟森的戲劇車間劇團(tuán)迎來(lái)了創(chuàng)作爆發(fā)，最多的時(shí)候平均2年排5個(gè)戲。“不知道省著用，很快就排不動(dòng)了，”牟森對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，“我對(duì)年輕人的經(jīng)驗(yàn)和建議就是，年輕時(shí)不要做得太多。”

后來(lái)的幾年里，媒體不斷追問他何時(shí)回歸，他一直說(shuō)：我會(huì)回來(lái)的，我還會(huì)再做戲劇的。

2002年，剛剛被委任為北京人藝藝術(shù)總監(jiān)的林兆華找到牟森。由于當(dāng)時(shí)中國(guó)題材劇目奇缺、創(chuàng)作跟不上，林希望他出任人藝劇目總監(jiān)。借此，牟森以非戲劇導(dǎo)演的身份開始了某種意義上的“復(fù)出”。他參與策劃了《萬(wàn)家燈火》《趙氏孤兒》，又跟陳忠實(shí)簽訂了合同，把《白鹿原》搬上舞臺(tái)。

在此期間，他開始顯露出自己對(duì)大結(jié)構(gòu)、大歷史和史詩(shī)感興趣的一面。創(chuàng)作《趙氏孤兒》時(shí)，牟森提出了三種做法：一是戲曲化，可他不擅長(zhǎng)、也不喜歡；二是做當(dāng)代藝術(shù)、所謂前衛(wèi)的，他擅長(zhǎng)，但他并不喜歡。第三種是他真正感興趣的：做一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的舞臺(tái)“大片”。最后，林兆華同意了牟森的看法。

但牟森很快離開了北京人藝，舞臺(tái)創(chuàng)作再一次中斷。“人藝的事多復(fù)雜啊，”他說(shuō)。

2003年非典期間，時(shí)任廣州話劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王履瑋邀請(qǐng)牟森去排一出話劇，主題是“抗擊非典”。牟森答應(yīng)下來(lái)，用一個(gè)月時(shí)間完成了現(xiàn)實(shí)主義話劇《最高利益》。這是一出主旋律作品，但牟森自認(rèn)為非常成功——他在其中采用了好萊塢大片的模式，創(chuàng)作靈感來(lái)自美國(guó)電視劇《24小時(shí)》。這是十年前他擔(dān)任導(dǎo)演的最后一出戲。

“這十年我沒有虛度”

在非戲劇領(lǐng)域，牟森也很好地保持了他對(duì)新事物的開放態(tài)度。他正兒八經(jīng)地做過一段網(wǎng)站CEO，手底下管著30多個(gè)人。1998年他幫上海通用拍企業(yè)宣傳片，為此在機(jī)場(chǎng)買了一千多塊錢的書，其中包括國(guó)內(nèi)最早引進(jìn)的幾本哈佛MBA案例及教程，竟然“一下子看懂了，而且喜歡死了”。

他形容自己是一個(gè)“超級(jí)厲害的指揮員”，但幾次嘗試后，他發(fā)現(xiàn)自己并不適合做公司。

后來(lái)，人們印象里一直處在最前沿的牟森竟然對(duì)歷史產(chǎn)生了興趣。他開始平心靜氣地在家里讀史、思考。

“《最高利益》排完后，也加上人藝那個(gè)事也帶給我一些困惑，我就去歷史里找原因，”他說(shuō)。他讀四千多萬(wàn)字的《二十四史》，“時(shí)間一下變成奢侈品”。

他曾在南方都市報(bào)上開設(shè)名為“刀兵記錄”的讀史專欄，從關(guān)注春秋時(shí)期古人的不同死法入手，寫到社會(huì)中人與人之間的各色關(guān)系。

另一方面，他迷上了各種類型的敘事方式，全面轉(zhuǎn)向研究大眾敘事、好萊塢經(jīng)典敘事，還在中央美院講過希區(qū)柯克懸疑短片創(chuàng)作課。

2006年，出版人張立憲剛開始做《讀庫(kù)》，便找到牟森，約他對(duì)德國(guó)導(dǎo)演萊茨的影片《故鄉(xiāng)》寫一個(gè)導(dǎo)讀?！豆枢l(xiāng)》無(wú)疑符合牟森的口味：它是一個(gè)拍了26年、長(zhǎng)達(dá)30部的電影巨制。牟森花了三四個(gè)月，把50多個(gè)小時(shí)的電影看了好幾遍，寫出了18萬(wàn)字的電影導(dǎo)讀，最后壓縮到6萬(wàn)字發(fā)表。

這個(gè)沉悶而費(fèi)勁的大工程讓牟森“收獲巨大”，“金庸筆下的武功就是這么長(zhǎng)起來(lái)的，”他說(shuō)，“別人可能會(huì)認(rèn)為吃力不討好。對(duì)我來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)功。”

就在這一年，牟森開始學(xué)習(xí)特稿寫作，從以前的動(dòng)嘴說(shuō)、動(dòng)腦子想轉(zhuǎn)為動(dòng)手寫字。他在美國(guó)新聞寫作的學(xué)習(xí)上花了大量的工夫，因?yàn)槔锩鎺缀跤兴泻萌R塢電影、類型小說(shuō)的敘事技術(shù)和準(zhǔn)則。

2009年，他參加了一個(gè)跟上海有關(guān)的電視劇策劃，查閱很多城市史研究資料后，產(chǎn)生了創(chuàng)作一個(gè)大部頭作品的想法

“在中國(guó)的近代化進(jìn)程中，上海絕對(duì)是最前端。中華文明和西方文明從明朝起就在此開始交匯，”牟森決定，用虛構(gòu)的方式對(duì)上海170年的歷史做一次大敘事。在他的構(gòu)想中，這部作品將是多達(dá)12部的長(zhǎng)篇小說(shuō)，將近1000多萬(wàn)字，其實(shí)就是一部“上海奧德賽”。目前，這部小說(shuō)的具體結(jié)構(gòu)框架已經(jīng)全部構(gòu)思完畢。

實(shí)際上，牟森在2007年就給讀庫(kù)寫了另一篇文章《“干一票大的！”》——他喜歡巨制，喜歡超規(guī)模，當(dāng)他開始學(xué)習(xí)寫作后，心里老想著“干一票大的”。牟森對(duì)導(dǎo)演工作已經(jīng)不感興趣，他想走到影視、戲劇的更前端。

牟森曾提出，一個(gè)人一生中能夠找到一件事，他就是一個(gè)幸福的人——這件事需要滿足6個(gè)條件：自己喜歡、擅長(zhǎng)、一個(gè)人能夠掌控、有市場(chǎng)、可持續(xù)、穩(wěn)定。

“我用了十年時(shí)間找到了這樣一件事，我很幸福?！蹦采f(shuō)。2013年1月，他在自己50歲生日的那一天說(shuō)了“喜悅”兩個(gè)字，“這十年我沒有虛度?！?/p>