黃艾禾

2013年10月29日下午3點(diǎn)，北京，人民大會堂湖北廳和內(nèi)蒙古廳，《你是這樣的人——紀(jì)念周恩來誕辰115周年珍品展》開幕。

來自黨、政、軍和文化界的人士，周恩來的親屬和身邊工作人員等數(shù)百人會聚在這里，表達(dá)著對這位偉人的思念。中國人民解放軍原副總參謀長熊光楷上將在開幕式上致詞，當(dāng)他提到1976年1月11日他在長安街頭見到人民十里長街送總理的情形時，不禁話語哽咽。北京金帆藝術(shù)團(tuán)的少男少女們以無伴奏合唱的形式唱出《你是這樣的人》的優(yōu)美旋律，純凈的歌聲表達(dá)著人們對這位已逝去37年的國家總理的懷念。

展覽內(nèi)容豐富。這里包括有各國政要和知名人士紀(jì)念周恩來的題詞原件，都是真跡。尤其是那張名為《沉思中的周恩來》的照片，原作者是意大利攝影家焦?fàn)枂獭ぢ宓系脑孀髌?，上面有他的親自簽名題詞，贈給周恩來的親屬。此外，還有周恩來當(dāng)年在蘇聯(lián)為共產(chǎn)國際“六大”軍事委員會作的報告，連保存有共產(chǎn)國際全部檔案的俄羅斯中央檔案館和所有研究專家，也都是第一次見到。

“終于松了一口氣”，展覽的組織者、周恩來的侄子周爾均和侄媳鄧在軍在展覽現(xiàn)場心情激動。為了這場展覽，他們已經(jīng)忙碌了大半年，日日夜夜，殫精竭慮，特別是到了臨開展前，他們每天都要熬到下半夜。

“擔(dān)心?。√貏e是在展覽的前一周，所有的文物都送到一個公司去裝裱，我真是緊張得夜里睡不著覺。萬一出點(diǎn)什么意外，假如發(fā)生火災(zāi)怎么辦？我每天都是靠吃安眠藥來入睡?！敝軤柧呐畠褐苘邔Α吨袊侣勚芸氛f。

百年恩來

周爾均今年已81歲，離休前為中國人民解放軍國防大學(xué)的政治部主任，鄧在軍退休前則是中央電視臺的著名導(dǎo)演，也已是76歲的年紀(jì)了。兩人的退休金，都可以保證他們有安寧的晚年，但是要辦這樣一個大型展覽，這點(diǎn)錢就是杯水車薪了。是他們的女兒周苓承擔(dān)起辦展的主要支出，也承擔(dān)起舉辦展覽的大量具體準(zhǔn)備工作——近20年來，周爾均夫婦和他們的子女已是第三次這樣同舟共濟(jì)地合作了。

有心的電視觀眾可能會記得，在1998年，周恩來誕辰100周年的時候，有兩部紀(jì)念周恩來總理的大型紀(jì)錄片，一部名為《周恩來》，中央電視臺攝制并播出，一部名為《百年恩來》，北京電視臺攝制并與全國各地方臺聯(lián)合播映。

片子從1995年就開始籌備了，《百年恩來》啟動在先。鄧在軍回憶說，中央文獻(xiàn)研究室的顧問李琦寫信給她，說他們想組織拍攝一部大型電視片，在周恩來的百年誕辰時播出，并希望由她來執(zhí)導(dǎo)。鄧在軍很高興：“拍攝恩來伯伯的片子，是我長期以來的心愿?！?/p>

她后來對《中國新聞周刊》回憶說，“周總理在世時，他很低調(diào)不讓宣傳他，我也有顧慮，覺得自己沒有什么資格來寫他，更不能把與周恩來的親屬關(guān)系作為一種資本拿去炫耀。但是現(xiàn)在，我想，我寫他，是在為中國人民做一件好事，他永遠(yuǎn)是我們學(xué)習(xí)的榜樣，永遠(yuǎn)也學(xué)不夠，宣傳他不僅是出于對伯伯的關(guān)懷之恩的回報，也是表達(dá)全中國人民的情感，這是我們親屬和電視工作者義不容辭的責(zé)任?！?/p>

為給片子籌集經(jīng)費(fèi)，鄧在軍找到了老朋友汪海，當(dāng)時他是青島雙星集團(tuán)的總裁。出于對周總理的深厚感情，汪海爽快地表示承擔(dān)片子費(fèi)用，中國國際文化交流中心也表示愿意參加對外聯(lián)系等工作。但是后來，拍攝計劃發(fā)生變化，中央電視臺與中央文獻(xiàn)研究室準(zhǔn)備上馬文獻(xiàn)紀(jì)錄片《周恩來》，而鄧在軍正籌備的片子作為電視藝術(shù)片，最終與北京電視臺合作，以《百年恩來》為名得以播出。

這部片子拍了三年。攝制組走遍全球，到了俄羅斯，拿到了周恩來當(dāng)年在共產(chǎn)國際用俄文填寫的履歷表和蔡暢為共產(chǎn)國際寫的周恩來旁證材料等首次問世的珍貴史料，“俄羅斯人特地告訴我們，這是只提供給親屬的，國家機(jī)構(gòu)去還不給呢?！敝軤柧嬖V《中國新聞周刊》。

尋找拍攝《沉思中的周恩來》的作者，也費(fèi)了不少勁，最后才打聽到是一位意大利攝影家焦?fàn)枂獭ぢ宓吓臄z的，于是想方設(shè)法與他聯(lián)系上，約好在法國巴黎見面。“他把簽了本人題詞的原版照片親自送給我們。據(jù)我所知，當(dāng)年他拍完照片曾委托中國駐意大利使館送了6張到中國，但是后來沒有找到這幾張照片的下落，都是翻拍的，所以現(xiàn)在這張原版恐怕是國內(nèi)唯一的原版了?！敝軤柧f。

焦?fàn)枂獭ぢ宓现v述了當(dāng)年他拍攝周恩來的過程：1973年1月，他得到了跟隨意大利外長梅迪奇訪華的機(jī)會，來到北京，安排好在人民大會堂見周恩來。排在隊伍中間等候時，他想，我怎樣才能向周總理提出一個拍攝的要求而能得到同意呢？顯然不能站在隊伍的中間。于是他編了一個借口，謊稱忘帶相機(jī)了，這樣他走到了隊伍末端，排到最后一個。

當(dāng)周恩來與他握手時，他用法語對周說：“總理先生，我有生以來第一次撒了謊……因?yàn)檫@是唯一的機(jī)會能為您拍一張照片，我再也不可能有其他的機(jī)會、再也不可能有像今天這么好的運(yùn)氣給您拍照了?！?/p>

周恩來看了看他說：“滿頭白發(fā)的人也會說謊嗎？”他接著又笑了，說，“面對一個滿頭白發(fā)的人，我總是愿意的?！闭f著，周恩來走近沙發(fā)，坐了下來。

這張照片后來的發(fā)行量超過了9000萬張，鄧穎超評價說這是周恩來最好的一張照片。有一次，鄧穎超同周爾均、鄧在軍合影時，她指著上方焦?fàn)枂獭ぢ宓吓臄z的這幅照片說：“我喜歡這張照片，平時我休息，他常常就坐在照片正面的沙發(fā)上?！?h3>家人的回憶

鄧在軍出任《百年恩來》總導(dǎo)演時，年58歲。但她已是一個經(jīng)歷過一次結(jié)腸癌大手術(shù)的人。他的老伴周爾均擔(dān)任片子的總籌劃，而他身體情況也不佳。然而夫妻倆全然沒有拿自己當(dāng)病人，他們事必躬親，與組里的年輕人一樣每天熬到深夜?！懊刻旄傻揭估镆粌牲c(diǎn)，到第二天早上，又總是六點(diǎn)就醒了?！编囋谲娀貞浾f。為什么要這樣拼命？周爾均說到了趙樸初的一段話。

在他們采訪趙樸初時，離周恩來去世已經(jīng)過去20年。趙對他們說：“一個人去世以后，即使是他的父母嘛，三年過去也就淡了哀痛。他不是，人民一直還是想念著他，哀痛著，這個沒有，少哇！”

鄧在軍第一次見周恩來，她清楚地記得，是在1955年5月的一天，她只有18歲，還是周爾均的女朋友。那一天，接到周恩來衛(wèi)士的電話，說總理要見她，讓她等著有人來接。

她想，我還沒坐過小汽車呢！沒想到來人真的帶了一部“小車”：竟然是輛三輪車！一時間，她還以為遇到了騙子。

后來，鄧在軍只要在北京，每逢周末都可以到中南海與她的“七伯”和“七媽”（按周家的大排行，周恩來排老七）在西花廳相聚，后來有了孩子就帶著孩子去。膝下無兒女的周恩來夫婦特別喜歡孩子，喜歡熱鬧。

鄧在軍還記得，有一次周恩來給了她和周爾均兩張全國工人運(yùn)動會的票，并特意囑咐小夫妻倆：“一、這票子不要送給別人，二、要堅持看到底?！?/p>

然而小夫妻倆正是久別重逢，覺得時間寶貴，在運(yùn)動會上看了一會兒就跑了。第二天又見到周恩來。伯伯笑著問：“你們見到毛主席了吧？”他倆覺得莫名其妙：“毛主席？沒見到啊?！敝芏鱽砼靼姿麄兪菦]看完就走了，苦笑著嘆口氣說：“你們這些孩子啊！”

鄧穎超解釋說：“伯伯知道那天毛主席會去看運(yùn)動會，而且會晚些時候去，但那是黨和國家的機(jī)密，不能事先告訴你們，只好預(yù)先叮囑你們堅持到底了！”實(shí)際上，周恩來對親屬們的要求是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模翰辉试S他們以周恩來的關(guān)系要求組織特殊照顧，他要求他的侄輩們當(dāng)工人、當(dāng)農(nóng)民、當(dāng)教師、下基層，不允許有任何的特殊化。甚至在文革期間還要求，不要對侄輩們?nèi)蚊^高的職務(wù)，當(dāng)了兵的要退役，愛人從外地調(diào)北京的要回原籍等等。

鄧在軍有時會在文藝演出等場所見到周總理，她不知該怎么辦，只有假裝不認(rèn)識轉(zhuǎn)身就走。

文革開始以后，周恩來就跟親屬們打招呼，這段時間不要去西花廳了。鄧穎超又特地給侄兒女們約法三章：一、不論公事私事，不能托他們辦；二、運(yùn)動中要學(xué)會游泳，自己對自己負(fù)責(zé)；三、不要參加這個派那個派。

就這樣，文革10年，周爾均和鄧在軍夫婦再也沒進(jìn)過中南海。只有少數(shù)幾次在公開場合見到伯伯、伯母，直到周恩來逝世。

上世紀(jì)80年代后期的一天，周爾均和鄧在軍又一次見到鄧穎超。鄧對侄兒侄媳說道：“你們倆不錯，從來都靠自己努力，沒有打著我們的名義干什么事情?！?/p>

所有的這些回憶，對于周爾均和鄧在軍來說，都是刻骨銘心的記憶?！拔沂窃诓稍L中，才更加了解了我的伯伯。我覺得我特別為我的伯伯驕傲。我覺得我挺有福氣的，這輩子能得到他的接納，他的愛。我也挺想念他的……真的?！闭f到此，鄧在軍已經(jīng)潸然淚下。

為了不留遺憾

周苓是在1976年才知道自己家與周總理有親屬關(guān)系的。當(dāng)時她還在上小學(xué)，1月8日，老師對她說，今天你不用上學(xué)了，回家去吧。

周苓很奇怪，為什么就可以不用上學(xué)了？平?？墒侵挥猩≌埣俨拍苋闭n的啊?；丶腋改父嬖V她，周總理逝世了，我們要去遺體告別?！拔疫@才知道我們家與周總理有這么一層關(guān)系，家里還叮囑，不要對外說?！敝苘哒f，父母一向?qū)@些要求很嚴(yán)，她從小也沒有感覺過與周恩來總理有什么特殊關(guān)系，“我真正了解他，還是因拍攝《百年恩來》?！?/p>

從做《百年恩來》開始，周苓成為媽媽的助手，開始編片子。當(dāng)時周苓剛剛辦了一家廣告公司，以拍片子為主要業(yè)務(wù)，算是女承母業(yè)。公司的前三年，就只做這一部片子。她記得《百年恩來》做到最緊張時，有過三天三夜剪出一首MV的經(jīng)歷。

“當(dāng)年的機(jī)器沒有現(xiàn)在這么方便，做得很慢。當(dāng)時是管機(jī)器的人換班，可是我不能換，那種緊張印象太深刻了?！敝苘呋貞洝！拔以瓉聿⒉涣私庵芏鱽?，但是后來為他而感動。我覺得這不是作為親屬的感動，而是聽到那么多的采訪者，對他敘說不完的情感，以及他在中國及世界上人們心中的位置和魅力?！?/p>

拍片子的生涯非常辛苦，周苓心里很清楚，父母花三年拍這一部《百年恩來》，是非常傷身體的。但這并不是他們老兩口的工作終點(diǎn)。2008年，為紀(jì)念周恩來的110誕辰，鄧在軍與老伴周爾均一起籌辦大型文藝晚會《你是這樣的人》，這場晚會在人民大會堂舉行，獲得了當(dāng)年的中國電視金鷹獎，而擔(dān)任總導(dǎo)演的鄧在軍，已經(jīng)是又做了一次肺癌手術(shù)的人。

今年做這場大型文物展覽，已經(jīng)是周爾均、鄧在軍夫婦的第三次拼命。

“拍《百年恩來》時，我們采訪了近400人，有許多的素材都沒有用上，都是非常寶貴的，太可惜了。”周爾均對《中國新聞周刊》說。所以，周爾均和鄧在軍夫婦決定在周恩來115周年誕辰的時候再拼搏一次，辦文物展。

“這些年的紀(jì)念活動，就是這樣一次次像滾雪球一樣滾出來的?！编囋谲娬f?！耙灿腥苏J(rèn)為，我們保存了這么多的文物真跡，是不是為了將來拿來拍賣。其實(shí)我們到現(xiàn)在也還真的沒想這些東西將來的去向。我們不是為了賣。這些東西原來的所有者都可以再拿回去。我們只是想讓更多的人看到它們，了解它們?！?/p>

“我有時想，這樣值嗎？”周苓說，看到父母這樣拼命地搭上身體，“昨天我聽父親說他有點(diǎn)頭暈，心里就緊張，真的害怕……誕辰115周年，說起來并不是一個‘大年，但現(xiàn)在，只要他們特別想做，我肯定是無條件支持。因?yàn)樵龠^5年，我不知道他們的身體狀況會怎么樣?！?/p>

“我覺得父母所做的都是非常有意義的事。我現(xiàn)在只要有這個能力，就會幫助他們完成心愿，為了不留遺憾。”