阿花

我在紐約給自己弄了個泡菜壇子，往里面放了八角、花椒、冰糖、檸檬片、紅辣椒、青辣椒，然后就一直期待著奇跡出現(xiàn)，期待它一夜之間變成我媽媽的那種泡菜壇子，把所有扔進去的東西——從青菜、萵筍、洋姜、嫩姜、蘿卜皮，到雞爪子、豬耳朵——都變成一種傳奇。結(jié)果，扔進去的東西第二天撈出來，拌上老干媽油辣椒和味精后也不是不能吃，但總覺得不是那個味兒。

三八婦女節(jié)那天，我一邊在網(wǎng)上搜索“泡椒鳳爪的做法”，一邊隨手發(fā)了一條微博：“三八節(jié)期望姑娘們能在自己的生活里理直氣壯一點，不管是事業(yè)心太強的還是完全沒有事業(yè)心的，不管是特別想要相夫教子的還是特別討厭相夫教子的，不要被一遍遍重復(fù)的那些陳詞濫調(diào)影響，什么沒有丈夫的人生不完整沒有孩子的人生不完整沒有自己事業(yè)的人生不完整。人生要那么完整干什么，它又不是一個盤子?！钡鹊轿宜淹昱萁辐P爪回頭一看，它已經(jīng)被轉(zhuǎn)了800多條，幾天之后，這個數(shù)字變成了8800多，成為我上微博以來轉(zhuǎn)發(fā)最多的一條。這個盤子的熱銷讓我困惑。如果有這么多人，從這樣一句普通虛妄的話里獲得安慰，那也許說明，他們的生活大都是不可安慰的吧？

我從來都拿不準(zhǔn)自己想要什么樣的生活。

曾經(jīng)我是一個連續(xù)5年上全國兩會、牛仔褲兩周不洗、每晚寫稿到12點早上6點又爬起來趕到會場的女記者，熟練掌握CPI和PPI的區(qū)別，像一個被上足了發(fā)條的洋娃娃那樣逢人就提問，以一張很丑的照片光榮入選過“兩會最美女記者”。照片上我手持話筒在新聞發(fā)布會提問的樣子，就像我真的是在面對全世界。

但是不知道怎么回事，我突然又嗖地變成了一個每天鉆研廚藝、連芒果西米露和面包布丁冰淇淋都能做出來的家庭主婦。當(dāng)我用半個小時細(xì)心地給一個個雞爪子剪腳趾甲的時候，我覺得我面對的是另外一個全新世界。

每一種生活都曾經(jīng)或者正在讓我沉迷，因為我總能看到某個不那么像自己的自己。不管處于哪種狀態(tài)，站在此岸時我總是只看到此岸的風(fēng)景，彼岸……彼岸好像也很好，但跟我又有什么關(guān)系？我不是沒有想象過有一天又回到彼岸的可能，那我就放下剪雞爪子的剪刀，重新拿起話筒面對世界吧。

我的泡椒鳳爪最后算是研制成功了，當(dāng)然依然不是傳奇。把它們一個個從壇子里撈起來的時候我想，我的人生當(dāng)然不是一個盤子，它只是眼前這個胖墩墩圓乎乎的泡菜壇子，不能把扔進去的東西變成傳奇，但可以將它們變得別有一番滋味。