(美)喬治?畢曉普

即將迎來15歲生日的女兒，在生日前晚和父母大吵一架。母親一氣之下，搧了女兒一耳光。當(dāng)天半夜，女兒離家出走。母親帶著愧疚心情，書寫了一封給女兒的信：

現(xiàn)在是凌晨，我坐在這里，想著你會(huì)上哪里，希望你安全。自打你離開，我便無法入睡。

我也曾經(jīng)是個(gè)15歲的女孩，也曾跟我的父母吵得不可開交。那時(shí)，我還發(fā)過誓，如果將來我有女兒，我會(huì)做一個(gè)比我母親好上100倍的媽媽！善解人意，富有耐心，和藹并且理智。我會(huì)聽我的女兒講述她的心事，在她需要的時(shí)候及時(shí)幫助她。

不過，許多事情都不像我們?cè)鞠胂蟮哪敲春?jiǎn)單，對(duì)嗎？很多次，當(dāng)你晚歸時(shí)我朝你大吼大叫，或是批評(píng)你的衣著與挑選朋友的品位，以及你對(duì)于家庭、學(xué)校和未來的冷淡態(tài)度……我仿佛聽到母親的聲音從我的嘴里冒出來，有時(shí)候甚至一字不差。我漸漸變成了自己的母親；而你，自然，也漸漸變成了當(dāng)年的我，重復(fù)著當(dāng)初的行為和受過的傷。誰(shuí)又想到，母女之間竟然會(huì)是這樣一個(gè)怪異的錯(cuò)誤的循環(huán)。

有一件事情，也許是我母親最大的失敗……她從沒有誠(chéng)懇地、心平氣和地給過我任何關(guān)于成長(zhǎng)的建議。她給我制定過足夠多的規(guī)矩，她整個(gè)人都好像是規(guī)矩堆積起來的：要坐直，膝蓋頭要并攏，不準(zhǔn)亂跑，不準(zhǔn)大喊大叫，不準(zhǔn)動(dòng)不動(dòng)就皺眉頭，不能化太濃的妝，不然男孩子們會(huì)覺得你是個(gè)妓女。但是她從來沒告訴過我真正想知道的東西：一個(gè)女孩子應(yīng)該怎樣長(zhǎng)大？要如何經(jīng)過“青春期”這叫人不知所措的的青澀年齡段，變成女人？

也許，這正是我可以幫助你的地方。我總是幻想著這樣一幅畫面：我們坐在一起聊天，你終于摘下了你的耳機(jī)，我終于關(guān)上了我的電視。我會(huì)以最直接的方式告訴你我青春期所經(jīng)歷的一切。如果你知道了我在青春時(shí)代犯過的錯(cuò)誤，也許你能學(xué)會(huì)不再重復(fù)它們，遠(yuǎn)離我所受的傷害。不過，事實(shí)已經(jīng)擺明，這次談話是不會(huì)發(fā)生的了。我的女兒，多少個(gè)“對(duì)不起”也不能表達(dá)我的歉意，我只是真心希望你能原諒，并且重新信任我。

但愿你能理解我寫這封信的心情。希望在不久的將來，你能夠接受這份生日禮物，一份我的母親從來沒有給過我的禮物。此時(shí)此刻，我只想盡力并且用心告訴你：一個(gè)女孩子到底是如何成長(zhǎng)的，生活的真諦究竟是什么。