何人

【一】

灰沉的天聚攏了一團一團濃密的云，仿佛一滴墨汁跌入清水里，霎時抖開一簇一簇的黑絮來。

靜得落針可聞的廳堂內(nèi)，立著一對孿生女童。皆梳著齊眉劉海兒，一模一樣的眼眸黑漆漆，亮晶晶。她們雖收拾得干凈，卻天曉得昨日還瑟縮在街角乞食度日。

女童跟前坐著一個須發(fā)斑白的老人，此刻睜著一雙駱駝似半合著的眼上下打量，一道冷峻的目光刀剜似的割在二人身上。他望了許久，終松口道：“都多大了？”

兩個孿生女童慌亂地互看了一眼，都瞧出對方眼底的懼怕與渴慕。她倆沿街乞討，總也食不果腹，因聽路人說鎮(zhèn)上的首富顧家求女多年而無果，因而鼓起勇氣前來毛遂自薦。

此時，女童中衣衫更為破爛些的先小聲開口道：“我七歲，妹妹小我半天?！?/p>

顧老爺饒有興趣地打量著這個說話的女童，只見她相較另一個，不止衣衫更簡陋，目光似乎更堅定果決一些。他隨即又問道：“那你們爹娘呢？”

這時卻是兩個一齊搖起了頭，依舊是先前說話的那個孿生姐姐：“幾個月前先后餓死了?！彼f到這里，清透的眼底靜靜浮起些許凄涼來。她與妹妹遭此變故，都知道眼前這人一句話間，便可以決定自己的后半生。若出了這道門，下一個餓死的恐怕便是自己了。

想到這里，她咬了咬下唇，哽聲道：“我與妹妹雖父母雙亡，卻也是身家清白。求老爺慈悲，收我二人為義女，定侍奉您享盡天倫?！彼f完這話，目光悄悄向一旁呆若木雞的妹妹望去。她自己再苦也無妨，卻如何也見不得妹妹受罪。

顧老爺靜靜地聽著，直出神了一炷香的時間，這才開口道：“老夫年邁，余生再添一女便足矣，那便你吧。”說話間，他伸出褶皺深深的食指，指了指先前說話的女童。

被指中的女童似是嚇了一跳，不可思議地望著那節(jié)伸出的食指。她飛快地回過頭去，一旁的妹妹依舊是木然不吭聲的模樣，似乎絲毫未意識到自己已然被丟棄。她的心狠狠一抽，正準備轉(zhuǎn)過頭嚴詞告訴顧老爺，她姐妹二人斷是生死不相離，思緒卻先一步被一聲清脆打斷。

只見那個自始至終都未開口的孿生妹妹，突然小貓兒般撲入顧老爺懷內(nèi)，甜甜喚了聲“爹爹”。

許多年后的她總會無端念起這一刻來，那節(jié)尚未來得及縮回的手指，那聲清脆若出谷黃鸝的“爹爹”。從此妹妹留在了府上，做了萬千寵愛的大小姐。而她雖也勉強留了下來，卻是伙房里卑賤的下人丫頭。

她總會無端念起這一刻來，仿佛頭頂那片陰慘慘的天還未突然落下瓢潑大雨來，仿佛那片刻前還溫順乖巧一言不發(fā)的妹妹，還未眨眼間便生生奪走原本屬于她的人生。

【二】

云白風清，碧天若洗。案上一只小巧的錯金香爐里，溢出一團團霧裊裊的香氣來。雨來打了個呵欠，眼睜睜見著那團香氣頃刻間灰飛煙滅。

她透過篩子似的密密麻麻的窗欄，望向那片給割成無數(shù)細長條的天空。不留神間，似又念起八年前初來府上時的情景。想得頭痛，她低下頭去，案上已及時多出一杯香茗來，騰騰熱氣混入焚香里，頓時眼前白霧茫茫。

雨來望著跟前男子，心底片刻前的不適已統(tǒng)統(tǒng)消失無蹤。她捧起茶杯，眼里是滿得溢出的喜悅，良久才半是玩笑地揶揄道：“那么好，記得給我送茶？”語氣是嬌嗔的，目光是蜜味兒的。

男子不為所動，模樣刻板冷淡：“伶仃病了，你該去問一問。”

雨來的笑還凝在嘴角，目光卻在剎那涼了下來。她不動聲色地將茶擱回案上，無神地沖他點了點頭。直等男子轉(zhuǎn)身推開屋門，她眼底的落寞才一點一點洶涌了出來。

他會心疼一條貓兒的傷勢，會掛懷一個下人的安危，卻獨獨瞧不見她的心。

八年前一個瓢潑大雨日，她遇著了面色蒼白懷抱著濕漉漉貓兒的他。那時他是鎮(zhèn)上首富顧家的少公子，舉止間是那樣溫柔而好看。而她是顧老爺新收的義女，因落雨而來，便取名雨來。

她躡手躡腳朝著他走去，不敢發(fā)出一點聲響，生怕嚇著了貓兒抓壞了他。卻怎知，他猛然抬起頭來，望向她的眼神竟與片刻前對貓兒的截然不同。那滿含了戒備，輕蔑與鄙夷的目光，她一生都不會忘。

雨來怔怔望著那杯已然冷去的香茗，半晌后回過神來，也起身推門離去。

葉伶仃住在最好的下人房里，雖說是最好，可卻也僅僅是單獨的木床罷了。雨來推門而入時，她正睡得深沉，一雙眼閉得密不透風。

八年的時光是多么不公平，雨來望著病倒的葉伶仃?？v使原本是一模一樣的孿生姐妹，可姐姐葉伶仃的手心滿是綿密的紋路，蒼老如皺，她的眼神總也飄忽而陰郁，看誰都似含了一汪愁。不似她顧雨來，顏比花嬌。

八年前她背叛了自幼寵她的親姐姐，做了顧府大小姐。她不再姓葉而改姓顧，雨來雨來，雨中而來，可誰又知道原本雨中而來的其實是兩個人。

葉伶仃眼皮微動，半晌后緩緩睜開眼來，見顧雨來立在床前，卻也并不驚訝。她一雙眼靜靜凝視著顧雨來，目光里是無聲的憐憫。

顧雨來卻是恨透了這目光，立即向后大退一步道：“別再裝可憐了，星潯不在這兒。”她也不知自己為何出奇惱怒，八年來日日見著這樣憐憫的目光，如針深深扎入她心底。

“你如果不害怕，又何必這樣大聲？”葉伶仃幽幽道。她目光里是不變的憐憫，給這樣高高在上的目光一掃，顧雨來頓覺底氣又少了一分。八年來她最怕的便是姐姐葉伶仃，怕遇著她的眼睛，怕被她的目光在身上穿出個洞來。

她一直深信姐姐不會那么容易放過她，她那雙悲憫的眼神里頭，一定醞釀了一個又一個毒計。無論是人前裝病暈倒，還是躲在假山后流淚再恰到好處給顧星潯瞧見，她每一步都計劃得好好的。

想到這里，顧雨來更覺得那雙眼睛如鬼幽怨。她不敢再瞧，逃也似的推門離去。

她與姐姐或許天生就是對頭吧。如果沒有八年前的那場雨那條不歸路，她們會不會像尋常人家普通的親姐妹那樣？顧雨來望著池塘里打轉(zhuǎn)的大紅鯉魚，訥訥自問道。

那個懷抱著貓兒的少年，從八年前初次遇見，便扎根活在了她心底。她相信他有極致溫柔的一面，只不過不輕易顯露人前。

八年前只因那側(cè)過頭的偶然瞥見，成日不吭聲的她竟是石破天驚一聲“爹爹”，生生奪去原本屬于姐姐的富貴榮華。那時她只知道，那個懷抱著貓兒的安靜少年周身有神秘的吸引力，只一眼便誤她流年枉。她瞧得癡了，待回過神時，恰見到顧老爺那節(jié)滿是褶皺的食指已落在了姐姐跟前。

再后來，故事到了這里又何必再說后來。八年來她費盡心機，卻求不得顧星潯正眼瞧她一眼。落雪日她在集市上買了熱烘烘的羊奶羹，捂在懷里飛快地跑回來，他原封不動贈給了葉伶仃。艷陽天她滿頭大汗揉了一天的肉丸，選的都是最好的肉料，最后一顆不落地出現(xiàn)在府上養(yǎng)的貓兒碗里。

顧雨來苦笑著搖了搖頭，一腔心事成流水。

【三】

今年冬日冷得出奇，屋檐上結(jié)下的冰柱子仿佛尖刀懸頂。

顧雨來哆嗦著裹緊衣裳，不由想起還在病中的葉伶仃。她不由得想，如果葉伶仃不是真的裝病，此時大概已凍得喘不過氣了吧？

她心底里生出一點點不忍來，自衣櫥內(nèi)取出兩件襖子，挨著雪送了去。八年來無論她倆再如何交惡，也都是見不得另一個受苦的。兒時那段乞討的日子是那樣歷歷在目，沒有什么比寒冷與饑餓更為恐怖。

遠遠地還未走近，便望見大雪中立了一對雪人。再走近幾步，才看清是兩個落滿雪花的人，一個是臉色蒼白的葉伶仃。顧雨來怔怔地看著，另一個則是她日日夢見的顧星潯。

“八年前，我親眼見著雨來那樣對你。自那一刻起，我便決心要護你周全。這八年來無論你愿不愿意，我自始至終未改變過心意?！鳖櫺菨〉拿碱^微微鎖著，眼神輕柔得仿佛無聲無息。顧雨來瞧得癡了，一如八年前初見那日，目不轉(zhuǎn)睛心跳如擂鼓。隔了漫長的八年，她終是又等到他露出那樣極致溫柔的神情了，簡直要命。

葉伶仃卻是退后一步，一張臉上沒有任何表情，可偏生一雙眼卻仿佛凝了萬千話語。她有些不知所措，目光躲閃間卻不經(jīng)意瞥見了不遠處懷抱著棉襖的顧雨來。她的目光一晃，即刻便回過頭去：“我地位卑賤，不似雨來千金身份，又怎能配得上少爺。”

這話雖是對顧星潯說的，可她的目光卻穿過他，直直落在顧雨來身上。依舊是那道憐憫的目光，裹了恨意與得意。

“顧雨來算什么！若沒了那點心機，現(xiàn)在她才該是那個卑賤之人！”顧星潯冷著臉道。他眼里滿含輕蔑，聲音透過茫茫白雪，一字不落刮到了顧雨來耳邊，仿佛一個狠厲的耳光悅耳動聽。

顧雨來愣愣地看著，眼睜睜瞧著姐姐葉伶仃眼里閃過剎那的快意，引著顧星潯走向別處。她便這樣一直一直地站著，任白雪將抱著棉襖的她堆成了一個胖雪人。

原來是這樣，難怪八年前他看她的目光是那樣輕蔑與鄙夷。原來雖是在逗貓，所有的一切他卻也都看在了眼里。年幼的他看見了她的翻臉無情，看見了她的心機深沉，一早便揭下了她的畫皮。他又怎么會知道，她是為著他才去做的惡人。倘若早知道，早知道他會因此而憐憫愛上了姐姐，她寧肯被攆回街上做回叫花子。倘若早知道她得到富貴的那日，便是永遠走不近他的那分，那她又要這富貴何用？

只可惜，多可惜，千金難買早知道。

這一夜換顧雨來感了風寒，病懨懨臥倒榻上。她心底壓抑，也顧不得身子難受，加了件衣裳便踏出了顧府。

夜空是混濁的，月亮也變得毛茸茸。

也不知心里想著些什么，待抬起頭來時，顧雨來才發(fā)現(xiàn)自己立在鎮(zhèn)上最大的青樓門口。雖是三更夜，舞袖間的香風卻是正濃。鴇母只一錯愕，隨即也媚笑著迎她入內(nèi)。

青樓里酒香盈袖，歌舞繚繞，連霧氣都是粉香的。顧雨來只覺得頭腦發(fā)沉，步子卻抑制不住地朝里頭走。末了，甩出身上所有的銀兩：“把你這兒最紅的姑娘叫來?！?/p>

她未飲酒，眼神卻自帶了七分醉意。鴇母先是不知所措，見著了銀子又立時反應(yīng)過來，歡天喜地地轉(zhuǎn)過身去。鴇母喊了聲什么，顧雨來未聽清，只記得不一會兒就嗅著一股兒清香，一個著牡丹色衣裳的女子已俏生生立在跟前。

顧雨來抬起頭，上下打量眼前人，片刻后才失望道：“還以為能有多俊俏，倒也不過如此?！?/p>

她跟前牡丹衣的女子竟也不惱，不動聲色地坐了下來，抬手替她添上一杯溫酒。“能迷惑住男人的，難道姑娘還真以為，只憑著一張臉就足夠？”她的聲音不高不低，聽著卻最舒適。顧雨來困惑地轉(zhuǎn)過頭，再次仔細地打量起她來。

一雙不算大的杏眼，最多可稱得機靈。五官里唯一出挑的便是小巧高挺的鼻子，除此之外再看不出分毫青樓頭牌的風韻。可是為什么她一說話，連自己都會跟不住心跳呢？顧雨來怔怔地想。

她想了許久，總算忍不住開口道：“能迷惑得住男人的，難道不止臉蛋嗎？”

牡丹衣女子哧地笑了，接口道：“如果只靠臉蛋，你以為我是憑什么留得住來此萬千男人的心？”

她的聲音自信傲氣，說話的點子踩著眼睛里的光彩，顧雨來聽得深思不已。

迷惑得住男人的，難道不就只是臉蛋嗎？是了，她與姐姐葉伶仃長了張一模一樣的臉，可顧星潯卻那樣討厭她，那樣寶貝姐姐。如果只為一張臉，他不會生出兩顆心。

又隔了許久，桌上的溫酒也冷了下來。只見顧雨來的眼睛剎那亮了起來，她整個人突然煥發(fā)出一種奇異的光彩。她目光熠熠地望著牡丹衣女子：“多少銀兩都可以，只求你教我，如何得到一顆男人的心?！?/p>

【四】

天亮?xí)r，再回到顧府的顧雨來已似變了個人般煥然一新。非但沒有半分患病的樣子，眼睛倒似比誰都精神。

她徑直回了自己的房間，剛推開門，便見著葉伶仃坐在里頭。

“未出閣便夜不歸宿，像什么樣子。”葉伶仃平靜道。她的眼里依舊是慣有的悲憫，只是今日里頭還多了些什么，顧雨來懶得去細較。

此時此刻的她如有神助般，頭一次不怕姐姐的眼睛?！霸偃绾挝乙彩穷櫦倚〗悖悴贿^一個伙房下人，就這樣闖入我屋里又像什么樣子？”此刻她是專揀著葉伶仃疼痛的點去說，就是要令她難受，她又怎么體會得到她獨自一人立在雪中呆若木雞時的心情？

終于在一個下過雨的午后，混著泥土香的假山后，顧星潯緊緊攢住了顧雨來的手。他的眼睛晶瑩明亮，里頭是極致的溫柔。顧雨來一時看得癡了，只覺得自己仿佛又回到了八年前，心快跳出了胸膛。

兩只手就那樣抵死纏綿，面上都是不動聲色的，但這不妨礙手心里暗暗傳情。顧雨來癡癡望著顧星潯，她的眼里突然又溫熱了一下。

等這一天她等了足足八年，她等他沖她伸過手來，這半尺的距離里竟是隔了足足八年。八年里她為他掉過多少的眼淚啊！他笑一笑她整片天都跟著亮，他冷言冷語她便無窮盡地惱。

他是她命里的克星，是她的佛法也是她的業(yè)障。

回頭的瞬間，顧雨來瞧見了葉伶仃的臉。葉伶仃面色慘白，不可思議地望著他倆，繼而轉(zhuǎn)身飛奔而去。顧星潯想去追，被她死死拽住。

直將顧星潯哄出門，她才得意洋洋去見葉伶仃。果然，葉伶仃一見著她便撲上來又抓又咬，似恨不得把她生吞活剝了般。

“八年前你背叛我，八年后為什么卻還是這樣對我呢？！”葉伶仃紅腫著雙眼，聲嘶力竭道。

顧雨來心里頭有片刻的柔軟，但緊接著又想起了那日大雪中，葉伶仃望著她眼底的得意之色，當即恨聲道：“你又知道什么？八年前若不是為著星潯，我根本不屑做什么千金小姐！只為他能看一眼我，只為能名正言順靠近他。我搶走的不過是你一個體面身份，可后來你搶走我的，卻是比我性命更寶貴的人！”

葉伶仃一愣，錯愕地望著眼前的人。原來是這樣，她一直以為雨來是先背叛的她，再喜歡上顧少爺。原來是她一直弄錯了這兩件事的順序。她心里突然便覺得沒那么恨了，可是嘴上依舊是不依不饒：“即便你們不是親兄妹，可名義上也是，你永生進不了他的門?！?/p>

顧雨來卻是不介意地搖了搖頭：“我的一切都是為了他，要這千金身份何用？”

葉伶仃本以為那只是斗嘴時的氣話，可誰知第二日，顧雨來還當真找人在大街小巷貼滿布告。言明自己非顧老爺親生，如今老人已故，她也將改姓回葉。

她為了一個男人，可以輕巧拋掉自己所有的珍貴。

葉雨來，顧星潯靜靜望著宣紙上的三個字，眼底一簇一簇的仿佛是無窮的意外。葉伶仃在一旁小心地看著，猜不透他的心思。她只望見自己夫君對著宣紙上那個全新的名字出神了整整一上午，繼而一聲不吭地出了門去。

葉伶仃復(fù)雜地望著他的背影，八年的相處，原來也可以這樣陌生。八年來他那樣真摯那樣捧在手心，說好了白首不相離，居然說離也就離了。她姐妹二人反目成仇，為的卻到底是這樣一個男人。

【六】

春日燕，陌上楊柳棲。

雨來成功地將自己逐出了顧門，以為自那之后終能名正言順地私會顧星潯?？墒堑却?，卻并非婚書聘禮，甚至不是顧星潯的喜出望外。

葉雨來站在顧府門前日日等，顧星潯先是閉門不出，后來索性便成日待在外頭。偶爾的幾次，葉伶仃出門送些吃食，剛好望見葉雨來蹲下身哭泣的畫面。

“姐姐，為什么當我為他豁出去一切時，他卻又不要我了呢？”葉雨來雙眼滿布血絲，兩道淚橫掛在臉上，連著目光都如一潭死水。她的模樣三分似人，七分卻如鬼一般。衣裳凌亂而臟污，頭發(fā)也顧不得梳，每日從天亮起在門前等到天黑。

葉伶仃心疼地看著，竟是不由自主也蹲下身去，將眼前這個哭泣的人兒摟入懷中?；蛟S是她又改回了姓氏，也或許是八年來她頭一次喊她一聲姐姐。葉伶仃只覺得自己滿心的疼痛，懷抱里依稀還是八年前那個木木不吭聲的小丫頭。

葉雨來在懷抱里放生大哭，邊哭邊念著顧星潯的名字，念到最后，卻是一聲極其輕微的對不起。

對不起，對不起。葉伶仃聽得淚水奪眶而出，那在心里縈繞了八年的怨氣，突如暴雨中的烈火般通通熄滅了。

她只知道這樣懷抱著自己的妹妹葉雨來，任她哭得鼻涕眼淚俱往自己衣上蹭。仿佛這八年盡是大夢一場，從未有過欺瞞與背叛，從未有過搶奪與廝殺，有的只是亙古不變的姐妹親情。

葉伶仃帶葉雨來回到自己的房間，靜靜為她梳洗收拾。望著銅鏡里雙眼腫成核桃的葉雨來，她柔聲道：“其實這陣子，星潯的心也再未回到我這兒。你又何必為這樣一個人癡心呢？聽說他最近迷戀上了鎮(zhèn)上青樓里的一個姑娘，好像叫作牡丹娘。”

葉伶仃說得平常，葉雨來卻是如遭雷擊，末了還掛著淚倒先一步放聲笑了出來。

原來是這樣，果然留住男人心的辦法就是得不到和已失去。姐姐八年長情勝在了得不到，一旦得到便乏味。她葉雨來是因為已失去，所以勾起顧星潯無盡的猜測與懷念?？赏瑯拥?，當她的手也被他抓在了手心里，她也為自己不惜丟棄千金小姐的身份時，這份猜測懷念就不復(fù)存在了。失去的又回來了，那還談何滋味可言？

牡丹娘是雨來的師傅，自然比她更懂得如何吊人胃口。只可笑她姐妹二人仇恨了八年，為的卻不過是一個情比紙薄的男人。

葉伶仃似看透了妹妹在想些什么，默默地輕撫著她的背脊，仿佛無聲的安慰。這一刻葉雨來心里突然是無邊的悔恨，她怎么會做出那么多傷害姐姐葉伶仃的事來呢？她還記得小時候爹娘新喪，是姐姐將自己藏在身后，為自己擋風遮雨乞討度日。那樣寶貝自己的姐姐，那樣小心翼翼牽著自己一步步走進顧府的姐姐，她是怎么做出那些傷害她的事來呢？

葉雨來望著銅鏡里低頭為自己梳頭的葉伶仃，只覺得鼻子一酸。明明是一模一樣的臉，姐姐的手心卻是那樣蒼老，滿布了瑣碎的紋路。明明是一模一樣的一雙眼，姐姐的目光卻是那樣悲憫而哀愁。

都是被她害的?。?/p>

銅鏡里映下的是兩張帶著淚的臉，以及那不知何時伸了出去，緊緊握緊的雙手。

【后記】

花開了一樹又一樹，雪落了一叢又一叢。春去冬來，天天年年。

葉雨來臥在搖椅上，將一柄扇子擱在鎖骨處，剛巧蔽住落在臉上的陽光。她身側(cè)的葉伶仃在日光下飛針走線，是在繡一方新帕子給她。

她這一生都未嫁人，或許是心里住了個永生得不到的人吧。

三年前，顧星潯迷上了青樓的牡丹娘，從此再未回過家。兩年前，他移情喜歡上青樓一個下人丫頭。故事到了這里戛然而止，牡丹娘這般烈性的女子，不甘被玩弄辜負，最后竟然在自己的香閨里趁他熟睡時活活扼死了他。

“如果你的心上人喜歡了別人，你會怎么辦呢？”

“不會有那樣一天，倘若真有，我得不到的也不會成全了別人得到。”

葉雨來至今仍記得那日牡丹娘說這話時的目光，狠厲而決絕。她也和她倆一樣傻，縱使最初吊住了一個男人的胃口，最終卻都忍不住放下心機被他得到。誰知得到的那分也就是失去的那刻，都以為自己會和別人不一樣，可又憑什么不一樣？

只是她到底還是與她姐妹倆不同，她扼死顧星潯后，也將自己殺死在一匹白綾里。

多少的癡心盡付了流水，多少的年華活葬了墓冢。

從此她與姐姐葉伶仃總也并肩在府門口一坐一整日，仿佛是在消磨余生，也仿佛是在等著什么。

許多時候她的扇子給睡翻了跌下，她會被突然刺眼的日光毒醒。那時她便會朦朦朧朧見著一人立在跟前，懷抱著一只流浪貓兒，目光里是極致的溫柔。她就那樣癡癡地看著，一如許多年前的初遇那般天雷勾動地火。

而她很快會清醒過來，微笑著搖一搖頭，側(cè)過頭看一旁瞌睡的葉伶仃，她準備繡給她的那方帕兒很快就要繡完了。