吳沉沉

一、

正是八月里，悶悶的天氣，從早晨就已連打了好幾個(gè)響雷。蘇夢(mèng)云早就被這旱天雷折騰醒了，身體像散了架骨頭還沒對(duì)位似的動(dòng)彈不得，她勉強(qiáng)翻了個(gè)身，正對(duì)上落地窗。

姚廷義昨夜里走得急，他們鬧得那樣厲害，大屋里愣是沒一個(gè)下人敢多事進(jìn)來收拾的，所以連屋里的窗簾也沒落下。她正發(fā)著呆和宿醉的頭昏做斗爭(zhēng)，天際卻忽地劈下一道閃電，就像一把明晃晃的刀子朝她劈過來，嚇得她不住叫出聲來。小桃一聽到動(dòng)靜，立馬機(jī)警地進(jìn)來把窗簾拉上，開了壁上的水晶吊燈。

她回過神來，屋里只剩下安詳?shù)呐?，想起以前住在深宅大院里頭的時(shí)候，倒沒覺得打雷那么嚇人，如今搬進(jìn)了公館洋房反倒膽小了。

她隨意裹了件白緞面的蕾絲邊睡衣，瞥見柜面上那張灰白的結(jié)婚照冷下眼來。照片里的男人笑得那樣實(shí)誠，好似會(huì)珍視她一輩子，她的面色不覺暗了幾分。丫鬟作勢(shì)要去收拾翻開的床榻，見到凌亂的三臺(tái)蠶絲被上沾著零星褐色的血跡，遲疑了一下沒敢作聲。

她回過頭去才發(fā)現(xiàn)雪白的被褥上蜿蜒的一條血跡，過了一夜早已干涸，但還是顯得有些觸目驚心，想必是他昨天留下的。沒想到那簪子劃得那樣深，她竟又沒骨氣地心疼起來。

她強(qiáng)打起精神端坐在化妝桌前，開始拾綴自己。鏡子里的人面色蒼白如洗，唯獨(dú)嘴角邊那塊不大不小的紅印隔了夜浮腫起來，蓋了許多的粉卻也遮不住，她頹然地甩開粉撲。

她瞄了眼空蕩蕩的紫檀衣架子，好似漫不經(jīng)心地問：“少爺呢？”

“少爺……昨兒晚上出府了，還沒回來呢?！毙√乙娝龁柫舜鸬靡仓е嵛岬?。她床氣素來大，最近又出了那么不光彩的事，下人們服侍起來也不得不更小心翼翼些。

誰知她倒沒再追問什么，小桃總算松了口氣，膽子也大了些：“少奶奶，小蘇小姐今兒大早就來了，說要見你，現(xiàn)下正在偏廳巴巴地等著呢，要請(qǐng)她進(jìn)里屋來嗎？”

話音還未落蘇夢(mèng)云手上的西洋骨瓷茶杯已經(jīng)砰的一聲灑了一桌的水漬：“呸，怎么這么涼！”

小桃一怔忙收拾著。

“哼，還有臉來，怕是迫不及待地要來看我出洋相，順便再在這姚公館里挑個(gè)合眼緣的屋子，拿來生雜種了是吧。不見，隨意找個(gè)理由給我打發(fā)走了！”

外頭又是一陣響雷，滂沱的大雨憋了一早上總算是落下來了。

她推開窗子輕易就注意到了欄桿上那堆被雨水打成糨糊的香煙末。平時(shí)就算在屋里他也是待不住的，總愛躲在陽臺(tái)抽煙。他煙癮重，從第一次遇見他她就知道。

那一個(gè)初雪的冬日她陷入他的懷里，滿腔的煙草味將她淹沒，這味道對(duì)情竇初開的她而言只覺得新奇，連帶那個(gè)醉人的懷抱也令人心馳神往。到真的得了才知道那不過是她一廂情愿的幻想罷了，多么孩子氣。

也怨不得今時(shí)不同往日。

記得出閣前夜父親把她叫去，還未開口就先抹了一臉的淚，直喚著她的小字：“蘋風(fēng)啊，這本該是由你四妹去的，但這姚家到底是名門，指明要的是我們蘇府名正言順的小姐。我知道你心里委屈，但這聯(lián)姻還是我觍著老臉托了你爺爺前翰林的關(guān)系才求來的。我們蘇家在北平可就靠這個(gè)活了，總得保住塊老匾啊?！?/p>

父親的話說得那樣可憐，她聽著聽著就哭了，趴在父親懷里嗚咽個(gè)沒完。是啊，她心里多委屈，他本就是北平城里出了名的花少爺，眼里總有百花流連。而當(dāng)年潭柘寺的那一面，于她是驚鴻難忘，久久掛念，而于他不過是滾滾紅塵中零星半點(diǎn)的浪沫，轉(zhuǎn)眼煙消云散。

她心已受了辱，就本應(yīng)不再見他，然后好好去忘記他?？扇缃駷榱私o家族討好處，不得不卑微地嫁給他。這樣一來她所有向著他的心思就都成了致命的負(fù)累，拖著她步步走入深淵。

小桃進(jìn)來瞧見大開的窗戶漏雨打濕了一地，嚇了一跳，趕忙把她扶走關(guān)嚴(yán)實(shí)了窗。

“人走了嗎？”她喃喃地問。

“唉，本來是走了的，可雨下得大還沒走出門口呢，老夫人就忙差老姜又把她請(qǐng)回來了?！?/p>

“是嗎？那你把我新裁的那套線香滾袍子拿來，我下樓?！?/p>

她站在走廊口看著主屋虛掩著的門，正巧聽到老夫人開了口：“我給吳大夫打了電話了，讓他雨停了過來，這剛淋了雨可別害了毛病?！?/p>

她未敲門就直接推門進(jìn)去，嘴角掛著粲然的笑意，一副姣好的妝容絲毫未把嘴角的瑕疵放在眼里，雪白的脖子在元寶領(lǐng)下露出一小截，挺得高高的，順著話就接著：“喲，媽，這府里是誰又病了，忙著請(qǐng)吳大夫跑一趟了？”

老夫人見她來了，面目未改，只是揮了揮手示意她坐下：“你來啦。真是巧了，你四妹也在這兒，一塊坐吧。”

她抬起眼來瞧見沙發(fā)左側(cè)坐著的蘇寶琴忽然站了起來，身上一件素藍(lán)色的大袖寬袍沾滿了水漬，下面褶裙里藏著的兩截小腿總好像在往后縮，兩只眼睛驚恐地瞧著她，動(dòng)也不敢動(dòng)，模樣伶仃無告得像個(gè)可憐蟲。

她瞥了蘇寶琴一眼，蘇寶琴才反應(yīng)過來，愣生生地喚了一聲：“三小姐……”尾音都是發(fā)顫的。

老夫人皺了皺眉頭，看著蘇寶琴：“好端端的站著干嗎。傻孩子快坐下來，把姜湯喝了。看凍得直發(fā)抖，肚里那個(gè)可怎么辦好啊。

“唉，瞧你瘦的，回頭得多補(bǔ)補(bǔ)，到時(shí)候啊別說是對(duì)胎不好，這嫁過來穿吉福的時(shí)候也不好看啊?！?/p>

蘇夢(mèng)云聽了這話眼神凌厲起來，嘴角一沉：“媽，您糊涂了吧，誰要嫁過來呀？”

“這什么話，當(dāng)然是你四妹嘍，這懷著我們老六的骨肉呢，可跑不了?！?/p>

“哼，老六的骨肉？這可指不定呢媽，這姚家的子孫可不能這樣亂認(rèn)?。　彼旖鞘菓蛑o的笑，眼神瞪得蘇寶琴直發(fā)抖，“廷義啊他平時(shí)做人就沒個(gè)分寸，八大胡同里哪個(gè)鶯鶯燕燕帶了孩子來找他認(rèn)祖歸宗，他估計(jì)都信呢?！?/p>

“住嘴，大白天的滿嘴的胡話！”老夫人忽地厲聲喝止。

旁邊的蘇寶琴被嚇壞了，端著的姜湯都翻了，唐突而立。老夫人看著說：“老姜你帶寶琴小姐先去二小姐房里換件衣服吧，別著涼了?！?/p>

蘇寶琴像是得了大赦，慌慌忙忙就走開了。蘇夢(mèng)云看著她倉皇而逃的背影，笑開了：“呵呵，媽你瞧瞧吧，我說這死丫頭上不了臺(tái)面吧?！?/p>

姚老夫人掃了眼她嘴角的傷，嘴上嘲弄著：“上不了臺(tái)面可以練，多上上也就不怕了，可就怕失了體面。你懂我的意思吧？”

蘇夢(mèng)云的笑容一僵：“媽，您什么意思啊?！?/p>

“你那么聰明還用我點(diǎn)穿？你們房里那些丟人的事府里上上下下的哪個(gè)不知道？老六是男人，在外頭是要做面子的?？赡隳?？哼，他昨兒是怎么出門的不用我多言了吧。我可真沒見過你這么有本事的媳婦，你們蘇家也是書香名門世代翰林，就是這么教女兒的？”

姚老夫人的的聲音擲地有聲，不等蘇夢(mèng)云反應(yīng)她便站起來作勢(shì)要走了，只甩了一句話：“我知道當(dāng)初廷義拒了寶琴硬要你進(jìn)門，如今又出了這樣尷尬的事，你心里不痛快。但寶琴入門的事可由不得你了，事已至此你也好自為之吧?！?/p>

二、

姚廷義回房的時(shí)候已經(jīng)差不多是夜里十一二點(diǎn)了，他輕手輕腳地合上門，瞧著隔著抽紗簾子傳來微弱的燈光，他拉開簾子看見蘇夢(mèng)云已經(jīng)睡了，躺在紅木的西洋床榻上睡得很沉。珠光粉的綢緞睡衣襯得她膚色明若瓷白，像是從畫上框下來的模樣。唯獨(dú)嘴角那塊紅印子許是隔了一日，呈現(xiàn)出淤紫的色澤，成了塊令人心疼的污漬。

他還沒來得及反應(yīng)手已經(jīng)憐惜地?fù)嵘狭怂膫?，心里不住懊惱起來。她是最愛吃鴿蛋的了，以前他待她最好的時(shí)候，總愛把蛋剝了殼的鴿蛋親自送到她嘴邊。她總是不愿和他親昵，所以只從他手里搶了來，也不顧及吃相，一口一個(gè)就輕易咽下去了，還總是噎著捂著胸脯慌慌張張地問他討水，緩了過來也不忘再賞他個(gè)白眼，像個(gè)不知天高地厚的小孩子。

也不知是不是這鴿蛋養(yǎng)的，古人說膚如凝脂大抵也就是這個(gè)樣子了吧。清醒的時(shí)候他拿手碰她的臉，她總是躲著，嫌他手上打網(wǎng)球打得繭厚，不舒服，蹙著眉頭嘴里嘟囔出嗯嗯的推拒聲，像只小貓似的叫喚。

這樣寥寥的和睦，想起來卻也甜如蜜，有時(shí)候連他自己也訝異自己竟陷得這樣深。

然而她那樣令他時(shí)時(shí)都抓不住手的感覺，更是讓他不安，好像隨時(shí)她都可能抽身離去，再不回頭。

以往她再過分他也絕不會(huì)動(dòng)手，至多也不過拌兩句嘴，但也總歸是罵不過她的伶牙俐齒。在屋里受了氣，就到酒場(chǎng)舞廳躲著，第二天緩了過來照樣死皮賴臉地百般討好她。哥哥們都笑他窩囊，母親更是恨鐵不成鋼，可是誰都不知道他拿她是多么沒有法子。

他伸手去關(guān)床頭柜上的流蘇臺(tái)燈，手臂上的傷卻一陣痛，一下沒穩(wěn)住，不知打翻了什么瓶瓶罐罐的，嘩啦啦地撒了一地。他側(cè)過眼去一看，燈下白花花的七八片西藥還有酒瓶里剩了一半的威士忌，隨手又拾起地上的藥罐子，竟是巴比妥，一下慌了神。

她躺著的樣子那么安靜，他不敢再想，眼里全是驚恐，想去觸她的鼻息，手都是發(fā)抖的，心里拼命告訴自己，不可能的，胸口卻怦怦怦地狂跳。

昏暗中她忽然睜開了眼，眼里無笑亦無悲，平靜得波瀾不驚。他嚇了一跳，見她無恙才安了心。蘇夢(mèng)云直直地坐起來，看著撒了的藥片，對(duì)著他說：“怎么，以為我吞安眠藥死啦？

“放心吧，咽了一片罷了，睡都睡不著，更別提是要死了?！彼炖锊幌滩坏卣f道，語氣清冷。

他撐著地站起來怒吼著，眼里居然晶瑩閃爍：“蘇夢(mèng)云你把我當(dāng)傻子嗎？”她自然不知道他那一刻有多怕，他這輩子都沒那么怕過。但在她面前他就像個(gè)被愚弄的小丑，原形畢露，連那顆自以為是的真心都不過是惹人奚落的把柄。

她有些詫異，但嘴角還是浮出了她慣有的笑意：“傻子？姚廷義從來都是你把我當(dāng)傻子的吧？你可別隨意往我頭上扣屎盆子。

“我自嫁來算是大度了吧？年前你那個(gè)交際花謝小姐，被你寵得無法無天，跑到家里硬說懷孕了，差點(diǎn)把爸氣死，還不是我給擺平的。你呢，居然給我躲到上海去了。再早些時(shí)，兩個(gè)舞女為了你爭(zhēng)風(fēng)吃醋，鬧得進(jìn)了警察局，我也幫你兜著了。這兩年來這些事還少嗎？我知道你娶我一早看上的就只是我翰林家小姐的身份，但也不至于這樣不留顏面給我吧。明知我不待見她就偏偏選她，你說那么多女人為什么是她呢……”她話掛在嘴里，卻像是說給自己聽，聲音越來越輕，眼神是藏不住的落寞，話漸漸聽不清了。

記得剛嫁過來墻上的喜字還沒黃呢，他在外頭的風(fēng)流韻事已然見諸報(bào)端。她鬧過也哭過，抱著新婚的鴛鴦繡枕覺得人生荒唐，淚淌了一枕巾。然后見多了就開始學(xué)著不在乎。她知道從第一次見他開始，她就對(duì)他奢望得太多了，那樣臆想出來的終歸不是現(xiàn)實(shí)中的他啊。這樣想著，她就會(huì)沒那么難受，反正不論他去哪里都總會(huì)回來的。

而他看著卻只覺得諷刺，事到如今她仍然只是顧忌臺(tái)面罷了。測(cè)了那么多年，原來她的底線從來不在他姚廷義身上，氣話像是收不住了似的，就那么放了出來：“好啊，我今兒還就告訴你了蘇夢(mèng)云，我就是喜歡寶琴，她比你可好多了，溫順可心，我就是要娶她了，你準(zhǔn)備著挪窩吧你?！?/p>

蘇夢(mèng)云愣住了，僵直著身子看著轉(zhuǎn)身離去的他，像是被人扇了一個(gè)巴掌，里里外外透心的涼。心臟是在跳的，卻是鈍的痛的酸楚的。她以為她在府里受婆婆妯娌的冷言冷語已經(jīng)夠多了，再也沒什么能傷著心的了，沒想到真正深藏不露的從來都是他。

她顫抖著潸然淚下，對(duì)著姚廷義抽紗簾外走遠(yuǎn)的身影嘶吼著：“姚廷義，既然你遲早要的便是她，當(dāng)初又何苦臨娶時(shí)才變了卦，硬要換我來，為什么！”

三

蘇寶琴是在進(jìn)姚府的前一個(gè)星期滑的胎，二十來尺高的老榆木樓梯就這么從頭摔到了尾，人蜷在地上，下半身血汩汩地流個(gè)沒完。人人都以為她會(huì)死，沒想到看似不經(jīng)風(fēng)的身子倒是挺了過來，孩子是保不住了。

蘇夢(mèng)云卻一次又一次地從夢(mèng)魘中驚醒，冷汗順著背心直溢出來，四肢僵硬。她夢(mèng)見她在地獄里，滿手的鮮血，而他站在觸不可及的高處，冷冷地看著她，眼里全是嫌惡。

屋里是清冷的月光，打在偌大的西洋床榻上顯得那樣空蕩，唯獨(dú)她孤寂的影子落在白皚皚的蠶絲被上。他在哪里？而他在哪里？

她伸出發(fā)青的手掌貼著墻壁，她知道他就在墻的那一邊摟著新進(jìn)門的姨太太，那么近那么遠(yuǎn)。墻是冷的，她的心也是冷的。她的五指彎曲起來，撫著胸口，空蕩蕩的像是這屋子一樣，再也塞不滿了。

他今天娶了新人，他恐怕再也不會(huì)回來了。

她明明還有那么多話從未同他說過，卻已經(jīng)不可能再同他好好在一起了。

她的心涼了，再無力去爭(zhēng)什么。離開他，她不知道怎么獨(dú)自面對(duì)這個(gè)已經(jīng)面目全非的自己。但是留下來，她更是無力招架他存在的任何一個(gè)痕跡。

其實(shí)她從一開始就是應(yīng)該離開的。

如水的夜色下點(diǎn)點(diǎn)的星火時(shí)明時(shí)暗，他蹙眉吞吐間霧氣彌漫，烤煙的氣味濃烈嗆人，蘇夢(mèng)云那樣挑剔難養(yǎng)的女人自然是不喜歡的。但他癮頭素來重，再加上心思一煩悶，總免不了抽個(gè)一兩根，于是就養(yǎng)成了就這窗臺(tái)抽煙的習(xí)慣。

偏房不比蘇夢(mèng)云的婚房來得寬敞，臥房里只有平整的一扇窗戶，味道總是散不去，在屋里繚繞。他回過頭去看見床榻上的蘇寶琴正睡得踏實(shí)，這世上原本也多得是好養(yǎng)活的女子啊。

蘇寶琴卸了紅妝的素臉顯得小巧平實(shí)，松軟軟的劉海就蓋了半邊臉，連睡著的樣子也是惹人心疼的。她和她姐姐相比本就是南轅北轍的女子，連長(zhǎng)相也毫不相似。

所以想起那個(gè)酒醉失常的夜晚，他都覺得不可置信。興許他一開始就知道這樣柔順的女子不會(huì)是她，但還是將錯(cuò)就錯(cuò)地被自己騙過了。

她一向都對(duì)這個(gè)同父異母的妹妹不屑一顧，每每提起來總歸是嫌棄的，大概就是厭煩她的可憐相吧。她總是罵，出身全寫在了臉上，丫鬟模樣。她是那樣驕傲，好面子竟也容不得身邊的人半點(diǎn)的不好，更何況是他。

她對(duì)他多半連真心實(shí)意的笑容都是吝嗇的，記得唯一的兩次好臉色還是在婚前，她大概都不記得了。

他們第一次見面還是在三年前的那個(gè)冬天，十一月里北平剛下了第一場(chǎng)雪，天際同皚皚白雪相稱照得日空難得的清朗。大嫂生了個(gè)兒子，母親高興得合不攏嘴，也不顧天寒地凍的，硬拉著他一塊去潭柘寺還愿。

他自小就受洋派教育，對(duì)這些求神拜佛的老思想向來不屑一顧，所以在殿里屁股還沒坐熱就已經(jīng)不耐煩地溜出去了。不過是一支煙的工夫，他就碰上了她。

寺后的宮粉梅開得正嬌俏，她穿了件芙蓉紅的毛大衣獨(dú)自在梅樹下，頭發(fā)在腦后簡(jiǎn)單綰了個(gè)髻，劉海攏到了一側(cè)，露出光潔飽滿的額頭，臉上的妝容明艷。鵝卵石小徑上鋪了厚厚的一層雪，她穿著高跟鞋顯得很不瀟灑，一步步都搖搖欲墜的。她低著頭緊盯著地面，像是特別怕摔著，模樣格外認(rèn)真。這樣看起來卻像個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的小孩子，透著稚氣。

雪地下又是鵝卵石，到底還是不好走的，眼見著就快跌了。他想也沒想就掐了煙沖過去扶她，她倒在他懷里撐起身子，卻惶然地嚇了一跳，一臉通紅，想必是覺得丟了洋相。但還是站穩(wěn)理了理衣服，沖他莞爾一笑：“先生，謝謝您了。”

這一笑他才方明白最美還是生動(dòng)之時(shí)，一下就看呆了，半天不見反應(yīng)，久久才從喉嚨口擠一句：“不客氣。小姐我扶你吧?！?/p>

蘇夢(mèng)云未拒絕，點(diǎn)了點(diǎn)頭。就這幾步路他竟找不到合適的言辭，他素來是風(fēng)月場(chǎng)上的老手，他面對(duì)著她卻添了許多莫名的遲緩。

直到她立到掃清雪的石磚路上，不動(dòng)聲色地松了他的手他才呆呆地反應(yīng)過來。她卻已傾身致謝著說：“真是勞煩了。我家人還在前頭等著，就先走了，再見先生?！?/p>

他再度看她已是一個(gè)婷婷背影，相遇甚短，心里那樣的不舍得，他生生喊了一聲：“小姐，小姐請(qǐng)問芳名！”

她已走出數(shù)步，聽到了還是回了頭。雪地里她粲然一笑，細(xì)柔的碎發(fā)從劉海處滑落，周圍梅香四溢，恍有春風(fēng)流連。她的聲音亦是清亮，卻叫人纏繞心頭：“蘋風(fēng)。蘋風(fēng)向晚清的蘋風(fēng)?！?/p>

那一年的雪景竟是那樣美，他此生都會(huì)銘記了。

回去后他就這名字滿北平地幾番尋她，都無功而返，旁人皆說他魔怔了。幾年后他才知道那不過是她的小字。

就在他以為這輩子都不可能再遇見她的時(shí)候，她卻出現(xiàn)了，像是冥冥中注定的。那是在第二年與蘇家四小姐的相親宴上。

正是四月份的晚上，姚府在六國飯店設(shè)了席宴請(qǐng)?zhí)K家上下，他心里并不情愿，所以故意姍姍來遲。

還沒入大廳呢他就看見了她。盡管她剪了短發(fā)，又是夜里，但他還是一眼就認(rèn)出了她。還沒反應(yīng)他就箭步上去，驚喜地問她：“你怎么在這兒？”

話音落下她倉皇地左右顧盼了下，四下無人才猶疑地看著他：“先生您是對(duì)我說話？”他這才覺得自己冒失了，她原來已經(jīng)忘記他了呀。

“哦，不好意思，我的意思是小姐怎么不進(jìn)去？”他臉上是壓抑不住的雀躍，手插著褲袋傾身看著她。她穿了件暗色的袍子，在夜色下看不出究竟，眉梢不安分地?fù)P起，似乎是高興的。

“里頭悶出來透透氣罷了，先生呢？等人？”她朗朗一笑，眼如新月，對(duì)他亦毫不拘謹(jǐn)，她微微低頭扣了扣耳后的碎發(fā)，元寶領(lǐng)的裁剪正巧露出小節(jié)白晝纖細(xì)的頸子，月色下宛若青瓷。

他剛欲開口，卻正好碰上父親的侍從過來尋他。

蘇夢(mèng)云見了人抬起眼，驚訝地看了看他，笑意也收住了，表情陡然一僵：“你是姚家六少爺？”

姚廷義點(diǎn)了點(diǎn)頭。此后一席晚宴她也再無好臉色給他了，但是他還是一回家就向父親要了她。

想來他這輩子做得最錯(cuò)的事怕就在此了，到頭來也是一廂情愿的念想。

他猶記得兩年前他們大婚的那天，還是仲夏，屋外的合歡花開得那樣熱鬧應(yīng)景，好像她婚宴上的紅妝明媚如春。他高興得像是踩在云端，摟著她怎么也不放手，只想再好好親親她。她且先發(fā)了問：“你為什么點(diǎn)名了要我？”

他聽了一心就想把在潭柘寺的事好好說給她聽，再告訴她這晝夜交替間他對(duì)她的想念。這么多甜蜜的話他還未來得及說出口，又被她搶了白。她的聲音是清冷的，也是不屑的：“哼，我知道你也覺得那通房丫鬟生的身份卑微，配不上你們姚府的門楣，配不上你姚家少爺?shù)纳矸莅?。我說對(duì)了吧姚廷義？”

他摟著她的手僵住了，五指收起。她自以為是的笑聲像是一把鋒利的刀刃，逼近他的喉頭，那些纏綿的情話明明到了嘴邊，又生生咽了下了喉頭。

往后的日子他總想著一個(gè)女人可以冷情驕蠻到什么程度，竟讓他屢屢?guī)缀醢l(fā)狂又莫名地怯場(chǎng)。而后一次又一次，一次又一次，他終歸是累了。

他是親眼看見蘇寶琴跌落樓梯的，同時(shí)還有蘇夢(mèng)云站在樓道旁驚恐的身影。那天她穿著棗色的旗袍，臉上是全無血色的煞白，與那紅底成為鮮明的對(duì)比。她又再一次做了令他那樣意想不到的事，他終歸是不懂她的吧。她不愛他，那她的怒、她的妒、她的驕狂、她的狠毒又都是從何而來？難不成真是天性使然？

他只記得她抓著她的手腕那樣用力，她瞪大了眼抬頭看他，像是只倉皇被捕的鳥兒，恐懼無處遁形，幾度顫抖地?fù)u頭。而他眼里是從未有過的怨毒，話語帶著濃重的威脅：“蘇夢(mèng)云，你現(xiàn)在給我滾！這件事是最后一次，往后我斷不會(huì)再這樣縱你了，你好自為之吧！”

他看著她眼里的淚水，潸潸而下，她煢煢立了幾秒就轉(zhuǎn)身走了。她的背影難得地顯得不那么孤傲不近人情，竟有幾分凄慘落寞，扶著墻踏著高跟鞋屢屢立不穩(wěn)，令他想起了他們第一次見面的光景，那樣令他動(dòng)容幾乎就又心軟了。但是很快她又立正了背脊，頭也不回地直直走出了屋子。那一刻他忽然好恨她，恨她的絕情驕傲，恨她從來都不曾需要過他，恨她就這樣不遺余力地封死了他們之間所有的道路。他多想試試就這樣把她從自己心里生生抽出去，就像她走的每一步那樣果斷，但為什么總是那么難。

四、

姚廷義去看蘇夢(mèng)云已經(jīng)是四個(gè)月后的事了。

自從他再娶，蘇夢(mèng)云就一直把自己關(guān)在婚房里，鮮少出門，安靜得就好似一縷幽魂。

他倆總互相躲著，日子越拖得久就越發(fā)不敢見她，這么一來兩個(gè)人竟也真的整整四個(gè)月沒照過面。

旁人們紛紛說，她是心死了，身子也自然垮了。

他是不信的，她那樣厲害哪有垮的時(shí)候。但聽多了也不由得擔(dān)憂，在她屋外躊躇了許久還是推開了門。

屋內(nèi)似乎焚了平安香，煙霧繚繞。這是佛香，她以前從不熏，如今倒改了口味。撩開抽紗簾才看見她，窗前不知道是什么時(shí)候買的桃木搖椅，她坐在上面?zhèn)葘?duì)著他，微瞇著眼睛似乎在看窗外的落雪。

他忍不住走近了些，她也未抬眼，看上去懶散而了無生氣。屋里有地暖，所以她身上只著一襲白底藍(lán)緄邊的旗袍，臉上脂粉未施，顯得那樣寡淡，與這屋里奢華的陳設(shè)擺設(shè)全然格格不入。

他只覺得鼻子一抽，說出來的話都是酸的：“在看什么？那么認(rèn)真?！?/p>

她聞聲遲緩了一下，卻又一驚，抬起頭來瞅了他一眼，還是坐回了原處：“是你啊。”

她聲音很低，若不是屋里靜恐怕都聽不清。他猶記得初遇時(shí)她那樣的光彩明媚，如今卻消瘦了許多，本就削尖的下巴顯得薄涼。

“你……最近過得好嗎？他們都說你病著了，好些了嗎？”他總覺得自己莫名短了一截，說出的話也顯得不利索。

“病早好了，無大礙?！彼纯此兔茧S口答著。

他站在屋里不知該說些什么，她也不招待他，屋里就這么沉寂了好久。他看著她陽光下的背影越發(fā)酸楚，像是被囚困的雀鳥，失了原本的生機(jī)。他本以為她這一生都該是花團(tuán)錦簇的，掛著傲慢的笑就那么一輩子，奈何都被他毀了。

他閉上眼睛埋下頭，幾乎是從牙縫里擠出了那句話，賭氣似的說：“蘇夢(mèng)云，我們離婚吧?！?/p>

她看著窗外皚皚白雪上耀眼的陽光，眼前景色變幻，幾乎致盲。不過數(shù)秒?yún)s好似半個(gè)世紀(jì)那么久，落音如綢緞般滑下來，果決而不留余地：“好?！?/p>

他沒想過她會(huì)答應(yīng)，頃刻沒了反應(yīng)。她仍然自顧自地?fù)u著桃木椅，眼里靜如止水，仿佛剛才那句話不過是誤入屋檐的風(fēng)聲。他一直盯著她，良久才頹下頭仿佛絕望似的轉(zhuǎn)過身甩下話：“好，我找周律師擬好協(xié)議就給你簽字。”

他沒料到離婚的事進(jìn)行得格外順利。姚夫人本就不待見她，如今又有了蘇寶琴，處處規(guī)矩懂事，這樣一比她身上那一丁點(diǎn)的好處也不足以談了。

蘇夢(mèng)云臨走前的那個(gè)晚上在床上徹夜失眠，翻箱倒柜地找以前配的那瓶巴比妥，卻怎么也找不到，才想起來上次姚廷義當(dāng)著她的面把藥全數(shù)倒了，沮喪之余，她一頭陷入蠶絲被褥里。落雪后的夜空格外晴朗，像極了西洋的水彩畫。她呆呆地看了許久倒是睡著了，還做了一個(gè)久違的美夢(mèng)。

夢(mèng)里是幾年前的那個(gè)冬季，初綻的宮粉梅下，他將她攬入懷里，好像就這么一生一世，她滿心去相信，但后來他卻忘了。醒來后她蒙著被子不知怎么的竟哭了出來，抓著被子無節(jié)制地顫抖。

臨走了她都還是那樣不甘心，原來從始至終最舍不得的那個(gè)人一直是她。

蘇夢(mèng)云走的時(shí)候他不敢去送，卻還是忍不住在陽臺(tái)處窺探?；┑奶鞖怏@人的冷，她裹了件厚襖子，鼻頭還是被凍得通紅。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去她似乎沒什么精神，領(lǐng)著皮箱形單影只的。車停在大門外，她在院子走了好幾步又回過頭來張望，把他嚇了一跳，整個(gè)人藏了進(jìn)去。

再出來的時(shí)候車已經(jīng)開遠(yuǎn)了，他才反應(yīng)過來眼睛酸得泛淚。蹲在陽臺(tái)的地上抽了好久的煙，冷得讓他頭腦發(fā)暈，再站起來的時(shí)候整個(gè)膝蓋都沒了知覺，站也站不住，左胳膊也是僵疼的。那是她留給他的一道傷，那陣子忙得厲害生生落下了舊患，那么久了，到天氣涼就隱隱作痛。

他蹣跚地從陽臺(tái)走進(jìn)屋，想起要是她在，一定在邊上直嘲笑他不中用，忍不住笑了笑真傻。

他拉上猩紅的窗簾，屋里暗了許多，床頭柜上是他們結(jié)婚時(shí)的華服照。他穿著澳毛西裝老成呆板，她卻更襯得伶俐，臉龐飽滿如玉，下巴削尖，紅妝明媚動(dòng)人，一揚(yáng)眉還帶著幾分孩子氣。她的臉就在眼前，他心里更不自在，猛地把框架蓋在臺(tái)上，總覺不見了才安心。

可蓋上了又更煩躁，在屋里隨意踏著，四處都是她的氣息。她這一去幾乎什么都沒帶走，空給他留了滿滿一堆的回憶。她總是能把他玩弄得死死的，為什么？！

姚廷義不知是氣自己還是氣她，拿起相框一個(gè)憤然把照片砸在墻上，玻璃碴頓時(shí)四散，黑白的照片落在了波斯地毯上。

照片倒了個(gè)面，孤寂地飄落在地上，露出背后娟秀的鋼筆字。

他拾起來，手卻顫抖著。這么多年來照片素來放在他隨手可觸的位置，但他從未留意過。她本就國文底子好，只是入了門就未見過她提筆，亦不知是什么時(shí)候?qū)懙?，字寫得那樣漂亮?/p>

左起一行五個(gè)字稀稀疏疏：“蘋風(fēng)向晚清?！?/p>

而后右一行：“20年潭柘寺初雪遇廷義，蘋之幸?！?/p>

最后一段看上去筆墨較新些，估計(jì)是新添的：“昔我來矣，惴惴期期，今我去思，哀哀靡靡，舊時(shí)臆想，鏡花水月，轉(zhuǎn)眼來看物是人非。”

他疊起相片放在西裝的內(nèi)袋里，貼著怦怦直跳的心臟，雜亂的記憶而來，卻有那么多疑云難以組織，他原來一直都沒有看清楚她。

她的火車是下午三點(diǎn)啟程。

他瘋狂地沖出房門，那身影像是一枝奮不顧身的追風(fēng)箭。

他二十二歲的仲冬第一次遇見她，一面難忘，輾轉(zhuǎn)兩年。二十四歲的溽暑終得償所愿娶了她，其間紛紛擾擾卻拗不過別離。如今他二十六歲了，又遇殘冬，他慶幸不算太遲太晚，追上她，他一生才好無憾。