朱洪

寬心謠

文/趙樸初

日出東海落西山，愁也一天，喜也一天；

遇事不鉆牛角尖，身也舒坦，心也舒坦；

每月領(lǐng)取養(yǎng)老錢(qián)，多也喜歡，少也喜歡；

少葷多素日三餐，粗也香甜，細(xì)也香甜；

新舊衣服不挑揀，好也御寒，賴也御寒；

常與知己聊聊天，古也談?wù)?，今也談?wù)劊?/p>

內(nèi)孫外孫同樣看，兒也心歡，女也心歡；

全家老少互慰勉，貧也相安，富也相安；

早晚操勞勤鍛煉，忙也樂(lè)觀，閑也樂(lè)觀；

心寬體健養(yǎng)天年，不是神仙，勝似神仙。

古人說(shuō)：“君子之交淡如水。”就是說(shuō)人與人之間交朋友是心與心的交流，友情如同一種與天地共存的默契，淡、綿、韌。趙樸初就有這樣幾段友情，這個(gè)時(shí)候我們看到的是一個(gè)更接近普通人的大師，生活化的大師。

與沈尹默詩(shī)詞唱和

沈尹默是《新青年》雜志6位編輯之一，是中國(guó)新詩(shī)體裁的倡導(dǎo)者，書(shū)法、詩(shī)詞皆善。1965年7月，沈尹默曾送給趙樸初一本他寫(xiě)的《二王書(shū)法管窺》和自己的書(shū)法作品。沈尹默的書(shū)序中有這樣的話：“頃得京中友人書(shū)，說(shuō)及馬路新聞，《蘭亭》自論戰(zhàn)起后，發(fā)生許多不正當(dāng)?shù)牡赜蛉耸乱庖?jiàn)，分歧揣測(cè)，仍用前韻，賦此以辟之。”“《蘭亭》自論戰(zhàn)起后”，指這年沈尹默和郭沫若爭(zhēng)論王羲之《蘭亭序》真?zhèn)螁?wèn)題。郭沫若等人主張王羲之《蘭亭序》系“偽托”，沈尹默等主張“非偽”。因?yàn)榭瞪迨?，?wèn)題復(fù)雜了。沈尹默知道趙樸初不會(huì)趨炎附勢(shì)，所以繼續(xù)和他詩(shī)詞唱和。

接沈尹默書(shū)后，趙樸初細(xì)讀，發(fā)現(xiàn)雖僅僅是論王羲之和王獻(xiàn)之的書(shū)法，卻積累了沈尹默平生關(guān)于書(shū)法的心得。沈尹默認(rèn)為，運(yùn)腕中有辯證法，凝神憋氣，其實(shí)也是養(yǎng)生之道。這與趙樸初一貫寫(xiě)書(shū)法的心得好一致。在《次韻七律復(fù)寄》一詩(shī)中，趙樸初吟道：

好憑一勺味汪洋，剖析精微論二王。

運(yùn)腕不違辯證法，凝神自是養(yǎng)生方。

功深化境人書(shū)老，花盛東風(fēng)日月長(zhǎng)。

一卷感公相授意，豈止墨海作津梁。

趙樸初知道沈尹默此時(shí)有來(lái)自康生的壓力，但他仍贊揚(yáng)沈尹默的書(shū)法及其論作，還充分肯定了沈尹默的人格，給了逆境中的沈尹默極大的溫暖。

趙樸初一向尊敬長(zhǎng)者，既寫(xiě)了受書(shū)答謝詩(shī)，又寫(xiě)《菩薩蠻》答謝沈尹默贈(zèng)墨寶之情。沈尹默平常事多，仍然用草書(shū)寫(xiě)毛詩(shī)。在其書(shū)法論作中，毫無(wú)保留地將其半個(gè)世紀(jì)的研究經(jīng)驗(yàn)傳之于世。但趙樸初知道，對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)，僅掌握書(shū)法的要訣還不夠，最重要的是平常多練習(xí)，才能有悟性。其詞云：“先生事理能無(wú)礙，力扛九鼎饒姿態(tài)。章草寫(xiě)毛詩(shī)，橫天筆一支。驪珠辛苦得，不惜傾腔說(shuō)。行止本同時(shí)，凡禽未許知?！薄安幌A腔說(shuō)”指沈尹默不保守，“凡禽未許知”指一般不用功的人未必能解其意。

1972年春節(jié)期間，趙樸初收到上海的老朋友張重威的信，信里還附有沈尹默贈(zèng)送給他的六言詩(shī)墨跡。見(jiàn)了遺墨，趙樸初的心情沉重起來(lái)。大約在1966年，沈尹默得了腸癌住進(jìn)華東醫(yī)院。醫(yī)生只說(shuō)是腸梗塞，并在春節(jié)為他做了手術(shù)。但老人終于沒(méi)有熬過(guò)這一關(guān)，遺憾地去世了。放下張重威的信件，趙樸初走進(jìn)小院，回憶和沈尹默的往來(lái)，滿懷感情吟了和《沈尹默六言詩(shī)韻二首》：

妙趣天真爛漫，筆歌墨舞當(dāng)時(shí)。陳?ài)E又成陳?ài)E，須眉別夢(mèng)依稀。

滄海三成綠圃，神州始展藍(lán)圖。拭目一新北大，尋聲無(wú)復(fù)南無(wú)。

“尋聲無(wú)復(fù)南無(wú)”，是指沈尹默的聲音已經(jīng)聽(tīng)不到了，大地空闊，剩下的只是趙樸初對(duì)老人的敬意了。

與林散之由墨結(jié)緣

1972年初冬，書(shū)畫(huà)家田原為《人民中國(guó)》雜志創(chuàng)作1973年插頁(yè)版畫(huà)12幅。當(dāng)時(shí)正是“文革”后期，中國(guó)書(shū)法界處于蕭條狀態(tài)。日本書(shū)法界甚至認(rèn)為，中國(guó)書(shū)法已無(wú)指望，振興書(shū)法之責(zé)，應(yīng)落在日本人的肩上。對(duì)此，田原和編輯韓瀚等努力組織了一批當(dāng)代中國(guó)書(shū)法家的作品，想展示一下中國(guó)書(shū)壇的實(shí)力，為國(guó)人爭(zhēng)光。

這天，韓瀚收到南京亞明寄來(lái)的林散之草書(shū)《東方欲曉》，看后大為傾倒。他想起明朝的沈周形容黃庭堅(jiān)的草書(shū)有“筆力恍惚，出神入鬼”之妙，如果將此話用以形容林散之的草書(shū)，或許也很確切。韓瀚玩味了半日，喜中摻憂。他很擔(dān)心當(dāng)時(shí)革委會(huì)的頭頭不識(shí)草書(shū)，而否定林散之的作品。為了讓作品順利入選，韓瀚想出了一個(gè)辦法，請(qǐng)當(dāng)時(shí)在京的書(shū)畫(huà)界權(quán)威人士趙樸初、啟功、郭沫若等評(píng)定，倘若他們一致說(shuō)好，就沒(méi)有問(wèn)題了。

韓瀚小心翼翼地拿了林散之的書(shū)法，先到西直門(mén)小乘巷的啟功家。啟功見(jiàn)了果然大驚，他沒(méi)有說(shuō)話，脫下帽子，連向書(shū)法作品鞠躬。此后韓瀚去南小栓胡同趙樸初家。韓瀚說(shuō)出來(lái)意：“我今天來(lái)，是請(qǐng)你看一幅字。此公林散之，是你的同鄉(xiāng)，安徽和縣人?！?/p>

林散之1898年11月出生于烏江小鎮(zhèn)，時(shí)年74歲。他16歲學(xué)習(xí)唐碑，后師從黃賓虹學(xué)山水?！拔母铩敝辛稚⒅皆杼孟丛瑁簧鞯腴_(kāi)水鍋中，身體燙傷面80%以上，九死一生。此后，他作詩(shī)書(shū)畫(huà)，常署款半殘、半殘老人、聾叟。趙樸初不知道客人賣(mài)什么關(guān)子，笑著說(shuō)：“我不知道他。”此時(shí)韓瀚才緩緩將林散之的作品拿出來(lái)請(qǐng)趙樸初看。和啟功一樣，趙樸初站了起來(lái)，站在作品前，仔細(xì)端詳。等韓瀚收好林散之的作品，趙樸初微笑著說(shuō)：“此老功夫至深，佩服！佩服！請(qǐng)代我向林老致意。倘能賜予墨寶，樸初不勝感謝！”韓瀚又帶了林散之的作品去郭沫若寓所，郭沫若及夫人于立群也稱贊說(shuō)很好。

1973年1月號(hào)《人民中國(guó)》書(shū)法專(zhuān)輯出版時(shí)，林散之的草書(shū)排到了第一頁(yè)。林老草書(shū)受到了中日書(shū)法專(zhuān)家的贊美。從此，林散之聲名鵲起。

此后，林散之和趙樸初開(kāi)始了交往，并時(shí)常吟詩(shī)唱和。1984年11月的一天，林散之到北京拜訪趙樸初，贈(zèng)送了自己的書(shū)法集。林散之長(zhǎng)趙樸初10歲，那年已85歲。林散之告辭后，趙樸初吟五絕《題散之先生書(shū)法集二首》，贊美林散之的書(shū)法，其一云：

散翁當(dāng)代稱三絕，書(shū)法尤矜屋漏痕。

老筆淋漓臻至善，每從實(shí)處見(jiàn)虛靈。

此后3年里，林散之每有詩(shī)、書(shū)、畫(huà)新作，屢屢贈(zèng)給趙樸初。趙樸初得到林散之的贈(zèng)詩(shī)后，曾作《次韻奉和林散之七律》。1989年12月6日，林散之去世后，趙樸初集半山句作林散之的挽詩(shī)“雄筆映千古，巨川非一源”，對(duì)林散之的博學(xué)多才作了高度的評(píng)價(jià)。趙樸初一輩子寫(xiě)行楷，晚年也學(xué)寫(xiě)草書(shū)。林散之曾說(shuō)：“余十六歲始學(xué)唐碑，三十以后學(xué)行書(shū)，六十以后學(xué)草書(shū)?！壁w樸初很贊成這種循序漸進(jìn)的過(guò)程。

與啟功推崇彼此仁厚

啟功是當(dāng)代國(guó)學(xué)大師、書(shū)畫(huà)大師，通曉語(yǔ)言文字學(xué)，又是古書(shū)畫(huà)鑒賞家。他是中國(guó)佛教協(xié)會(huì)理事，后來(lái)當(dāng)了顧問(wèn)，但他與趙樸初的交往并不都在宗教方面，而是反映了深刻的中華傳統(tǒng)文化，儒、釋、道的統(tǒng)一。當(dāng)年趙樸初冒著種種危難將募集的救濟(jì)糧送到困餓無(wú)援之地，有人卻提出警告，要他注意被援地區(qū)的背景。趙樸初答：“如果你的同胞困餓將死，應(yīng)采取什么辦法？是先問(wèn)他的派別，還是先送去食品？”啟功立即聯(lián)想到孔子的弟子問(wèn)孔子：“博施于民，而能濟(jì)眾的算不算‘仁？”孔子說(shuō)：“何止夠仁，應(yīng)算‘圣，堯、舜恐怕都不易達(dá)到這種行為?！壁w樸初大半生做的多是佛教與各宗教的統(tǒng)戰(zhàn)工作，啟功認(rèn)為這是仁者胸懷，其來(lái)有自。宗教表現(xiàn)不過(guò)是仁者胸懷升華的一支。

1982年，啟功在香港中文大學(xué)講學(xué)，有人問(wèn)他對(duì)宗教的看法，啟功表示光從理性上來(lái)分析似乎還可以說(shuō)說(shuō)，但要從感情上讓人評(píng)說(shuō)宗教觀念是不容易的，意思是說(shuō)，心靈上的感受不是一個(gè)純理論可以談清楚的問(wèn)題。

啟功曾為趙樸初主持編印的《佛教嘉言書(shū)法集》寫(xiě)過(guò)一幅《金剛經(jīng)》：“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀?！甭淇钍稹肮囗?shù)茏訂⒐湍暇磿?shū)”。按民族與家庭體制，他幼年受過(guò)灌頂。趙樸初則曾贊啟功到佛教文化研究所聽(tīng)課都是高高興興地坐在座位上，和與會(huì)信眾一樣毫無(wú)“大師”之態(tài)，但瀟灑、文雅的氣質(zhì)自然地感染人。

趙樸初比啟功年長(zhǎng)，啟功對(duì)趙樸初十分敬重，自稱后學(xué)。這里有一段有趣的插曲，反映了老人之間的風(fēng)趣。據(jù)說(shuō)有一年在農(nóng)村，趙樸初與薩空了先生和啟功聊天，說(shuō)到年齡的長(zhǎng)幼，啟功說(shuō)：“我知道，您二位都比我大5歲，二位一共比我大10歲?！?人撫掌大笑。

趙樸初生活樸素，為人隨和。一次，啟功因心臟病住進(jìn)北醫(yī)三院，小護(hù)士來(lái)從臂上取血，灌入試管，手搖不停。啟功問(wèn)她為什么搖晃試管，護(hù)士回答：“你還吃肥肉呢！血脂這么高，不搖動(dòng)，它就凝固了。”正在這時(shí)，一位長(zhǎng)者邁步進(jìn)門(mén)說(shuō)：“你們吵什么？我吃了六十多年的素，血脂也并不低呀！”這位長(zhǎng)者正是趙樸初。

啟功生前留有一個(gè)遺憾，那就是失去與趙樸初見(jiàn)最后一次面的機(jī)會(huì)。當(dāng)年《佛教文化》雜志社采訪他時(shí)，他感慨地說(shuō)：“我本來(lái)還有最后與樸老見(jiàn)一次的機(jī)會(huì)。我出了一版新書(shū)，一直想送給樸老請(qǐng)他指教，等到聯(lián)系好了，我也到了北京醫(yī)院樸老住的病房樓下，忽然打了兩個(gè)噴嚏，心想感冒了，可不能傳給樸老呀！當(dāng)即留下字條，約著改期再去，轉(zhuǎn)身上車(chē)回了。樸老走了我想到這事，心里實(shí)在難過(guò)?！边@既反映了啟功仁厚的心，也體現(xiàn)了他們友誼的深厚。