雷婧
我用一個(gè)下午仔細(xì)地想了想多年來(lái)父母對(duì)我的美的教育,發(fā)現(xiàn)這里面出了點(diǎn)問(wèn)題。
午睡起來(lái)覺(jué)得鼻頭油油的,準(zhǔn)備下床扯一張吸油面紙清爽一下。想起我第一次“變壞”,就是從一包吸油面紙開始的。
我是這樣一個(gè)孩子:從小是優(yōu)等生,機(jī)靈、聽話、愛(ài)學(xué)習(xí),同時(shí)晚熟。在同齡的女生已經(jīng)開始選擇用短到腳踝的純色襪子搭配帆布鞋的時(shí)候,我還穿著我媽給我買的快到小腿肚的運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)襪。我有個(gè)小學(xué)同學(xué),初中也和我在一所學(xué)校,是個(gè)挺風(fēng)云的女神級(jí)別的人物。有一天她眨巴著大眼睛,很好心地對(duì)我說(shuō):“你別再穿這么長(zhǎng)的襪子了,好土。”可是我當(dāng)年樂(lè)天地覺(jué)得,土有什么,這恰是我聽話的象征?;丶液笪疫€把這事給我媽說(shuō)了,我媽對(duì)自己的女兒滿是贊賞的表情。我記得那時(shí)我還是用炫耀的口氣說(shuō)的。
初中女生的美常與成績(jī)成反比。學(xué)校里最好看的那批女生,學(xué)習(xí)常常不怎么樣。她們把好學(xué)生用來(lái)劃分自然段的時(shí)間拿去看時(shí)尚雜志了,從劉海兒邊兩條垂下來(lái)的頭發(fā)到帆布鞋兩種不同顏色的鞋帶綁在一起,讓我走在校園里就知道,最近臺(tái)灣偶像劇里的女主角都是什么樣的打扮。
我留著學(xué)校規(guī)定的最標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)生頭,看著這些漂亮女生結(jié)伴走在春風(fēng)蕩漾的校園里,大聲嬉笑,與籃球場(chǎng)上帥氣的男生一起開著玩笑,心里終于有了些異樣。
我開始想讓自己變美。
在公交車站旁邊有家飾品店。其實(shí)也不該叫飾品店,貨架上從兔子形的發(fā)卡到用來(lái)補(bǔ)水的噴霧,都是最新潮的女生用品——可愛(ài)的代名詞。里面有一件我想了很久的東西。
我不怎么長(zhǎng)青春痘,但是南方的夏天還是常常悶熱得讓我這個(gè)十三四歲的女孩滿面油光。教室里開始風(fēng)行一種便捷的吸油面紙。上完體育課,女生們氣喘吁吁地坐回自己的位子,從包里掏出一張面紙,輕輕地按壓在鼻頭,然后清清爽爽地開始下一節(jié)課。但是我沒(méi)有,實(shí)在油得不行了,才會(huì)向身邊的女生借一張。
我反反復(fù)復(fù)地走進(jìn)那家飾品店應(yīng)該不止10次了。每天等10路車時(shí)都要走進(jìn)去,站在放吸油面紙的貨架前拿起一包來(lái)看。粉紅色的包裝上印著“清爽,無(wú)堵塞,45張”,還有個(gè)2.5元的價(jià)格標(biāo)簽。我心里有個(gè)結(jié),覺(jué)得好孩子不該買化妝品。想到這里,我就會(huì)放下這包無(wú)辜的面紙,轉(zhuǎn)身離開。
但我終于還是走到了收銀臺(tái)前,拿著這包粉紅的吸油面紙?;丶液螅谂_(tái)燈下小心地抽出一張往臉上貼,看到吸收的油脂讓面紙都變色,就覺(jué)得心里很滿足。雖然這包面紙只是藏在我書包隱秘的小口袋里,雖然它還是時(shí)常讓我覺(jué)得自己變壞了。
我仔細(xì)地想怎么會(huì)出現(xiàn)這樣“非人類”的想法。追溯到一件事。我爸曾因?yàn)槲也幌氪┮粭l老土的加絨運(yùn)動(dòng)褲批評(píng)過(guò)我,他和我媽坐在客廳,鄭重其事地說(shuō):“人的精力有五分,你要是把其中三分都放在外表上,成績(jī)?cè)趺磿?huì)好?”這話被我深深地信奉,以致到現(xiàn)在還清楚地記得。我從來(lái)沒(méi)質(zhì)疑過(guò)我爸媽對(duì)我的美的教育,在一個(gè)女生愛(ài)美的新芽剛剛萌生的時(shí)候。
所以我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,充當(dāng)著校園里最乖、最樸素也是最老土的學(xué)生,從不敢湊近廁所里的鏡子仔細(xì)端詳自己的面容。
我最終沒(méi)有變態(tài)。因?yàn)檫@種被壓制的敏感,隨著我初中的結(jié)束,被越來(lái)越“寬容”的父母慢慢地釋放了。