蔣介石的秘密替身——何云
抗戰(zhàn)勝利后,何云奉令回杭州隱居。他多次寫(xiě)信給蔣介石和陳立夫,請(qǐng)求恢復(fù)公職??墒?,一直杳無(wú)回音。何云直到病逝前還感慨:“我當(dāng)過(guò)‘委員長(zhǎng)’,可是委員長(zhǎng)不認(rèn)我了!”
1934年,為了“圍剿”紅軍,蔣介石要親自去視察和慰問(wèn)川滇黔將領(lǐng)。陳立夫決定讓一個(gè)“替身”隨蔣介石去貴州一線,以防不測(cè)。
陳立夫提出好幾個(gè)人選,蔣介石都不滿(mǎn)意。最后,蔣介石想到了結(jié)拜兄弟何云。陳立夫立即調(diào)來(lái)何云的照片,覺(jué)得此人果然形象與蔣介石極為相似。于是立即連夜派車(chē)到杭州接何云。
何云趕到南京當(dāng)晚,總統(tǒng)府設(shè)宴。席間,蔣介石、何云談起了往事,何云十分感激蔣介石:蔣介石當(dāng)了黃埔軍校校長(zhǎng)后,破格錄用未曾讀過(guò)一天書(shū)的他為黃埔軍校第一期學(xué)員。北伐攻克杭州后,蔣介石不忘舊恩,任命他為杭州市公安局局長(zhǎng)、浙江省軍事廳副廳長(zhǎng)。上海光復(fù)后,蔣介石又把他調(diào)到上海,任上海市公安局督察長(zhǎng)。
飯后,陳立夫把何云引進(jìn)一間密室。陳立夫開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)道:“此次緊急召你進(jìn)京,讓你承擔(dān)一項(xiàng)十分重要的任務(wù)。貴州情況復(fù)雜,為確保委員長(zhǎng)的安全,必須替委員長(zhǎng)找一個(gè)替身。你來(lái)當(dāng),怎么樣?”
“不用考慮,選中我說(shuō)明委員長(zhǎng)與陳主任信任我,我一定效忠委員長(zhǎng)?!焙卧苹卮鸬煤芨纱唷?/p>
“好!”陳立夫大聲說(shuō),“不過(guò),當(dāng)‘替身’不僅要形似,更重要的是神似,大到處理軍政大事,小到飲食起居,你必須學(xué)得跟委員長(zhǎng)一模一樣,讓別人看不出一點(diǎn)破綻?!?/p>
于是,何云便以蔣介石貼身侍衛(wèi)的身份出現(xiàn),只要蔣介石在工作,他都時(shí)刻跟隨左右,注視著蔣介石的一言一行,一顰一笑。下班進(jìn)了密室,何云必須把白天記錄下來(lái)的東西,像放電影一樣,復(fù)習(xí)一遍。
模仿蔣介石并非容易,蔣介石說(shuō)的是奉化官話,比較軟。何云故鄉(xiāng)是浙江西南部,在習(xí)慣用語(yǔ)及發(fā)音上與蔣區(qū)別很大。蔣介石很少吃葷,吃葷時(shí)必有魚(yú),而何云葷素不分,吃得也太多太快……總之,差距太大,何云要反復(fù)練習(xí)。
1934年12月上旬,蔣介石決定在中山陵檢閱衛(wèi)隊(duì),有意讓“替身”亮相,試一試效果。
已蓄上日本式短須的何云換上特級(jí)上將軍服,胸前戴上一大堆勛章和獎(jiǎng)?wù)拢诖箅?/p>
檢閱是從蔣介石的貼身衛(wèi)隊(duì)開(kāi)始的。通過(guò)主席臺(tái)時(shí),隊(duì)員們一律行注目禮,并高喊:“委員長(zhǎng)好!”臺(tái)上的“蔣介石”一臉莊嚴(yán),向士兵們揮一揮手,喊一聲:“弟兄們好!”
閱兵結(jié)束,“蔣介石”也未發(fā)表任何講話。照慣例,大家等蔣介石先走才好走?!笆Y介石”站起來(lái),滿(mǎn)面笑容地與主席臺(tái)上的要人們一一握手,正要開(kāi)步走,宋美齡從一旁走了出來(lái),很高興地挽住了“蔣介石”的手,說(shuō)道:“達(dá)令,我看這衛(wèi)隊(duì)的裝備與精神都不錯(cuò),但缺少一點(diǎn)……”
“蔣介石”一下子臉發(fā)紅,半天答不出,隔了一會(huì)兒,才問(wèn)道:“夫人,有何見(jiàn)教?”
宋美齡似乎有所覺(jué)察:“達(dá)令,你難道看不出來(lái)嗎?”
“蔣介石”搖搖頭。
宋美齡笑笑:“你呀,貴人多忘事。算了,回去再跟你說(shuō)吧?!彼蚊例g拉著“蔣介石”的手,“蔣介石”順從地跟了過(guò)去。
這下,陳立夫急了,假如“蔣介石”真的與宋美齡共同上了小轎車(chē)直奔總統(tǒng)府,那麻煩就大了。陳立夫立即向“蔣介石”使了個(gè)眼色,“蔣介石”忽地停住,說(shuō)道:“夫人,等我如廁了再走?!薄笆Y介石”向廁所走去。各位軍政要人此時(shí)也紛紛下了檢閱臺(tái),他們走到宋美齡身邊,向這位第一夫人打招呼,這些嫡系親信們簇?fù)碇蚊例g走去。
陳立夫在暗中捏了把汗,“替身”演示總算蒙混過(guò)了關(guān)。
西南之行,蔣介石對(duì)何云的成功表演非常滿(mǎn)意,決定長(zhǎng)期留用在侍從室,今后還要派上用場(chǎng)。后來(lái)有許多場(chǎng)合,何云都替蔣介石出面亮相,諸如剪彩、合影之類(lèi)的事情。
可是不幾年,何云還是離開(kāi)了總統(tǒng)府,其原因有二:一是因?yàn)榘缡Y介石太像了,連宋美齡也經(jīng)常弄錯(cuò),惹了一些不必要的麻煩;二是何云的國(guó)語(yǔ)講不準(zhǔn),帶有難懂的方言。
抗戰(zhàn)勝利后,何云奉令回杭州隱居。他多次寫(xiě)信給蔣介石和陳立夫,請(qǐng)求恢復(fù)公職??墒?,一直杳無(wú)回音。何云直到病逝前還感慨:“我當(dāng)過(guò)‘委員長(zhǎng)’,可是委員長(zhǎng)不認(rèn)我了!”1947年9月,何云病逝于故鄉(xiāng)建德縣,終年61歲。
資料鏈接
拿破侖的替身
拿破侖在稱(chēng)帝后,曾經(jīng)至少雇傭了4個(gè)替身。這4個(gè)替身,一個(gè)在一次戰(zhàn)斗中被流彈擊中身亡;一個(gè)在騎馬時(shí)出意外瘸了條腿,從此不能再以“拿破侖”的身份出現(xiàn);另一個(gè)則在滑鐵盧戰(zhàn)役前,被拿破侖的政敵毒死。除了這三個(gè)外,拿破侖第四個(gè)替身的名字叫弗朗索瓦·羅布德,一直以來(lái)有傳說(shuō)稱(chēng),死在圣赫勒拿島上的并非拿破侖本人,而是他的這個(gè)替身。
滑鐵盧戰(zhàn)役后,拿破侖退位,這位弗朗索瓦·羅布德便也“退休”了。他回到老家,靠養(yǎng)兔子為生。
希特勒的替身
希特勒曾雇用過(guò)三個(gè)替身,在三個(gè)替身中,有一個(gè)人的聲音很像希特勒,他接受了嚴(yán)格的專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練,能代替希特勒在不重要的場(chǎng)合發(fā)表簡(jiǎn)短的演說(shuō)。三個(gè)替身的代號(hào)是“第一”“第二”和“第三”,綽號(hào)是“小威利”“老俾斯麥”和“布齊”。他們當(dāng)中只有“布齊”在代替希特勒時(shí)被人襲擊過(guò)。有一次他在慕尼黑的大街上檢閱時(shí),被一顆子彈射中肩部,由于兇手使用的槍上裝有消音器,所以只有同車(chē)的人才知道“元首”受了傷。布齊的傷并不重,他一直堅(jiān)持到檢閱結(jié)束。兇手未被捕獲,此事也未公開(kāi)。布齊后來(lái)得了5000馬克的賞金和一次休假。
丘吉爾的“替聲”
第二次世界大戰(zhàn)期間,英國(guó)首相丘吉爾在下院發(fā)表了一篇重要演說(shuō)。之后,英國(guó)政府認(rèn)為有必要把這篇演說(shuō)及時(shí)廣播出去,以鼓舞全國(guó)人民的士氣。
但是當(dāng)時(shí)丘吉爾首相非常疲勞,而且抽不出一點(diǎn)時(shí)間,所以難以進(jìn)行錄音。
面對(duì)這種情況,工作人員突然想起了有一位叫諾爾曼·謝利的演員,他善于模仿首相的聲音。工作人員向丘吉爾提出,丘吉爾也同意了。
很快,“丘吉爾”的聲音就在廣播里響起,他大聲疾呼:“我們將在海灘上戰(zhàn)斗,在山里戰(zhàn)斗,我們決不投降。”諾爾曼·謝利的錄音果然達(dá)到了以假亂真的效果。丘吉爾聽(tīng)了也很滿(mǎn)意,并說(shuō):“很好,他連我的咝音也學(xué)到了(丘吉爾說(shuō)話時(shí)空氣從牙縫透出,形成微微的咝音)?!?/p>
當(dāng)時(shí),英國(guó)正從敦刻爾克大撤退,戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)對(duì)英國(guó)很不利?!扒鸺獱枴钡难菡f(shuō)及時(shí)廣播,使英國(guó)軍民抗擊德國(guó)法西斯的士氣受到極大的鼓舞。