策劃人小語

在我們身邊，有多少兒子是伴著父親的咆哮和皮帶長大？又有多少父親，明明想兒子想得不行，拿起電話卻找不到話說？有多少父子像貓和老鼠一樣，一生都在彼此追逐和躲避？中國式父親，嚴(yán)厲、權(quán)威、專制，不懂溝通卻又對兒子寄予很高的期望；中國式兒子，他們崇拜父親，卻又時刻反抗父親的權(quán)威，想要掙脫束縛，活出一個不同的人生。中國式父子，他們一面渴望對方的愛和認(rèn)同，一面又克制自己的情感拒絕溝通。一代又一代的父子關(guān)系都如此擰巴，直到父親離世，兒子抱憾終生。父親和兒子究竟在糾結(jié)什么？難道這種僵局，真的不能打破？

趙普：我眼中的中國式父子

趙普小檔案：

中央電視臺新聞節(jié)目主持人，

曾主持《朝聞天下》《晚間新聞》。

在中國，很多家庭都是以父親為中心的，父親的力量、權(quán)威和能力，往往在一個家庭中產(chǎn)生支柱作用，這就導(dǎo)致兒子在幼小的階段，無法在父親面前正常表達(dá)自己的意見和情緒。因為一旦“反叛”成功，父親的權(quán)威就坍塌了，家庭的權(quán)威也就不復(fù)存在。在一個家庭里，父親的權(quán)威是必要的，但同時，這種“必要”又給父子關(guān)系帶來許多不和諧。

我和父親之間也有這樣的不和諧，確切地說，是在我成年、有了自己的想法之后，在我對未來有著各種愿景的時候，我和父親之間的不和諧就產(chǎn)生了。

都說“嚴(yán)父慈母”，但我們家是“慈父嚴(yán)母”，父親在我成長的過程中從沒動手打過我，倒是母親常常打我；父親是一個心中有悲憫的人，對世界抱有極大的同情。但“慈父”也難逃對我人生的設(shè)計，這也許就是中國傳統(tǒng)父親的權(quán)威角色，他有充當(dāng)兒子人生設(shè)計師的功能。

父親希望我做一個汽修工，學(xué)門手藝，成為一個有一技之長的人，這個愿望應(yīng)該來自于父親自己的人生經(jīng)驗。在遂父愿學(xué)了一個月的汽修工之后，我還是選擇當(dāng)兵，想找一個更好的平臺發(fā)展。這個時候，我和父親的矛盾、不和諧自然就產(chǎn)生了。包括后來，我要做主持人，也曾遭到父親的干涉。

我是個有主見的人，不喜歡別人過多干涉，即便是父親。當(dāng)父親以他慣有的經(jīng)驗，來表達(dá)他的意志時，自然遭到我的反抗。我們倆的矛盾曾到了拍桌子、吵架的地步，甚至好幾天不說話。后來，我還是去做了主持人，父親在廣播里聽到我的聲音時，其實內(nèi)心還是很高興的。大概，這就是父子。

中國傳統(tǒng)倫理中的父父子子、君君臣臣都是從屬關(guān)系，或者稱之為不平等關(guān)系，這種定位下的父子通常很難正常交流。但也并非沒有感人的父親形象，比如，朱自清在《背影》中寫的父親。但它為什么會感人？因為它展示了一個無力的、病弱的，和那種典型權(quán)威形象不一樣的父親。父親生病了，“舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣”；父親因為身體胖，給兒子買橘子翻過站臺時，是顫顫巍巍的……《背影》中的父親是一個孱弱的形象，這形象讓人同情，同時也合乎大家的一種心理需要：父親有時也是虛弱的；父親虛弱的時候，通常意味著兒子正在強大。

中國式父子關(guān)系的核心是，要么，兒子為了維護(hù)父親的尊威而小心伺候著；要么，父親放下身段去成就兒子逐漸的強壯。簡單說，使父子關(guān)系和諧的法寶就是—示弱。這示弱中包括自然的衰老和疾病，而當(dāng)兩者處于均勢時就難免齟齬。不信您去觀察看看，很少見到青年兒子與壯年父親之間特別和諧的。

我和父親的關(guān)系就是在他生病之后，產(chǎn)生了大逆轉(zhuǎn)。

父親病了，我自然就“強大”了，我要照顧他，去跟醫(yī)生談病情。3個孩子中，只有我和父親同在一個單位，這也就決定了，我成為照顧父親時間最長的孩子。那幾年，我覺得自己和父親進(jìn)行了角色互換，自己更像父親，而父親則更像兒子，因為我開始為父親做主了，要考慮他的治療方案、要鼓勵他積極面對疾病，還要跟醫(yī)生“合謀”，對他進(jìn)行善意的欺騙。而父親則像孩子，他會反抗，也會“叛逆”，比如，他有時候會對某些治療產(chǎn)生抗拒，也會對我所做的決定產(chǎn)生異議……

因為角色的互換，也因為長時間、近距離地接觸父親、觀察父親，我有了更多機(jī)會來解讀“父親”這個角色，也在有些地方理解了父親：比如，他曾經(jīng)為我設(shè)計人生，其實是希望我生活得恰如其分。那個年代的人，有很多實惠的想法，父親是有止境的，他不貪。另外，父親對我人生的設(shè)計，其實是希望我少走彎路，盡管他忽略了“彎路對每個人來說，都是必要的；如果走的只是一條直路的話，那以后沒準(zhǔn)會摔大跟頭的”，但無論怎樣，他的出發(fā)點是好的。但這父子和諧的時光并沒有持續(xù)多久，幾年的時間，父親就因為癌癥離開了我。

之后的許多年，再想到父子關(guān)系的時候，有時我會想：其實，不管是父親或者兒子，不管是在哪個階段，脆弱的流露有時候是需要的。但通常父親為了維持權(quán)威形象，不愿意在孩子面前暴露自己的脆弱，而是維持著自己堅強、偉大的形象，可這形象一旦在某一天轟然倒塌，給孩子帶來的沖擊將是巨大的。

就像有一次父親受騙。那是20多年前，空調(diào)還不普及的時候，一個騙子賣給了父親一個冷風(fēng)機(jī)，卻說那是空調(diào)。父親受騙之后，沮喪了很久。我怎么都想不明白：一直那么精干的父親，居然也會被騙？受騙后的父親居然也有這樣脆弱的時候！我的情緒也受到了很大影響，那是一種既對父親同情，又無法接受權(quán)威坍塌的復(fù)雜情緒。

當(dāng)然，還有一種情況，那就是，當(dāng)年邁的父親不能再像壯年時為家庭操持，此時，兒子又該如何看待這樣的脆弱呢？當(dāng)然，除了會同情歲月帶給父親的變化，我們更多的是責(zé)任和愛。

我們總是在父親走后，才會更好地反思之前自己所處的角色。我后來越來越感謝父親對我的影響，他身上有很多美好的品質(zhì)：正直、善良、待人真誠……我遺傳了很多父親的優(yōu)秀品質(zhì)。也許，每個做兒子的人，只有在自己長大之后、在自己做了父親之后，才會更懂得自己的父親。

張華勛：我沒有盡到做父親的責(zé)任

張華勛小檔案：

著名導(dǎo)演，代表作《神秘的大佛》，兒子張揚導(dǎo)演了《昨天》《洗澡》《向日葵》等多部反映父子關(guān)系的電影。

很多父母給兒女的都是金色的童年，我想了想，北京有那么多好公園，我?guī)鹤尤ミ^哪個啊？沒有。我給兒子留下的印象，只是扇他耳光，一巴掌打下去，打得他鼻子、嘴巴都流血。我總是希望他不要在外面惹事，可他卻偏喜歡和別人玩，大一點的孩子老欺負(fù)他，有一些還找我告狀。我那時候脾氣急，不問青紅皂白，只要有人告狀，先打了兒子再說。

我知道，我沒有盡到做父親的責(zé)任，給張揚幼小的心靈造成很大的傷害。他總想躲我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這或許也是他選擇到中山大學(xué)學(xué)習(xí)的原因之一。從上大學(xué)開始，他就沒有回家住過一晚上。我們都是個性很強的人，見面以后，想要很愉快地過一段，那是很難很難的事，基本上就是吵架，不歡而散。

后來，我不止一次向張揚賠禮道歉，有幾次甚至流著淚、哭著給他賠禮道歉。有時候，溝通不了，我就給他寫很長的信。特別是前些年，每次回來都吵架，我就把一些想法寫成信，拿去給他。我想你總能看，你看的時候總能慢慢去回味，你第一次沒看明白，你再看。只是對兒子，那個“愛”很難從我嘴里直接表達(dá)，我更愿意把這種愛的方式轉(zhuǎn)化成另外一種物象或者可見的東西表達(dá)出來。我知道他喜歡吃我做的萵筍尖尖，所以，每次吃飯前，我都會把這道菜準(zhǔn)備好。這樣的“示好”得到了回饋，張揚給我買了一雙鞋。我把它當(dāng)珍寶一樣擱起來，舍不得穿，因為那是兒子給我買的第一件禮物。有一年，我去江西拍戲需要爬山，就穿了這雙鞋。當(dāng)時我70歲，很多年輕人都爬不過我，他們很奇怪，問我：“張導(dǎo)你怎么勁頭那么足?。俊蔽艺f：“你們知道我穿的是什么鞋嗎？這是兒子買的鞋！兒子在這兒給我使勁呢！”

2012年，張揚邀請我參演他的影片《飛越老人院》，探討父子問題，探討老人問題。我能感覺到，盡管他的性格是叛逆的，但他的心中是有父母的，不僅有自己的父母，更有天下的父母，我從心里面為他感到驕傲。

（本文根據(jù)《魯豫有約》《名人面對面》《飛躍老人院》媒體見面會視頻整理）

中國式父子，為何越愛越擰巴

在生活里，我們常?？匆娺@樣的現(xiàn)象：父親有話不會好好說，總板著臉訓(xùn)斥兒子，可兒子有個什么事，他會不惜一切地出錢出力；兒子成年后，多年不跟父親說話，父親去世后，哭得最傷心的也是兒子……中國式父子關(guān)系，就是如此擰巴。

那么，這種擰巴是怎么來的呢？對父親來說，兒子傳承他的姓氏和血脈，甚至繼承他的事業(yè)，他要通過兒子來傳宗接代、光宗耀祖。相較女兒，父親對兒子的期望要高得多，要求也更加苛刻。另外，父親和兒子都是男性，天生就有“搶奪地盤”的雄性動物本能。父親要在兒子面前保持權(quán)威地位，兒子成年后，則會迫切地希望打倒父親的權(quán)威，以此肯定自己的力量，確認(rèn)自己的成長。與此同時，由于傳統(tǒng)的“男主外，女主內(nèi)”的觀念，父親代表著社會，父親對兒子的接納認(rèn)可程度，會被兒子解讀為社會對他的認(rèn)可程度。所以，兒子一定會非?？释赣H承認(rèn)、肯定自己。

大多數(shù)的中國父親過于權(quán)威，習(xí)慣發(fā)號施令、說一不二，讓兒子在恐懼中長大，這樣的父子關(guān)系無疑是有問題的。但是，如果父親在兒子面前沒有威嚴(yán)，那也是很糟糕的事。有個父親非常民主，兒子可以隨意地批評他。兒子長大后，不服從任何權(quán)威，鄙視所有規(guī)則，領(lǐng)導(dǎo)讓他穿制服上班，他偏穿短褲、拖鞋去，遲到、早退，跟領(lǐng)導(dǎo)頂嘴更是家常便飯，結(jié)果被領(lǐng)導(dǎo)解雇了。兒子顯然沒能從父子關(guān)系中學(xué)會尊重和界限。

所以，作為父親，既不要過于權(quán)威，也不能沒有權(quán)威，必須把握好這個度。我建議父親“溫和而堅定”地和兒子相處。溫和，是讓兒子感受到你的愛，父子倆多一些互動，如打籃球、打撲克，甚至打賭。我兒子19歲時，一天，他和爸爸說：“信不信，我能背著您上5樓？”爸爸說不信，父子倆掏出100元打賭。之后，兒子真的把爸爸背到5樓。兒子因此肯定了自己的力量，又和父親這么親密，心里既溫暖又驕傲。他爸爸對我說：“以后生病我也不怕了，兒子能背我上樓！”語氣別提多驕傲了！

堅定，是要制定規(guī)則，讓兒子知道什么能做，什么不能做，將想法清晰地傳遞給兒子。當(dāng)兒子違反規(guī)則時，父親要堅定地說“不”。父親維護(hù)權(quán)威，不應(yīng)該靠恐嚇和侮辱，而是努力地充實自己，讓自己比兒子站得高、看得遠(yuǎn)，能夠給他提供具有建設(shè)性的建議，讓兒子信服自己。

當(dāng)了一輩子硬漢的父親，面對比他還強壯的成年兒子時，心中肯定會充滿無力感。為了維護(hù)自己的權(quán)威，他會變得很頑固，錯了死不認(rèn)賬。我見過這樣一對父子，過年時，父親非要用一種特殊調(diào)料燉肉，讓兒子到一家老店去買。兒子去了后，發(fā)現(xiàn)這種調(diào)料早就斷貨了。父親堅持那家店里有貨，于是父子倆大吵一架。兒子氣急敗壞地大吼：“你從小就不信我！我說什么，你都不相信！我走了！”這件事之后，父子倆鬧得特別僵。其實必要時，父親應(yīng)該學(xué)會示弱，讓成年兒子幫自己拿主意，譬如去哪兒旅游實惠等等。給兒子一些表達(dá)愛的空間，父子關(guān)系會更加融洽。

成年兒子也會看父親不順眼，想改變父親不合時宜的老習(xí)慣、老觀點、老毛病。其實，兒子不是想改變父親本身，而是想改變父親對他的看法，他渴望的是父親的肯定。如果意識到這一點，兒子就不會那么較真了。更重要的是，兒子要讀懂父親愛的細(xì)節(jié)。我發(fā)現(xiàn)，僵持很多年的父子，常常因為一個愛的細(xì)節(jié)而破冰。有個兒子回家時，突然發(fā)現(xiàn)一向不近人情的父親，親手為他剝了滿滿一大飯盒的榛子仁。兒子吃著吃著就哭了。之后，這位父親依然板著臉，但兒子知道父親是愛他的，所以他看父親的眼神都不一樣，父親也感受到兒子變“軟”了，兩個人因此越走越近。

所以，只要找對相處方式，讀懂愛的細(xì)節(jié)，讓愛流動起來，父子和解其實并不難。

最好的父子關(guān)系是相互幫助和陪伴

胡慎之的兒子今年13歲，正值青春期的他，個頭躥到1米76，跟爸爸差不多高。胡慎之說，現(xiàn)在爺倆兒出門，他會把手搭在兒子的肩上。這是哥們兒的姿勢，但又比“哥們兒”的意義更深：他們是關(guān)系非常融洽、平等的父子。

與傳統(tǒng)父親期望兒子出人頭地、光宗耀祖不同，胡慎之對兒子只有3個要求：一、對自己負(fù)責(zé)；二、不撒謊；三、尊重別人。兒子長這么大，胡慎之只揍過他一次：9歲大時，兒子去爺爺家玩沒帶暑假作業(yè)，還跟爸爸撒謊說自己帶了。胡慎之認(rèn)為，這種撒謊的行為既是對自己不負(fù)責(zé)，也是不尊重父親，同時違反了3個要求。

事發(fā)后，胡慎之帶兒子進(jìn)了臥室，反鎖房門，然后拿出皮帶，問：“你犯了錯，愿意像個男子漢一樣接受懲罰嗎？”兒子點了點頭。胡慎之往他屁股上狠狠抽了3下，兒子咬著嘴唇?jīng)]敢哭。胡慎之接著說：“想哭就哭，男子漢也可以哭的！”這小子才“哇哇”大哭起來。在胡慎之看來，男孩子想哭就哭，有利于情緒的釋放。

胡慎之的父親看見這一幕，心疼得眼圈都紅了。看見父親的樣子，胡慎之又氣又樂：難道父親忘了當(dāng)年是怎么對他這個兒子的嗎？

胡慎之是家里的老大，父親把全部希望寄托在他這個長子身上。胡慎之生活在農(nóng)村，寒暑假時，別的小伙伴都爬樹、下河玩，他卻基本沒得玩，寫完假期作業(yè)，還得按父親要求寫字、背字典和詞典。那時他天天盼望父親出差。每當(dāng)胡慎之在外面玩得正酣時，就有人告訴他：“你爸回來了！”這句話嚇得他魂飛魄散！回到家，父親板著臉，揪住一個小毛病對他打罵。比如不小心摔了一跤，父親才不會心疼，而是直接甩過一巴掌后再問：“怎么那么笨？怎么一點兒都不像我？”

胡慎之十三四歲時，有一次他犯了錯，正在干活的父親二話不說，順手把斧頭扔過來。“我頭一歪，斧頭從我的耳邊飛過。那一刻，我恨死父親，我再也不想搭理他了！”父親常年在外地工作，胡慎之從不打電話，更不接他的電話，父親寫給他的信，他看也不看，直接用信封裝好寄回給他。

這種父子敵對關(guān)系，一直持續(xù)到胡慎之上大學(xué)。大四的一天，他回父親給自己買的房子時，開門發(fā)現(xiàn)他正坐在客廳里，戴著老花鏡為他縫襯衫上的紐扣。那一刻他知道：原來父親是愛自己的，只不過他愛自己的方式很“特別”。他沒勇氣走到父親身邊對他說“對不起”或“我愛你”，但是卻在內(nèi)心深處與父親和解了。

當(dāng)自己與父親和解后，胡慎之知道：自己一定不會成為他那樣的父親。他為兒子精心準(zhǔn)備飯菜，兒子一句“爸爸做的菜真是太好吃了”，就讓他覺得一切都很值。但是，胡慎之也有很無助的時候，心情不好時，他從來不會佯裝強大，而是對兒子說：“咱們爺倆兒相依為命，要相互妥協(xié)。我不會對你要求太多，我會尊重你的選擇。但也請你接納爸爸有時候的壞情緒和不完美?！?/p>

胡慎之的信任，讓兒子的性格很獨立。小家伙上小學(xué)一年級時，就能炒一兩個菜了。胡慎之下班回到家，兒子對他說：“老爸，要喝什么茶呢？我給你泡茶！”他的這句話讓胡慎之白天的勞累全都煙消云散。同時，他覺得父親的言傳身教比任何說教都管用。胡慎之喜歡看書，兒子也耳濡目染地喜歡看書。父子倆在慵懶的午后，各自捧一本書看的情景，讓胡慎之覺得做個父親很驕傲，很幸福。

除了放手和信任外，胡慎之覺得，父親一定要在兒子面前表現(xiàn)出威嚴(yán)，也一定要慈祥和溫柔，恩威并施才是好父親。兒子7歲之前，胡慎之每晚都去他房間，親吻他的額頭后再幫他關(guān)燈、關(guān)門，道“晚安”。兒子放學(xué)回家，自己出差后回來，他都會擁抱。“別以為媽媽的擁抱才溫暖和舒服，父親的擁抱，照樣也能讓孩子感到愛和力量。”胡慎之說。兒子大了些，不再習(xí)慣親吻和擁抱了，他就會在和兒子一起出門時，搭著他的肩膀。這個姿勢，兒子到現(xiàn)在都沒有抗議過，相反，每當(dāng)胡慎之把手搭在他肩膀上時，他會對父親說點小秘密或心里話。

兒子10歲那年，胡慎之因為工作壓力，情緒不是很好，對他的照顧也很少。他不得不對兒子說：“抱歉，爸爸很累，沒辦法陪你。”但是有一次，兒子卻拍著他的肩膀說：“爸爸，沒事，什么都可以過去的！”那一瞬間，胡慎之感動不已，積蓄已久的壓力也釋放了。他突然知道：好的父子關(guān)系，其實是相互幫助和陪伴。

胡慎之說，如果他有個女兒，自己一定會寵壞她，讓她從自己身上感受到愛和依賴。但對于兒子，父親的首要責(zé)任，是讓他從自己身上學(xué)到為人處世的規(guī)則、健康的生活方式和積極的人生態(tài)度。而所謂“子承父業(yè)”，也就是這個意思。

“有什么樣的父子關(guān)系，就會成就什么樣的兒子。在我看來，沒有特別好的父親，也沒有特別壞的父親?！焙髦f，“很多父親都擔(dān)心寵壞兒子，毀了他們的前途，所以不得不對他們嚴(yán)苛管教，但兒子卻未必會如他們所愿出人頭地。其實父親的當(dāng)務(wù)之急，不是如何做一個好父親，而是如何做更好的自己。做到了更好的自己，你才能和兒子成就最棒的父子關(guān)系；兒子也才會如你所愿，成為最好的他自己！”