鄭靖茹

“理解色波”，這是張軍在1989年4期《西藏文學(xué)》的《理解色波》1一文中發(fā)出的呼吁。該文道出了一個(gè)執(zhí)著于中國現(xiàn)代小說探索實(shí)踐的小說家色波所面臨的被讀者和學(xué)術(shù)評(píng)論雙重忽略的尷尬境遇?！袄斫馍ā闭娴挠羞@么難？以至于竟然需要要發(fā)出這樣的呼吁？以至于一些評(píng)論者紛紛發(fā)文力圖尋找色波的小說“企圖”2？在西藏新小說3作家中，色波的小說讓很多讀者讀不懂，同時(shí)也讓眾多評(píng)論者望而卻步，對(duì)此，只需在中國知網(wǎng)上搜索一下，評(píng)論色波小說的論文依然屈指可數(shù)即是明證。對(duì)于這樣一個(gè)帶給我們多重小說思考的作家，為何還依然會(huì)遭遇如此的學(xué)界冷遇呢？本文試圖就該問題探尋一下原因所在。

從表面看，色波絕大多數(shù)作品都發(fā)表在漢文版《西藏文學(xué)》上，該刊物的發(fā)行數(shù)量和潛在讀者群決定了色波被中國讀者和評(píng)論家接受的可能范圍要小一些；但是，有意思的是，同時(shí)代的藏族作家扎西達(dá)娃和色波的小說往往在《西藏文學(xué)》同期刊發(fā)，仿佛倆人一直就這樣如影相隨。同為藏族作家，為何扎西達(dá)娃總能受到讀者和評(píng)論家的青睞？為何總能被寫進(jìn)諸多的大學(xué)當(dāng)代文學(xué)的教材里？而色波被評(píng)論被關(guān)注的時(shí)候一般總是在扎西達(dá)娃后面。為何有這般不同？

仔細(xì)研讀兩人的小說作品，可以發(fā)現(xiàn)，色波和扎西達(dá)娃在小說上所走的路子卻有著很多不同。如果說扎西達(dá)娃注重小說主題開掘的話，那么色波就注重探索小說形式的探索；如果說扎西達(dá)娃致力于創(chuàng)造民族寓言象征的話，那么色波就是致力于對(duì)小說這種文體藝術(shù)進(jìn)行不懈的探索；如果說扎西達(dá)娃運(yùn)用現(xiàn)代派的所有表現(xiàn)方法是為了創(chuàng)造西藏的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品的話，那么色波就是在思考超越民族超越西藏的現(xiàn)代小說藝術(shù)；如果說扎西達(dá)娃更注重小說的社會(huì)性的話，那么色波注重的是小說這種文體本身的游戲性（包括小說語言、小說結(jié)構(gòu)的游戲性的探討和實(shí)踐）。對(duì)此，張軍在1989年就有類似的表述：“同是藏族作家，他（指色波，作者注）不象扎西達(dá)娃那樣懷著強(qiáng)烈的理解渴望去熟習(xí)自己的民族，他只是利用這個(gè)民族的生活現(xiàn)象來進(jìn)行他的超越西藏的沉思?！?“這篇小說（指《幻鳴》，作者注）的虛幻同扎西達(dá)娃的虛幻不同，扎西達(dá)娃是把幻想同藏民族的歷史——現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來，他尤其注重歷史表象后面的民族的魂；而色波則更多的是把幻想同生活現(xiàn)象，尤其是門巴族的生活現(xiàn)象結(jié)合起來，這種幻想來自他對(duì)永恒的思索，生活現(xiàn)象則不過是使這種幻想外化的載體的一部分?！?因此，色波小說帶給讀者更多的是對(duì)永恒和孤獨(dú)的思索，作品中更多地傳達(dá)出寂寞、無奈、無聊、荒誕等現(xiàn)代體驗(yàn)，帶有強(qiáng)烈的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)。這難道就是被很多讀者和評(píng)論者所忽視的原因之一？

讓我們先來看看色波目前的小說：

1.《海螺號(hào)吹響了》……《西藏文藝》1982.2

2.《夜宿門巴村》……《西藏日?qǐng)?bào)》1982.2.7

3.《烏姬勇巴》…………《西藏文藝》1982.3

4.《來自珞瑜的患者》

…………………《拉薩河》1983.8創(chuàng)刊號(hào)

5.《歸宿》………………《西藏文藝》1983.3

6.《傳向遠(yuǎn)方》…………《西藏文藝》1983.5

7.《竹笛·啜泣和夢(mèng)》…《西藏文學(xué)》1984.9

8.《幻鳴》………………《西藏文學(xué)》1985.6

9.《在神鷹的翅膀下》

………………………《民族文學(xué)》1986.10

10.《圓形日子》……………《收獲》1987.5

11.《永不止息的河》

………………《西藏文學(xué)》1985.8＼9合刊

12.《在這里上船》……《西藏文學(xué)》1987.9

13.《小巷黃昏》…………《拉薩日?qǐng)?bào)》1988.

14.《蒼蠅》………………《拉薩日?qǐng)?bào)》1988.

15.《八月是個(gè)好季節(jié)》

………………………《西藏文學(xué)》1989.6

16.《昨天晚上下雨》……《西藏文學(xué)》1990.4

17.《星期三的故事》…《西藏文學(xué)》1992.1

18.《倒敘》………《七彩人生》1993.創(chuàng)刊號(hào)

19.《來來去去》

………………湖南《文化時(shí)報(bào)》1994.8.23.

20.《諾布次仁》…《四川文學(xué)》2002.1月號(hào)

從《海螺號(hào)吹響了》到《歸宿》可視為色波小說創(chuàng)作的起步階段，以現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法為主。從《傳向遠(yuǎn)方》6到《在這里上船》，色波開始了他小說創(chuàng)作的第二階段，即對(duì)現(xiàn)代小說意蘊(yùn)的哲理探索階段。從《小巷黃昏》到《星期三的故事》，是色波小說創(chuàng)作的第三個(gè)階段。這一階段的色波在探索小說藝術(shù)的道路上走得更遠(yuǎn)，探索也更大膽，因此，這一階段的小說引起的爭論也最多。

目前國內(nèi)關(guān)于色波小說的專題評(píng)論主要有：

1.唐展民《濃縮、幻化、游離及其他——評(píng)短篇小說<幻鳴>》，《西藏文學(xué)》1986年7期

2.劉志華《超越西藏的反省——談?wù)勆ǖ娜齻€(gè)短篇》，《西藏文學(xué)》1986年7期

3.張軍《理解色波》，《西藏文學(xué)》1989年4期

4.李啟達(dá)《色波的企圖——小說的可能性》，《西藏文學(xué)》1990年4期

5.黃惠清《也談色波的企圖》，《西藏文學(xué)》1991年1期

6.王珂《為“色波的企圖”一辯——兼與黃惠清商榷》，《西藏文聯(lián)通訊》1992年4期

7.黎風(fēng)《智者的詩意獨(dú)白——色波小說創(chuàng)作論》，《西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2001年第5期

8.劉雅君《體味神秘與孤獨(dú)——用原型批評(píng)理論解讀色波小說》，《西藏文學(xué)》2008年第2期

9.徐琴《評(píng)藏族作家色波的小說創(chuàng)作》，《當(dāng)代文壇》2010年第1期

這九篇評(píng)論主要集中在對(duì)色波第二階段和第三階段的小說解讀上。此外，還有一些評(píng)論涉及到色波的主要小說，如張軍的《太陽照常升起》7、《如魔的世界——論當(dāng)代小說》8，那么理解色波呼吁是如何發(fā)出的呢？

仔細(xì)回顧色波三個(gè)階段的創(chuàng)作，可以發(fā)現(xiàn)，在第一階段，色波的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理解起來并不難，因?yàn)槲覀兡茌^為準(zhǔn)確地把握其中的主題、敘事和語言，那是我們可以理解的非常熟悉的一種小說模式。正向色波自己所說：“倒是初學(xué)寫作時(shí)，由于腦子里只有從教科書上學(xué)到的關(guān)于小說的知識(shí)和豐富但只屬于個(gè)人的生活體驗(yàn)，我絲毫也沒有自卑感。那是一九七八年底，我在全國唯一不通公路的墨脫縣一個(gè)叫做荷扎村的地方下鄉(xiāng)，一面行醫(yī)一面與那里的門巴人同吃同住同勞動(dòng)，還要代表政府按照當(dāng)時(shí)的政策保護(hù)弱者和打擊強(qiáng)者，在他們之間制造絕對(duì)的平均。一天下午，我突然覺得沒事可干，就在巴掌大的、花花綠綠的包藥紙上寫起小說來了，一氣寫了三個(gè)短篇，并陸續(xù)發(fā)表在《西藏文學(xué)》和《西藏日?qǐng)?bào)》上。那時(shí)我對(duì)小說的認(rèn)識(shí)極其明確：一種敘事性的文學(xué)體裁，通過人物的塑造和事件、環(huán)境的描述來概括地表現(xiàn)社會(huì)生活的矛盾。差不多每一本漢語詞典上都是這么注釋的。這個(gè)定義在規(guī)定小說形式由故事、主題和經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ψ氯呓M成的同時(shí)，斷定小說家頭腦里的故事、觀點(diǎn)和經(jīng)驗(yàn)的存在先于敘述的存在，全然不考慮那些先于表現(xiàn)的思想或經(jīng)驗(yàn)是如何獲得的?！?

從第二階段開始，呈現(xiàn)在讀者面前的色波小說開始有了理解難度。但這種難度，讀者尚還可通過冥思而進(jìn)一步把握。若對(duì)這階段的小說進(jìn)行文本細(xì)讀的話，每篇都有很多空白需要讀者去填補(bǔ)，讀者在閱讀中尚不至于中斷閱讀乃至拋棄文本。如《傳向遠(yuǎn)方》、《幻鳴》、《在這里上船》、《圓形日子》都仿佛在指引讀者去小說中思索人生困境、追求哲學(xué)意蘊(yùn)。讀者也可通過黎風(fēng)評(píng)論《智者的詩意獨(dú)白》中得到揣摩，也可從張軍的評(píng)論《理解色波》中對(duì)色波的讀解中得到啟發(fā)。對(duì)于這一階段的小說，我以為唐展民、劉志華、張軍的評(píng)論都有比較獨(dú)到的分析，對(duì)色波的小說探索給予了肯定。張軍的長篇論文《理解色波》（《西藏文學(xué)》1989年4期）將色波的作品《傳向遠(yuǎn)方》、《竹笛、啜泣和夢(mèng)》、《幻鳴》、《在這里上船》和《圓形日子》進(jìn)行了解讀，對(duì)色波小說的時(shí)間觀念、空間觀念、圓形意識(shí)、身份意識(shí)等進(jìn)行了全面而深刻的評(píng)析。在今天看來，該評(píng)論依然可以作為我們理解色波作品的入口，由此進(jìn)入色波作品去理解色波的小說觀念及其在小說藝術(shù)上的所有探索。

但從第三個(gè)階段開始，色波變得好像是執(zhí)意要拋棄讀者似的，尤其是《昨天晚上下雨》、《八月是個(gè)好季節(jié)》、《星期三的故事》，讓很多讀者讀后如墜云霧，難以把握。這一階段的的色波，在小說的結(jié)構(gòu)藝術(shù)、語言藝術(shù)、文體革命等方面進(jìn)行大膽探索的實(shí)驗(yàn)，上述三篇作品就是現(xiàn)代小說觀念下的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，因此理解這些作品的前提是讀者或評(píng)論者小說觀念的轉(zhuǎn)換。關(guān)于這一階段的小說，色波坦言：“一種認(rèn)識(shí)上的新發(fā)現(xiàn)，反應(yīng)在小說中，必然會(huì)在人們廣泛意識(shí)到它之前顯示出其艱澀怪異的特性，因?yàn)槿魏我环N新思維、新觀點(diǎn)都不可能在我們平時(shí)熟悉的標(biāo)準(zhǔn)和常識(shí)中找到恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式和明確的答案。這也是我的作品很少的原因，是我寫作艱苦的根源。如果我接著《幻鳴》或者《圓形日子》或者《在這里上船》或者《昨天晚上下雨》往下寫，我就會(huì)因?yàn)檎加昧吮緛砜梢杂脕碛∷⒘钊擞鋹偟耐ㄋ仔≌f的紙張而感到內(nèi)疚?！?0色波說，“我的緘默不語不是故作深沉，而是在多重復(fù)雜的小說面前的一種自卑。”11“我的自卑感產(chǎn)生于在寫作《幻鳴》之后，猶豫這一階段對(duì)文學(xué)的看法在時(shí)間上離我太近，我現(xiàn)在還理不清個(gè)頭緒來。一個(gè)明顯的問題是：這個(gè)時(shí)期我一方面執(zhí)意要破壞和顛覆小說中被人們普遍承認(rèn)的固有的秩序，一方面又力圖要在小說中建立一種新秩序，其結(jié)果是作品盡管晦澀難讀，卻同樣具有可供讀者捕捉的確定意義。《星期三的故事》提醒了我，使我對(duì)小說的繼續(xù)存在和發(fā)展是否只須憑借自身的力量產(chǎn)生了懷疑，同時(shí)對(duì)具體寫作的過程中突發(fā)的想象和偶然比以往任何時(shí)候都更感興趣，盡管這種突發(fā)的想象和偶然是何等自在何等懶散，并常與設(shè)計(jì)之間產(chǎn)生無法統(tǒng)一的矛盾。”12

我以為在理解色波小說的過程中，有兩個(gè)背景是至關(guān)重要的，一是世界現(xiàn)代小說藝術(shù)發(fā)展史，其次是中國現(xiàn)代小說藝術(shù)的發(fā)展?fàn)顩r。色波的自述道出了他的小說觀念的形成過程。色波的小說觀念其實(shí)是一種現(xiàn)代小說觀念，具有精英式色彩。對(duì)色波來說，小說作為一種文學(xué)形式之所以存在，就其本質(zhì)來說是要不斷地創(chuàng)新，從語言、從敘事、從結(jié)構(gòu)……而作為一個(gè)有著自覺的小說文體意識(shí)的小說家，色波一直致力于這樣的努力。

從《昨天晚上下雨》開始，色波致力于小說結(jié)構(gòu)和小說語言的探索。李啟達(dá)的《色波的企圖——小說的可能性》、黃惠清《也談色波的企圖》（《西藏文學(xué)》1991年1期）以及王珂《為“色波的企圖”一辯——兼與黃惠清商榷》（《西藏文聯(lián)通訊》1992年4期）是評(píng)論該小說的三篇重要文章。李啟達(dá)運(yùn)用文本細(xì)讀的方法對(duì)《昨天晚上下雨》（《西藏文學(xué)》1990年4期）進(jìn)行解讀，深刻地闡釋了色波的小說觀念及小說文本意蘊(yùn)，尤其是對(duì)色波的小說觀念和時(shí)間空間的運(yùn)用有獨(dú)到的分析。黃惠清認(rèn)為《昨天晚上下雨》“大體上可以歸進(jìn)受西方形式主義文學(xué)觀念影響，走向形式化的這類小說之列?！?3認(rèn)為色波的企圖就是“顯示他的敘述操作手段”14，“《下雨》的獨(dú)特之處，不但在現(xiàn)實(shí)主義小說中無法找到，就是在一些有現(xiàn)代主義傾向的作品里，也未必能夠發(fā)現(xiàn)。可以說它較明顯地體現(xiàn)了對(duì)形式主義文學(xué)理論所強(qiáng)調(diào)的小說審美價(jià)值的追求?！?5而王珂認(rèn)為“色波的最大‘企圖就是文體革命帶來的小說創(chuàng)作方法論的革命。他想打破傳統(tǒng)小說‘形式的專橫，讓‘清晰的敘述式、熱情的激動(dòng)式和個(gè)人的行動(dòng)式結(jié)合，讓作品包含‘所有體裁的豐富性。以致他的小說隨著文筆越來越老練，他筆下的景致描繪得越來越具體、人物的動(dòng)作刻劃得越來越確定、細(xì)膩（小說文體：清晰的敘述式產(chǎn)生的效果）；他卻時(shí)時(shí)轉(zhuǎn)換敘述角度、改變敘述方式，選取了隨意性的敘述技巧（散文文體：個(gè)人的行動(dòng)方式產(chǎn)生的效果）；他躲開平鋪的手法，不斷制造空白，造成時(shí)間前后跳躍的現(xiàn)象，讓有限的文字容納盡可能的可能性，充分顯示出語言的彈性力量，時(shí)時(shí)處處充滿不確定的暗示（詩歌文體：抒情的激動(dòng)產(chǎn)生的效果）。”16“‘色波的第二個(gè)企圖是力圖揭示出現(xiàn)代社會(huì)中的凡人情感（平民意識(shí)）和呈現(xiàn)現(xiàn)代人的生存狀態(tài)和生存方式?！?7

三位評(píng)論者對(duì)《昨天晚上下雨》的解讀，對(duì)色波在文本中所進(jìn)行的小說形式上的創(chuàng)新努力都給予肯定和理解，并都不約而同地呼喚讀者解讀文本能力的提高，這也從一個(gè)側(cè)面道出了色波小說受到評(píng)論者的忽視的原因所在：因?yàn)榻庾x與言說的難度，所以幾乎集體保持沉默。

《昨天晚上下雨》主要著力于對(duì)小說結(jié)構(gòu)的探索，《八月是個(gè)好季節(jié)》通過對(duì)話顯示了敘述的力量，一個(gè)枯燥的刑事案件被敘述得干凈整潔、動(dòng)人心弦，充滿玄機(jī)?！缎瞧谌墓适隆罚?992年1期）由兩個(gè)民間故事組合而成，敘述者站在民間立場(chǎng)來反映藏民族的佛教觀，折射出色波對(duì)佛教影響下的藏文化的反思。

通觀色波的小說創(chuàng)作，我們可以發(fā)現(xiàn)色波第三階段對(duì)小說形式的探索，其實(shí)從第二階段的《在神鷹的翅膀下》已見端倪?！对谏聱椀某岚蛳隆窋⑹鲆暯穷l繁轉(zhuǎn)換，文體形式的拼貼形成了較強(qiáng)的小說張力。小說中穿插敘述者的夢(mèng)境，這夢(mèng)境帶有性的隱晦和朦朧，因此夢(mèng)中的女性形象缺乏實(shí)體感。而夢(mèng)又與創(chuàng)世紀(jì)的傳說并列，性躁動(dòng)之后的情緒與后面的對(duì)話相互暗示呼應(yīng)，于是，躁動(dòng)獲得了普遍性，夢(mèng)卻最后破滅。在看似夢(mèng)游似的思緒中，色波將拉薩不同文化群落間的對(duì)峙與碰撞盡數(shù)呈現(xiàn)。當(dāng)然，現(xiàn)代小說技法諸如意識(shí)流、不加標(biāo)點(diǎn)的長句，在《在神鷹的翅膀下》中也運(yùn)用得極為廣泛。

“理解色波”的呼吁在20多年的風(fēng)云變幻中已然成為歷史，直到今天，這聲呼吁在學(xué)界的回應(yīng)依然寥寥，作為一位熱愛小說的小說家，作為一位深具探索意識(shí)的小說家，作為一位總被評(píng)論界和讀者忽略的作家，色波的小說其實(shí)給我們帶來了諸多思考：

首先，一個(gè)優(yōu)秀的小說家應(yīng)該具備怎樣的文體意識(shí)和探索精神？

其次，面對(duì)一位具備小說先鋒意識(shí)的小說作品，讀者和評(píng)論家應(yīng)該具備怎樣的理論修養(yǎng)和藝術(shù)修養(yǎng)？

再次，中國當(dāng)代小說在何種程度上應(yīng)該進(jìn)行不懈的探索和創(chuàng)新？

最后，對(duì)于少數(shù)民族作家作品，我們應(yīng)該怎樣去評(píng)價(jià)？

參考文獻(xiàn)：

1張軍《理解色波》，《西藏文學(xué)》1989年4期

2李啟達(dá)《色波的企圖——小說的可能性》，《西藏文學(xué)》1990年4期；黃惠清《也談色波的企圖》，《西藏文學(xué)》1991年1期

3見拙文《“西藏新小說”的興起與終結(jié)》，《民族文學(xué)研究》2008年3期

4張軍《如魔的世界——論當(dāng)代西藏小說》，見《西藏新小說》，西藏人民出版社1989年，第451頁

5張軍《如魔的世界——論當(dāng)代西藏小說》，見《西藏新小說》，西藏人民出版社1989年，第451頁

6《傳向遠(yuǎn)方》1983年出現(xiàn)在《西藏文藝》上，簡直就是個(gè)奇跡，不僅在當(dāng)時(shí)的西藏文壇，即使從整個(gè)中國當(dāng)代文壇來看，也是個(gè)奇跡。色波從《傳向遠(yuǎn)方》開始邁上了現(xiàn)代小說藝術(shù)的探索之路。

7 《主人》1992年1期?！吨魅恕冯s志后來改名為《七彩人生》。

8張軍《如魔的世界╟╟論當(dāng)代西藏小說》，見《西藏新小說》，西藏人民出版社1989年

9色波《說給<貢嘎山>》，《貢嘎山》1995年第3期61頁

10色波《說給<貢嘎山>》，《貢嘎山》1995年第3期60-61頁

11色波《說給<貢嘎山>》，《貢嘎山》1995年第3期61頁

12色波《說給<貢嘎山>》，《貢嘎山》1995年第3期61頁

13黃惠清《也談色波的企圖》，《西藏文學(xué)》1991年1期126頁

14黃惠清《也談色波的企圖》，《西藏文學(xué)》1991年1期126頁

15黃惠清《也談色波的企圖》，《西藏文學(xué)》1991年1期128頁

16王珂《為“色波的企圖”一辯——兼與黃惠清商榷》，《西藏文聯(lián)通訊》1992年4期36頁

17王珂《為“色波的企圖”一辯——兼與黃惠清商榷》，《西藏文聯(lián)通訊》1992年4期37頁

責(zé)任編輯：次仁羅布