馬妮兒
在外打拼,總要有一個落腳的地方。租一個小屋,可能不是那么明亮,可能滿是塵土油煙,可能早已“劣跡斑斑”,可能壞得心灰大半,但只要動一動手,認真DIY,朝著心中那個家去打造、去經(jīng)營,誰說相房就不能有家的模樣呢?“房子是租來的,但日子不是?!?/p>
男生租房看這邊
圃生:文藝雜貨范兒
房屋情況:40平方米,上世紀(jì)80年代老房子。2011年起租,月租2500元,位于北京二環(huán)外。
業(yè)主狀態(tài):廣西長大,北京發(fā)展,從事圖書裝幀設(shè)計,愛國畫、懂生活。
走進圃生的家,有點恍惚,感覺似乎曾經(jīng)來過。三月的北京春寒料峭,在這里,卻覺得溫暖。
堆砌成山的書,看似凌亂卻擺放有序,墻壁上掛著自己畫的東西或有意思的海報,陽光透過窗子照射到畫桌上,打在剛完成還來不及裝裱的畫上、墨跡未干的瓷盤上、白色小瓷瓶里新插的綠枝上、玻璃缸中已經(jīng)干枯的枝葉上……我瞬間明白為何恍惚,為何似曾相識:這就是家的樣子,是家該有的模樣。
舊物、雜貨
圃生的家很簡單,普通的一居室,40平方米左右,單間配套。房東在原有格局上做了隔斷,獨立出一個臥室,破壞了空間,屋子就顯得特別狹小,以至無論如何也拍不出全景。
“其實沒有真正裝修過,屋里的東西都是慢慢積累起來的?!钡竭@里快兩年,小小的家已經(jīng)被填得滿當(dāng)當(dāng)?shù)?,雖然質(zhì)樸,卻處處透露出文藝、精致和舒服,可以讓回來的人放輕松,忘記工作的疲憊,舒舒服服地坐在某個角落,看喜歡的書,畫喜歡的畫……
圃生剛搬來的時候,這里只有一張床,連個凳子都沒有。屋里所有家具、擺件都是他一件一件淘回來的。樓下就是城南舊貨市場,借近水樓臺之便,圃生周末總會去逛逛,桌子、椅子、小風(fēng)扇、陶罐、瓷缸等越積越多。
“朋友們總是笑我:這里除了電腦和相機,沒有新東西。”由于眼光實在太好,圃生挑回家的東西往往被前來參觀或做客的朋友們看上,總要帶走一個杯子,或搶走一個茶缸,真是防不勝防。圃生也不生氣,“他們喜歡證明我眼光好嘛。其實,家里很多小擺件也都是朋友們送的?!?/p>
圃生大學(xué)里學(xué)的專業(yè)是中國畫,現(xiàn)在從事圖書裝幀設(shè)計。雖然工作與專業(yè)不是那么對口,但只要有時間,他就會拿起畫筆,希望有一天可以回歸繪畫。畫桌,對他來說是十分重要的物件,是理想的出發(fā)點。
一天,圃生又來到老家具市場。選好畫桌后,他習(xí)慣性看了看店里的舊貨堆,驚奇地發(fā)現(xiàn)有四個畫工精致、顏色古樸的小柜櫥。因為長時間不曾挪動,上面已經(jīng)積滿厚厚的灰。圃生驚喜不已,又擔(dān)心店主要價太高,故意壓住興奮,淡淡地問價格。沒想到店主連眼皮都沒抬,“哦,這個啊,收過來好幾年了,從來也沒人問,你想要就拿去?!弊詈罄习逡猿杀緝r200塊將四個小柜櫥都給了圃生,和另外一個畫桌一起送貨上門?!八銚靷€大漏。”圃生樂不可支。
如今,這四個小柜櫥或擱置書畫、或擺放瓷器,成為圃生家里最亮眼的所在。
綠植、干草
綠植,為冷清的小家?guī)聿簧偕鷼?。南方長大的圃生,習(xí)慣了被綠色包圍的感覺,到了北方,總覺得身邊植物太少,從小就會養(yǎng)花的他開始嘗試種各種植物。因為不熟悉北方的天氣,所以他都挑選好養(yǎng)的植物:銅錢草、綠蘿、韭蘭、薄荷、穿心蓮……
這些植物就算養(yǎng)壞了,圃生也不會隨意丟棄,而是將它們插在不裝水的瓶子里,作為干草去欣賞??萑~也被圃生利用起來:將一個純白的畫框打開,一片片葉子按照畫面布局擺好,然后合上玻璃,壓在書堆里。一段時間過后,樹葉的水分都蒸干了,頁面也壓平了,便拿出來掛在墻上,一幅別趣雅致的枯葉畫就形成了?!斑@種枯葉畫沒有用膠水,久而久之,葉子就會往下滑,等滑得差不多了,就把畫框倒過來,一幅新的畫便誕生了?!?/p>
綠植、干草、枯葉畫互為映襯,或出現(xiàn)在擺放有致的書堆中,或出現(xiàn)在某幅畫卷旁。寫字畫畫乏了的時候,或給植物澆點水,或撿一根枯樹枝回來插上,或動手做一幅畫,文藝的氣息就這樣彌漫在整個家里。
“家里書、雜貨這么多,怎么收拾呢?”幾乎每一個見過圃生家的人,都會問這個問題。圃生說,“就周末得空收拾一下就行?!毕雭恚陨鷳?yīng)該是個“收拾控”,不然一個獨居男生的家怎么會如此干凈整潔?
圃生動手的地方還有很多:書架是四塊原木色的板子,除了最底下的腳是磚頭,每一層都是由書本壘起來的,簡約又隨性,體現(xiàn)出主人的品位和格調(diào);壞掉的瓷瓶底,用來盛放一段枝葉或一片葉子……每一樣物件,都能在這里找到最合適的位置,以它最溫暖的姿態(tài)存在。
對于租房,圃生覺得,既然要住下來,那就是自己的家,既然是遮風(fēng)擋雨的地方,肯定要弄成最適合自己的模樣。他說:“家好,心便安?!?/p>
女生租房看這邊
薇薇:多彩絢爛范兒
房屋情況:單間15平方米,上世紀(jì)90年代老房子。
2010年起租,租金2400元,位于北京東三環(huán)。
業(yè)主狀態(tài):北京姑娘,在非營利公益組織香港接力慈善做項目管理,為方便工作在公司附近租房。
走進薇薇的家,不禁驚呼“哇噢!”大片的綠黃撞色、粉色床幔、天藍頂簾,各色精致小擺件,營造出一個別樣居所。與破舊的老樓相比,這里實在太絢爛,莫不是闖進了愛麗絲那個兔子洞?更令人驚奇的是,這里竟然只有15平方米。
我是勤勞的小蜜蜂
薇薇在公益機構(gòu)做項目管理,為工作方便,就在公司附近與人合租了兩室一廳。剛搬過來時,房間內(nèi)只有床和簡單的柜子,薇薇二話不說,挽起袖子就開始進行各沖改裝。
合租對象搬走后,薇薇開門一看,屋內(nèi)空空如也。這樣的房間能租出去么?作為“二房東”,她很疑惑,只好將自己那間改裝過的小屋掛到網(wǎng)上招租,自己則搬進了“空屋”,很快,她又開始了一場新的改裝。
很多人看來,租房畢竟不是自己的,有必要花這么多功夫在里面么?薇薇搖頭:“我無法想象每天拖著疲憊的身體,回到的是一個貧民窟般的家?!彼f:“花給自己的錢,不一定都要穿身上,吃在嘴里,而要讓自己身心愉悅?!?/p>
有了改裝經(jīng)驗,這次更是駕輕就熟。薇薇先從淘寶上買回幾卷貼紙,一張張細心貼在墻上。貼的時候會出現(xiàn)氣泡,她就用搟面杖來推,實在推不平的,便用針刺破。如此,進門貼的是藍色、床頭是綠色、床尾是黃色、窗臺部分是碎花,僅貼墻紙,就足足花了三個晚上。
墻面弄完了,斑駁不堪的天花板可怎么辦?前思后想,薇薇買回幾段白色紗布,染成藍色,粘上雙面膠分段貼在天花板上。天花板灰塵較重,紗布前后掉下來三次,她也不氣餒,再粘再貼。終于,一幅浪漫的幔帳誕生了。每天頭頂飄著一縷縷藍色海洋之風(fēng),想想都覺得舒心。
房東留下的衣柜太難看,貼紙再次發(fā)揮功效;小柜子太丑,桃紅色漆一刷,立刻時尚起來;窗臺太簡陋,扯一幅綠底碎花外貿(mào)布做窗簾,擋起來;學(xué)琴用的樂譜架,用來掛化妝包吹風(fēng)機……
老式床不好看,扯一塊自己中意的布,把它給包起來。剩余的布,薇薇給暖氣片做了件“衣裳”,給小坐墊換了個“外套”,給小沙發(fā)做了件“披肩”,還給擦不干凈的臥室門做了片“圍巾”……
15平方米如何裝下更多東西?薇薇想出空間收納法。墻上的壁柜、晾衣桿都可以做很好的收納,尤其是十分好用的擱板,她親自動手裝了七個。梳妝臺更是她的得意之作,普通的擱板和鐵藝鏡子,組合起來堪稱完美。
有記憶的地方才是家
旅行路上帶回來的紀(jì)念品,遍布家里的每一個角落,或一串燈泡,或一張墊子、或一幅畫、一個杯子……薇薇覺得,家是有生活氣息的地方,應(yīng)該有屬于自己的回憶。
客廳是薇薇與室友的公共區(qū)域,她也很用心地裝飾過:宜家的置物架,鋪上各沖地毯,漂亮的小細節(jié)讓人一回到家就歡欣雀躍。玄關(guān)也被她裝飾一新,進門就可看到的裝飾畫,背后隱藏著一個電表箱;玻璃折疊門的格子上,貼滿旅游拍攝的照片俅喊的明信片。
自己的小窩里,床頭的舊吊燈已經(jīng)壞掉,薇薇將燈取下,掛了一頂粉色蚊帳,給自己一個粉嫩的美夢。床頭的尤克里里(夏威夷四弦琴)是她的最愛,每天睡前都會彈奏練習(xí)1小時,這也是工作之余最大的消遣。
所有旅游紀(jì)念品中,薇薇最喜歡的是尼泊爾手工門簾。它清新而寫意,就像當(dāng)?shù)氐淖杂缮?,一切隨性。玄關(guān)那幅佛像,她也非常喜歡,“每天回家看到這幅畫,無論多么煩躁也會安靜下來?!弊鳛槭占?,薇薇還喜歡收集旅行過地方的地圖,幾年下來,已經(jīng)貼了滿滿一墻。
薇薇喜歡旅行,這個纖瘦的女孩曾爬過大雪山,走過大草地。“可以說走了半個地球?!贝差^的書架上擺滿各種旅行書籍。在家時,她喜歡閱讀,喜歡聽歌,翻看旅行散記。聽著小野麗莎的歌,無論生活的壓力多大,在這里都能得到消解。
“只要能讓居住空間變得舒適,我就會不遺余力地去做。”15平方米很小,但我們看到的薇薇對生活的熱愛很大。