陳麗萍

楊家匠

代縣楊家匠，據(jù)說是楊家將的后人，當(dāng)年楊家將曾在雁門關(guān)戍守邊疆、精忠報(bào)國，隨軍的木匠，在戰(zhàn)場(chǎng)后方細(xì)心制作兵器、城門、關(guān)樓。由于他們?nèi)耸植粔?，就招百姓做工，做得多就學(xué)會(huì)了。千百年過去，那些不知道姓名的木匠掩埋在歷史黃沙中，他們的木工技藝卻留了下來，代代相傳。所以代縣木匠沾親帶故成了楊家將的后人。

或許因?yàn)樗麄兌甲栽倿槭剡厡⑹康暮笕?，血管里流著軍營帶出來的味道，說話做事格外不同，從來都說一不二，言語里沒有含糊不清的應(yīng)酬與敷衍。這份精準(zhǔn)也延續(xù)到手藝上，大到一座院子布局設(shè)計(jì)，小到一塊磚雕細(xì)件，匠人們都認(rèn)真到了極致。

“吃的是料，住的是廟。”生活在雁門關(guān)下代縣的人，寧肯吃穿差一點(diǎn)，也要把自己的房屋蓋得像廟宇一樣，滿眼的雕梁畫棟，磚雕、石雕、木雕，這些可以被視為藝術(shù)的東西，在這里卻是司空見慣。

無論是承建民居，還是修復(fù)塔樓，都不用圖紙，無論多么復(fù)雜的工程，只看一眼就可以做出大模燙樣（古建筑術(shù)語，即立體模型），根據(jù)燙樣齊刷刷繪制出幾千構(gòu)件的尺寸，便可準(zhǔn)確無誤做完工程。雁門民居營造技藝，憑借獨(dú)門技藝，從代縣走向山西，走向全國。

第一佛塔的修繕

2008年，爭(zhēng)論了近20年的應(yīng)縣木塔維修方案終于確定，暫不考慮大修，只進(jìn)行“現(xiàn)狀搶險(xiǎn)加固”。這個(gè)世界上最高大、最古老的全木制古佛塔，由塔基、塔身、塔剎組成，全塔沒有一釘一鉚，全部用縱橫交錯(cuò)的主柱、木環(huán)、深架、斜撐與斗扶相互搭連。塔高67.31米、使用木料約一萬多立方米、7000多噸的重量，經(jīng)歷了950年的風(fēng)風(fēng)雨雨，二樓柱子已經(jīng)明顯傾斜，破裂變形的木頭隨處可見……

2009年6月底，木塔一層副階屋面養(yǎng)護(hù)和鐘鼓樓維修完成，經(jīng)過3年修養(yǎng)，2012年8月，其余層屋面的勾抿養(yǎng)護(hù)工程完成。接下整個(gè)修復(fù)工程的是山西省古建筑保護(hù)研究所，而主持這項(xiàng)修復(fù)工程實(shí)施的，卻是一個(gè)沒有文化、連圖紙都不會(huì)畫的鄉(xiāng)下木匠楊貴庭。在古建筑修復(fù)業(yè)內(nèi)，他鼎鼎大名，他的徒子徒孫，更是遍布大江南北。他們有一個(gè)統(tǒng)稱：楊家匠。

木塔問題重重：結(jié)構(gòu)傾斜與扭轉(zhuǎn)、橫紋承壓構(gòu)件被嚴(yán)重壓壞、材料老化構(gòu)建開裂、梁袱構(gòu)件彎折、屋面漏雨、附屬文物破壞。每一個(gè)問題都讓各路專家頭疼不已。楊貴庭不敢有絲毫怠慢，從現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)測(cè)到方案議定都親自參與，聽取專家的意見，并努力用并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話表達(dá)自己的建議……

為更好地完成木塔修繕，楊貴庭幾乎召集了所有木工精良的楊家匠，因?yàn)槭菗岆U(xiǎn)加固，只能大量運(yùn)用“偷修”技術(shù)，拆下壞掉的構(gòu)件，修復(fù)完好后再裝回去。工程伊始，專家們說什么都不相信，可以在不動(dòng)大木構(gòu)架的前提下，更換柱、檁、梁等任意一根木構(gòu)件。他們不斷計(jì)算斗拱用工用料、分析斗拱節(jié)點(diǎn)力學(xué)……直到親眼目睹楊貴庭指揮木匠拆除、修繕、安裝，仍瞠目結(jié)舌。

“你怎么確定拆掉這一根柱子，它不會(huì)垮？”楊貴庭用含糊不清的普通話回答，“老房子從來都不是靠一根柱子、一道梁來撐的……”解釋不清，只好任由他發(fā)揮。其實(shí)，“偷修”技術(shù)十分考驗(yàn)技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，稍有不慎，后果不堪設(shè)想。

事實(shí)上，在山西，代縣工匠修復(fù)古建筑早已十分有名。從抗戰(zhàn)前修建晉軍炮兵司令周岱的府邸“周家巷”，解放初修建代縣烈士陵園，到本世紀(jì)初邊靖樓落架大修，雁門關(guān)天險(xiǎn)門關(guān)樓、代縣文廟、元代古塔阿育王塔大修，楊忠武祠、趙呆觀修復(fù)……

尤其落架大修，是古建筑修復(fù)中最考功夫的技術(shù)，需要先將建筑構(gòu)架全部或局部拆落，修配好后再按原樣安裝上去，專門針對(duì)建筑構(gòu)架中主要承重構(gòu)件殘損情況。基本上就是拆下來修整后重新裝回去，涉及古建筑技藝方方面面，少會(huì)一點(diǎn)都不行。

當(dāng)家的男人

在代縣，木匠有三大行：“里工”專做室內(nèi)裝修和門窗、“外工”專做建筑和雜項(xiàng)、“紅火匠”專做木器家具。所有木匠，都拜一個(gè)祖師爺——魯班。各地都有魯班廟，從前匠人們訂行規(guī)、議工價(jià)、收徒弟，都在魯班廟舉行。最要緊的是正月十三這天，所有木匠、泥匠都會(huì)趕來，主持按照技術(shù)高低和名聲好賴，議定各班匠人的工資標(biāo)準(zhǔn)，作為當(dāng)年行情。通常這個(gè)時(shí)候，都會(huì)先定木匠，因?yàn)槟竟ぴ凇鞍俟ぁ迸判械谝?。而議定標(biāo)準(zhǔn)，并不僅僅是技藝，“藝好不如性好”，人品性情也是參考標(biāo)準(zhǔn)。

每年在魯班廟定工資，楊家匠都是毫無爭(zhēng)議的最高。這里面，工資最高的一個(gè)木匠師傅，正是楊貴庭，他是雁門民居營造技藝的傳承人，也是楊家匠的掌尺大師傅。不少古建筑修復(fù)大工程，他都是主持人，從勘察測(cè)量、確定方案到參與施工、工程驗(yàn)收，不落下一個(gè)步驟，年滿50的他，奔波在全國各個(gè)古建筑堆中，在十幾米高的鋼架中爬上爬下，絲毫不覺得辛苦。

“楊家匠”不會(huì)繪圖，所有圖紙都在腦海中，幾句話交代清楚，大家便能做出來。他們也不知道什么叫修舊如舊，只知道“原來是什么樣子，修出來就是什么樣子。”他們都有非常樸素的修復(fù)觀念：保持原來的模樣，不動(dòng)一分一毫。升高或降低了原樣，是非常丟人的事。

“家有萬貫，不如一藝在身?！痹诖h，身懷技藝的木匠，往往被視為“本事人”。對(duì)于將“代縣楊氏古建木工技藝”修改為“雁門民居營造技藝”，“楊家匠”并不反駁，想必政府思慮得更加周全；對(duì)于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，他們也不太明白，只知道這是養(yǎng)家的手藝；作為技藝傳承人，他們很是不安，覺得自己懂得的東西只有木工。

印在心里的技藝

過去貧窮的歲月，蓋屋太過奢望，但裝飾不可省，蒼白而貧窮的日子，被年輕的木匠在墻上雕塑著，希望就浮現(xiàn)了出來。匠人們盡心盡力，哪怕只能得到一碗飯，只為給他們提供了一次施展才華的機(jī)會(huì)。

上世紀(jì)末，各地紛紛恢復(fù)過去毀掉的古建筑，但這些古建筑都沒有原始建筑資料，也沒有實(shí)物可參照，剩下的只有幾張泛黃的老照片。雁門關(guān)內(nèi)的木工匠人就看著這些照片，不費(fèi)什么工夫就做出大模燙樣，再根據(jù)燙樣做出構(gòu)件，修復(fù)或者承建古建筑。

拿到尺寸的工頭，分工下去：土作、石作、大木作、磚作、瓦作、小木作和油漆彩畫作等。木作最繁瑣，又分柱、梁、枋、檁、板、椽、望板、斗拱和門窗等等，這些構(gòu)件在建筑中的位置不同、功能不同，形狀也千差萬別，多層木結(jié)構(gòu)中的木構(gòu)件尤其負(fù)責(zé)，構(gòu)件之間憑榫卯結(jié)合在一起，榫卯的形狀、大小、結(jié)合方式也有極大差別。

懂行的人都說，這些匠人腦子里轉(zhuǎn)的都是閣樓殿堂的構(gòu)思，看出去都是尺寸，不會(huì)走樣。匠人們則說，這些城廓是祖祖輩輩拓印在心里的，怎么會(huì)忘記？

經(jīng)過政府的人、木匠、工程師研究，總結(jié)出來雁門民居營造技藝的三大絕技：扇骨麻花挑角技藝、傳統(tǒng)多層建筑的梁架結(jié)構(gòu)起重運(yùn)料安裝技藝、傳統(tǒng)建筑彩畫和塑像技藝。

楊貴庭的兒子楊美恩細(xì)細(xì)解說扇骨麻花挑角技藝：這是古建筑翼角的做法，從建筑內(nèi)部看，翼角椽的組合狀態(tài)看上去像“扇骨”或“麻花”。翼角的做法包含了檐椽在轉(zhuǎn)角處的所有形態(tài)，這個(gè)形態(tài)包含平面、立面形態(tài)以及由這些形態(tài)所決定的構(gòu)造形式。所有的翼角椽都是疊落于角梁上，而不是“貼”在角梁上，這樣的翼角再長(zhǎng)也不會(huì)傾覆。

“這種做法難度大，尤其是翼角椽尾部需要不同程度地削薄扭曲，必須全部用手工制作安裝，相當(dāng)費(fèi)工費(fèi)料?！?/p>

長(zhǎng)期以來，代縣的木匠在木材堆里打滾，原本鮮活的樹木到他們手里變成供人使用的房屋器具，一般人不會(huì)想，樹木如果有靈，他們會(huì)不會(huì)痛。匠人們卻知道，他們把自己工作的地方稱為“自殺坊”，是屠宰地。在行內(nèi)，有許多心照不宣的禁忌，不能對(duì)著木料撒尿，不能拿著工具還說“葷”話，更不能把受傷的血抹在木頭上。

老技藝的春天

邊靖樓落架大修完成后，由楊貴庭牽頭，召集所有楊家匠，成立了一個(gè)公司——山西楊氏古建筑工程有限公司，也打開雁門民居營造技藝走出山西的道路。尤其近年古建筑修復(fù)熱潮，更是將代縣木匠從山西帶向全國：榆次老城的古建筑維修復(fù)建，塔院鐘、鼓樓落架大修，再到沈陽世博園太原園的建設(shè)，仿古牌樓“對(duì)越坊”、“真趣亭”承建……

“不管你干了哈，說起你還是個(gè)木匠。”楊美恩笑。從小耳濡目染的他，在不景氣的時(shí)候也去沿海打過工，始終不得要領(lǐng)。細(xì)想起來，手藝還是安身立命的本事。

如今，楊美恩管著楊氏古建筑公司太原分公司幾百號(hào)人，不像一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，更像一個(gè)大家長(zhǎng)。這或許與技藝傳承方式有關(guān)，雁門民居營造技藝傳承并不保守，雖然主要是父子傳承和族內(nèi)兄弟傳承，但從來都不限制對(duì)外姓人傳授?！敖橙耸胀讲宦闊?，全憑熟人一張臉?！毕脒M(jìn)來學(xué)，磕個(gè)頭就算行了“拜師禮”，如今新時(shí)代，連磕頭都免了，有活計(jì)先跟著做，路上自然有人口傳心授教你。

聽上去有點(diǎn)不可思議，但技藝真的就是這樣一代代傳下來的?！爱?dāng)然了，訣竅部分是要看人教的?！笨慈?，看的還是品行。

與外界接觸越來越多，代縣的木匠們也開始學(xué)習(xí)，看古建筑圖書、學(xué)習(xí)用電腦軟件繪圖。聶技國算是代縣木匠中第一個(gè)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的，早就學(xué)會(huì)了用電腦CAD繪制古建筑圖紙，代縣技國古建工程隊(duì)在業(yè)內(nèi)也是小有名氣。

也不斷有年輕的血液加入進(jìn)來，大學(xué)畢業(yè)的梁曉龍就開辦了自己的古建修復(fù)公司——梁榭古建藝術(shù)工程有限公司，專做仿古建筑，不到30歲的他，對(duì)古建筑有獨(dú)到的理解，很受業(yè)界認(rèn)可。

許多古老的技藝都隨著時(shí)間慢慢淡去，雁門民居營造這門古老的建筑工藝，雖然不再像古代那樣繁盛，卻依然活躍在建筑行業(yè)。僅山西楊氏古建筑工程有限公司年創(chuàng)產(chǎn)值就上億元，年勞務(wù)收入達(dá)六千萬，旗下能工巧匠走南闖北，承攬古建工程遍及全國十多個(gè)省份。加上其他十余個(gè)代縣木匠開辦的古建筑公司，以及分散在全國各古建筑公司的代縣木匠，不知道創(chuàng)下的收益又有多少。

針對(duì)雁門民居技藝的良好發(fā)展，代縣政府和文化部門開始普查、摸清工藝的技術(shù)、作品、傳統(tǒng)工具、特殊技術(shù)及價(jià)值，并出臺(tái)了系列保護(hù)技藝的措施。

然而，依賴古建筑修繕存活的匠人群體，都只能背井離鄉(xiāng)去需要他們的地方找活路。似乎這就是匠人的宿命：身懷絕技、逐活路而遷徙。只是：從前走得近，現(xiàn)在走得遠(yuǎn)。