魯娃
浙江人周世義是商人,也是畫家。商人是歇下來的商人,畫家是從未專業(yè)過的畫家。周世義的客廳里堆滿了畫,有世界名作的拷貝,也有自己的畫作,還有他繪畫習(xí)藝的心得隨筆。他穿著休閑的衣裝,在他巴黎奧斯曼經(jīng)典建筑的豪華公寓樓里放下畫筆,然后從漆成深紅色的老式電梯里上上下下。
周世義走過了幾十年的風(fēng)雨之路,甜酸苦辣的滋味足夠用余生來回味了。
一
周世義與潘笑黎結(jié)識(shí)于上世紀(jì)六十年代。那時(shí)他倆都在浙江溫州。笑黎的“黎”是后來團(tuán)聚巴黎時(shí)改過來的,是周世義送給新婚太太的禮物,夠浪漫。
周世義是“老三屆”。初中畢業(yè)考上浙江美術(shù)學(xué)院附中,通知書都已攥在手里,不料“文革風(fēng)暴”起來,學(xué)校統(tǒng)統(tǒng)關(guān)了門,便沒進(jìn)學(xué)校。后來很多人去了廣闊天地,只有他,因?yàn)楦赣H在海外,農(nóng)村也不接納,便三天打魚兩天曬網(wǎng)地打點(diǎn)零工。
邂逅在街道企業(yè)上班的潘笑黎時(shí),他離鄉(xiāng)出國的心意已定,可潘笑黎不允。周世義難以割舍純潔的姑娘,一遍遍徘徊在門前幽暗的燈影下。有一天,他推門而入,把兩張去上海的輪船票往潘笑黎手里一塞,說出不出國隨你,先陪你媽媽去看看外面的天有多大。船進(jìn)吳淞口,船長遞來一封信,說是周世義托他轉(zhuǎn)交的。潘笑黎拆開來讀,滿紙贊美上海的詩情畫意。姑娘不傻,當(dāng)然明白周世義的醉翁之意,下船一看,外邊的世界也真是大,真繁華,排斥“走出去”的意志就軟了下來。
周世義再接再厲,天天上門教潘笑黎學(xué)外文,一副胸有成竹的家教模樣,實(shí)地里也就初中生的ABC,學(xué)著學(xué)著索性拽了女友出去“壓馬路”。那時(shí)的“壓馬路”是談戀愛的唯一形式,“壓”晚了,饑腸轆轆,兜里又沒幾個(gè)錢,就買兩只大餅,周世義一口咬下一大塊,潘笑黎靦腆著,心里卻怨他小氣,一拂手,大餅掉在地上滾成了鐵餅。
但是,周世義的鴛鴦蝴蝶夢(mèng)還是成了,潘笑黎不僅成了賢惠的太太,還與他前腳后步到了巴黎,開始有聲有色地闖蕩世界。
二
周世義來巴黎是1974年,他24歲。笑黎則晚了兩年。
他父親周老先生原是香港遠(yuǎn)洋輪上的海員,后來輾轉(zhuǎn)到了法國做餐飲業(yè),據(jù)說肩負(fù)著中法關(guān)系解凍前的特殊使命,因此身后享有盛譽(yù),而初來乍到的周世義對(duì)餐飲業(yè)沒有興趣,他來是要畫畫的。沒處擺弄他的畫筆,就混了個(gè)打造漆器的營生,在一些家具擺設(shè)上描繪花蟲鳥魚,雖不是高雅的藝術(shù),畢竟也沾了點(diǎn)邊。三四年時(shí)間不算長,卻足以讓周世義從幻想的天際跌落到俗世塵煙中。
等潘笑黎追隨而來成為名副其實(shí)的妻子之后,他的小舟不再獨(dú)槳單臂,就在巴黎三區(qū)開創(chuàng)了前店后廠的“宇宙皮件公司”,制造、批發(fā)一體。格局還是溫州人的格局,他的優(yōu)勢在于有捕獵般的一雙眼睛與手中握有的那桿畫筆,不用請(qǐng)專業(yè)設(shè)計(jì)師,層出不窮的新款圖樣就在自己的設(shè)計(jì)思維翻飛,出其不意地跳出來,看著順眼,做出來十有八九就好賣。那會(huì)兒的時(shí)機(jī)又好,巴黎絕對(duì)是一個(gè)時(shí)尚消費(fèi)的大都會(huì),他的店門口動(dòng)輒就是一條長龍,都是零售店的采購員,各式人種都有,就像世界風(fēng)云際會(huì)。
當(dāng)然也會(huì)有眼花繚亂靈感短路的時(shí)候,他一條道走到底的頑固與執(zhí)拗就上來了,覺也不睡,即便上了床也要爬起來,就在窗前桌后坐著,兩手托腮,苦苦冥思。月光照進(jìn)來,在他的臉上晃,蹙起的眼眉就陰晴不定。一坐坐到天亮,陽光灑了進(jìn)來,他笑了,疲憊中的絲縷的快慰?;蚱ぐ蚱?,或別的什么新皮件,轉(zhuǎn)彎抹角的難題解決了,柳暗又花明。所以他很牛,自信沒有過不去的坎。
第一桶金打撈上來,金燦燦的耀眼。他轉(zhuǎn)而又開出批發(fā)、制造之外的零售店。不開則已,一開就開了三家。一條命名為“宇宙”的周氏銷售鏈得以在巴黎伸展。
三
有了錢的周世義是躊躇滿志的。他穿戴齊整,出出進(jìn)進(jìn)于社團(tuán),盡著一個(gè)海外游子的本分。那時(shí)溫籍僑團(tuán)只有一個(gè)華僑俱樂部,他是從不言退的中堅(jiān)力量。心系華夏情牽故土,生性又決不吝嗇,那游子的本分就越來越多地聚焦在集資捐款上。
溫州大學(xué)籌建初期,海外捐資的七幢教學(xué)樓,在法國的溫州人捐了三幢,有兩幢系兩位老一輩僑領(lǐng)所捐,余下那幢就是周世義率俱樂部成員集的資。
原本閉塞的家鄉(xiāng)要建機(jī)場,這是多好的事啊,自然又是一呼百應(yīng)。金溫鐵路啟動(dòng)那會(huì)兒,他在溫州,又恰在市長的車中,雖然囊中稍有羞澀,還是捐出一個(gè)月收入5萬法郎。市長當(dāng)即提出機(jī)關(guān)人員捐出月工資的倡議。
其實(shí)那些年周世義不算真有錢,真有錢是后來的事,所以他常鞭策自己,要讓生意節(jié)節(jié)向上。立業(yè)固然是男人的為世之本,但他還有率性的另一面,他希望自己無論哪方面都是最好的,比如慈善義舉。
到了1993年,聽聞母校溫二中要擴(kuò)建校舍,他輾轉(zhuǎn)反側(cè),一夜都是青春年少時(shí)的美好記憶。他想把這些記憶凝固成一個(gè)標(biāo)志,留給后人的中學(xué)時(shí)代。他寫信,打電話,后又專程飛了一趟溫州,認(rèn)資60萬,捐了一座科學(xué)樓。那時(shí)的60萬就是一座巍然矗立的教學(xué)樓了?;氐郊?,周世義刻意低調(diào)地告訴潘笑黎,其實(shí)是怕先斬后奏挨一頓抱怨。哪知妻子比他還大手筆,只那么淡然一笑,“捐一座樓,好??!”竟連多少錢都不問。
再后來,是2007年,周世義伉儷趕去參加溫二中世紀(jì)慶典。前一天,從朋友家赴宴出來,妻子突然沉吟道,參加校慶,該帶份禮物過去的。正中下懷呢,他趁機(jī)說,這禮要送就送大的,小的拿不出手哩。妻子說,大就大唄。他有點(diǎn)說不出口,“我想設(shè)個(gè)基金會(huì),沒100萬恐怕拿不下。”妻子說,100萬就100萬。神態(tài)安恬如常。他反而愣怔得說不出話來,胸腔里涌動(dòng)一陣陣熱流,心中不禁嘆道:“知我者,妻也;大氣者,潘笑黎也?!?/p>
鑒于校慶110年,這筆基金又追加到110萬,設(shè)立年度獎(jiǎng)學(xué)金,獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀學(xué)生,扶助貧困學(xué)生。潘笑黎還是那句話,110萬就110萬。周世義從而捧回溫州二中名譽(yù)校長的桂冠。
四
事實(shí)上,對(duì)母校的義捐、對(duì)母校的眷戀還有更深層的一個(gè)理由。周世義是特殊年代出來的初中生,錯(cuò)失了受教育的良好機(jī)緣。但他有三個(gè)很棒的孩子:兩個(gè)碩士,一個(gè)博士,圓了他的夢(mèng)。因而他自詡,這才是人生最大收獲。
大兒子學(xué)計(jì)算機(jī),法國大眾銀行的程序軟件就是他設(shè)計(jì)的。這類職位保密度高,必須履行層層篩選與就職宣誓。小女兒自小學(xué)鋼琴,3歲就被抱上琴凳敲擊琴鍵,拜的都是高師名家。彈到18歲,突然改弦易轍,學(xué)了化學(xué),再讀物理學(xué)碩士,如今是娉娉婷婷優(yōu)雅的大姑娘,在標(biāo)致汽車公司做結(jié)構(gòu)工程師。二兒子在父親眼里更出類拔萃,法國名校碩士,又考了金融博士學(xué)位,在倫敦的美國花旗銀行做部門“老大”。時(shí)下全球金融危機(jī),他撂下工作就去了北京清華大學(xué)學(xué)中文,說要再度淬火……三個(gè)兒女都在法國出生,母語是他們的軟肋,但父輩的愛國愛鄉(xiāng)情結(jié)一直在熏陶著他們,他們始終都是中國的孩子。單說老二,“5·12”汶川大地震,他在倫敦不僅自己捐款,還向年輕的白領(lǐng)階層募捐了數(shù)目可觀的賑災(zāi)款。
雖然誰也不肯放棄專業(yè)繼承家傳,但周世義不在乎。只要孩子認(rèn)準(zhǔn)國門,他就無怨無憾。所以,他的基金會(huì)擱在那兒,多少也是對(duì)子孫后代的提醒與交代。
五
閑下來的周世義并不閑,日子滿,心也滿。滿的日子滿的心都屬于中國。
返鄉(xiāng)時(shí),去醫(yī)院探視外鄉(xiāng)來的打工者,見病人患重病買不起藥、拽著大夫苦苦哀討廉價(jià)藥方,周世義不忍,當(dāng)即掏出三千塊錢。病人親屬撲通跪下,拽都拽不起來。
到延安旅游,歇腳在黃土高坡的窯洞前。走進(jìn)去,看見一對(duì)老頭老太太坐在炕頭,衣衫襤褸,面容干癟,分明是半截子入土的人。洞里除了幾串黃玉米幾串紅辣椒,家徒四壁。嘮了幾句家常,說是什么都沒有,就坐等死了。周世義紅了眼圈,摸出一沓錢遞過去,老人燙手似的一擋,張張百元人民幣飄落炕上,老夫妻抱頭嗚嗚地哭,一輩子都沒見過這么多錢吶。
還有一次在云南,路經(jīng)孤兒院的門,看見一撥孩子可憐兮兮趴在矮墻上,滿臉饑渴。周世義旋即推門而入,掏光口袋里僅有的八千塊錢。院長聞?dòng)嵹s出來,熱淚漣漣地獻(xiàn)了潔白的哈達(dá)。
諸如此類的事,很多。即便已盡了力,周世義也沒有任何快感,一顆慈悲的心總是濕漉漉涌動(dòng)著潮熱與苦楚,為同胞的貧窮難受。
汶川大地震,更使周世義悲哀心痛。次日,他凌晨四點(diǎn)就起了床,越洋電話打到樂清,說要捐20萬賑災(zāi)款。電話打到樂清是因?yàn)樗蟹康禺a(chǎn)的兩幢大樓還在那兒掃尾。可這電話委實(shí)過早,那邊連賑災(zāi)的頭緒都沒理出來。接著又往這邊使館打,除了發(fā)動(dòng)社團(tuán)賑災(zāi),自己還兩頭認(rèn)捐。那一周的煎熬讓他面容清癯,瘦了。他守著電視,茶飯不思,心一陣陣揪緊了。
真可謂山重水復(fù)中國心,悲天憫地性情人。