祖丁遠(yuǎn)
我案頭上放著著名詩(shī)人、作家、學(xué)者邵燕祥由花城出版社出版發(fā)行的《邵燕祥詩(shī)選》。這本詩(shī)選集,在全國(guó)新華書店及當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、卓越網(wǎng)等網(wǎng)絡(luò)銷售火爆。
當(dāng)今已到耄耋之年的八旬老詩(shī)人邵燕祥,新詩(shī)和舊體詩(shī)綜合,字字珠璣的、如此多的好詩(shī)、好作品匯集一起,確實(shí)十分珍貴!
這部詩(shī)選集,收入了他從1988年到2010年這二十余年間的詩(shī)抄,分為上、下兩編。上編是長(zhǎng)詩(shī)和組詩(shī);下編為雜詩(shī)。該詩(shī)集是按寫作年月順序排列的,讀者可以追隨歲月回眸歷史,跟隨邵燕祥的足跡,在詩(shī)行中穿越,回味無(wú)窮……
邵燕祥是一個(gè)早慧的詩(shī)人,從少年時(shí)期幾首詩(shī)作來(lái)看,他的才華是過(guò)人的。現(xiàn)今文壇上,邵燕祥是成了“作家精”的人物,老當(dāng)益壯,他的詩(shī)文常在全國(guó)不少報(bào)刊上和讀者見(jiàn)面,只要您留心閱讀的話。
我多次與邵燕祥說(shuō),要比較全面地寫一寫他,他總說(shuō):“不要寫我,我不是新聞人物,何必費(fèi)筆墨!”于是,我老老實(shí)實(shí)聽(tīng)他的話,十多年過(guò)去了,幾次提筆但都作罷了。有時(shí)也偶爾在報(bào)上讀到有人寫他“印象記”的文字,但大多不確切。
1999年金秋10月,邵燕祥和我又一次在杭州邂逅,參加全國(guó)報(bào)刊首屆雜文編輯工作研討會(huì)。到達(dá)杭州當(dāng)晚,我即去燕祥與牧惠兩先生同住的房間拜訪,見(jiàn)面后,燕祥久久地握著我的雙手相看,好像比誰(shuí)更年輕。因?yàn)槲覀儍扇硕汲錾?933年農(nóng)歷五月,是同年同月所生,我頭發(fā)脫落而禿頂,他還是滿頭黑發(fā),比我顯得年輕很多。
我們的認(rèn)識(shí),是從我讀他的詩(shī)開(kāi)始,由神交到相認(rèn)相識(shí)相知。在20世紀(jì)50年代,那時(shí)常讀他的新詩(shī);1957年整風(fēng)反右運(yùn)動(dòng)中,邵燕祥在北京,我在南京。當(dāng)時(shí)他是中央人民廣播電臺(tái)最年輕的編輯;我是南京《新華日?qǐng)?bào)》的青年記者。我們各自度過(guò)了漫長(zhǎng)的22年的“右派”生活。他在1978年底得到平反后,擔(dān)任《詩(shī)刊》副主編多年。
記得1992年7月我去北京,當(dāng)時(shí)燕祥還住在光明日?qǐng)?bào)后門對(duì)面虎坊路15號(hào)一幢舊樓房里。那天下午三時(shí),我如約到他家造訪,我們非常高興地談了很多很多,但他還是勸我不要寫他的文章。
杭州會(huì)議散會(huì)前一天,燕祥就約了定居南京的胞兄邵平一起去老家。邵平原名邵燕平,南京中央政治大學(xué)畢業(yè)后,作為進(jìn)步青年由當(dāng)時(shí)的地下黨引入《中央日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者。解放后就留在南京《新華日?qǐng)?bào)》與我一起工作,他比燕祥和我年長(zhǎng)五歲。他們兄弟很多年沒(méi)回故鄉(xiāng)了,這次燕祥趁在杭城開(kāi)會(huì)之際,與長(zhǎng)兄同回一趟浙江老家掃墓,這是這對(duì)游子人到老年“數(shù)典思祖”、了卻返鄉(xiāng)憶宗的傳統(tǒng)觀念吧!
邵燕祥祖籍浙江蕭山,他出生在北京一個(gè)職員家庭。1945年夏天,從小學(xué)進(jìn)入中學(xué)就開(kāi)始寫作,處女作是1946年4月發(fā)表在《北京晨報(bào)》上的雜文《由口舌說(shuō)起》,批評(píng)當(dāng)時(shí)社會(huì)上飛短流長(zhǎng)的壞現(xiàn)象。1947年讀中學(xué)時(shí)就參加了革命工作,在學(xué)生時(shí)代發(fā)表詩(shī)文作品。
1949年10月發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上的整版長(zhǎng)詩(shī)《歌唱北京城》,讓人們都知道了詩(shī)人“邵燕祥”的名字。1951年,他出版了以這首長(zhǎng)詩(shī)標(biāo)題做書名的第一本詩(shī)集《歌唱北京城》。所以在廣大讀者心目中,“邵燕祥”這個(gè)名字總是和詩(shī)歌聯(lián)系在一起。盡管他在吟詩(shī)之外,還寫了大量散文、隨筆和雜文。1953年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。新中國(guó)成立后,歷任中央人民廣播電臺(tái)編輯、記者,《詩(shī)刊》編輯部主任、副主編。曾任中國(guó)作協(xié)第三、第四屆理事,第四屆主席團(tuán)委員。1955年他出版了第二本詩(shī)集《到遠(yuǎn)方去》,1956年又出版了第三本詩(shī)集《在遠(yuǎn)方》。以后陸續(xù)出版詩(shī)集《給同志們》《遲開(kāi)的花》《邵燕祥抒情長(zhǎng)詩(shī)集》……
我一向欽佩邵燕祥這樣的詩(shī)人、作家,他的人品與文品是一致的。我們雖然相識(shí)、相知幾十年了,但真正的面對(duì)面暢談也只有兩三次。一次是前面提到的在杭州,另一次則是1992年7月在北京他家里,見(jiàn)面后談了兩個(gè)多小時(shí)。那次我們談及的面很廣泛,如當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)象、人情世故等,天南海北談了一陣,后又談到他的詩(shī)歌寫作,并介紹了即將在他家鄉(xiāng)浙江的大型文學(xué)刊物《江南》上發(fā)表他的人生實(shí)錄《沉船》的背景和寫作動(dòng)機(jī)。還談到他除了寫雜文外,還整理詩(shī)稿。他在二十世紀(jì)80年代出版了詩(shī)集《獻(xiàn)給歷史的情歌》《含笑向七十年代告別》和云南人民出版社出版的《如花怒放》等十幾種。
只要與邵燕祥見(jiàn)面接觸過(guò)的人,大家一致的感覺(jué),他是一個(gè)極其老實(shí)、本分之人。你不要以為他詩(shī)寫得這么好,一定是口若懸河、能說(shuō)會(huì)道、滔滔不絕說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的人。恰恰相反。如那次在杭州游西湖,他基本上一直和我在一起,觸景生情聊天而已。后來(lái)在回住地的汽車上,一位東北的作家問(wèn)我,剛才和你一起的就是邵燕祥?他感到很奇怪,說(shuō)是他的大名與眼前的人對(duì)不上號(hào),意思是說(shuō)平時(shí)讀邵燕祥的詩(shī)和雜文時(shí)想象的其人其貌,和實(shí)際太不同了,邵燕祥是個(gè)很內(nèi)向的人。
邵燕祥為什么不讓記者采訪,也不愿朋友寫他?他說(shuō):“我一向認(rèn)為,作家是應(yīng)該用作品來(lái)發(fā)言的,讀者也是要通過(guò)作品來(lái)認(rèn)識(shí)作家的。”至于邵燕祥的人品,由著名漫畫家丁聰先生出版的一本《我畫你說(shuō)》中,有《人民日?qǐng)?bào)》記者、著名雜文家舒展對(duì)邵燕祥的概括評(píng)說(shuō):“燕祥的詩(shī)文,評(píng)說(shuō)者火矣,勿須我來(lái)置喙。僅憑我與燕祥四十年風(fēng)雨之交,感到他的人品是第一流的,概而言之三個(gè)字足矣:夠朋友?!?/p>
那次我們?cè)诤贾莸娜珖?guó)報(bào)刊首屆雜文編輯工作研討會(huì)上,邵燕祥同意我這個(gè)同年同月生的兄長(zhǎng)寫他了,說(shuō)回京后要寄一份“自傳”給我。他說(shuō):“我沒(méi)有正式寫過(guò)自傳,記得為上海《文學(xué)報(bào)》寫過(guò)一個(gè)小傳,可以復(fù)印給你作參考?!?/p>
不幾天,我收到了燕祥從北京來(lái)信,拆開(kāi)一看是一份兩頁(yè)的《代自傳》。他在復(fù)印件上眉附言寫道:“丁遠(yuǎn)兄:此文當(dāng)時(shí)為上海《文學(xué)報(bào)》(他們發(fā)我一組詩(shī),索一小傳)而作,時(shí)過(guò)境遷,聊供參考,一切安吉是頌?!?/p>
《代自傳》是1982年3月夜里寫的,我細(xì)讀燕祥這份《代自傳》,還是很有裨益的。我讀邵燕祥深深地覺(jué)得,邵燕祥的心懷坦蕩,別人是很難學(xué)的;但對(duì)于我來(lái)說(shuō),一個(gè)同時(shí)代、同命運(yùn)、又是同年同月誕生的我,一直在努力向他學(xué)習(xí)之。
邵燕祥是很愛(ài)他的家鄉(xiāng)浙江杭州的。1998年4月,邵燕祥所著的《酸辣文章》一書出版。他在“人煙篇”首篇寫道:“一城一地都有自己的標(biāo)志,杭州的標(biāo)志是西湖;一山一水都有流傳的吟詠,以西湖為題的詩(shī)詞何止千百篇,我以為‘山外青山樓外樓一首,最是寫出了歷史的杭州,也透出了歷史的浩嘆。”那年他參加“西湖與飲食文化筆會(huì)”,他說(shuō):“湖光山色,最好的境界是歷千百年而不變。”于是又得詩(shī)一首,歌詠的就是杭州的湖光山色—
底事情牽水一方,
莼鱸久是在蘇杭。
張狂歲月容歌哭,
酸辣文章辨短長(zhǎng)。
席上傳杯延舊夢(mèng),
樓頭聚首嘆新涼。
百年山色湖光好,
秋雁長(zhǎng)風(fēng)度畫窗。