風(fēng)為裳

從前，我是個(gè)不愛哭的小孩。

弟弟相反，他動不動就鼻子一抽，眉毛一擰，眼睛瞇成一條線，眼淚啪啦啪啦掉下來，哭不出聲，特別無辜的樣子。

作為“女強(qiáng)人”式的姐姐，我痛恨他的裝無辜。

那時(shí)，老爸在外地進(jìn)修上學(xué)，老媽忙于工作，為圖方便，弟弟便提早一年從很遠(yuǎn)的幼兒園進(jìn)了離家近的小學(xué)。

他變成“哭巴精”也就是從那時(shí)開始的。那時(shí)，他上一年級，我上三年級。時(shí)常，一年級的老師就站在了我們班的門口，對我說：“金小薇，你弟弟又哭了！”她說完這話，全班同學(xué)的目光都會齊刷刷地聚到我的臉上，把我的臉照得跟要著火似的。事實(shí)上，我也真是帶著一腔子火站在弟弟面前的，他正抽著臉，臉上下著眼淚雨。

“哭，哭，哭，就知道哭，你還是個(gè)男孩呢，真沒用！”當(dāng)著弟弟全班同學(xué)的面，我兇得跟惡魔一樣。他當(dāng)然不會因?yàn)槲业挠?xùn)斥就停止住哭泣，他會哭得更厲害了。我也更惱了，拉著他的手到走廊里，然后他就站在走廊里哭，我回到教室里，整整一堂課，我都在想，走廊里有多冷，他的臉大概又會哭得又腫又紅。

晚上，老媽回來，我告狀。千篇一律，老媽白了弟弟一眼，不問青紅皂白訓(xùn)他兩句：“你還是男孩子呢，不如你姐，哭有什么用，哭？”

奇怪的是，那時(shí)候，我們都沒想到要問問最初弟弟為什么哭。好像沒人關(guān)心原因，都直奔結(jié)果去了。不過，老媽的訓(xùn)斥也只是點(diǎn)到為止，因?yàn)榈艿艿淖煲呀?jīng)撇了，再要多說一句，傾盆大雨就又會澆下來了。

我很爭氣，一路讀書成績好，所以氣焰高漲，誰都不放在眼里。而弟弟是我的一個(gè)污點(diǎn)似的，只要誰喊一句：“金小薇，你弟弟哭了！”我立刻憤怒得滿腦子的頭發(fā)能頂起十頂帽子來。

那一天，老媽早早去上班了，我跟弟弟吃完早飯，收拾完飯桌，我背著書包站在門前等著弟弟出來，他卻遲遲不出來，我急了，站在門口喊他：“小海，你再不出來，我把你鎖在家里啦！”屋子里寂寂無聲。

我跑進(jìn)房間，看到穿戴得好好的弟弟躺在床上，眼睛紅紅的?！澳愀缮队挚?？”

我終于想到問原因。他坐起來使勁搖頭：“我沒哭！”

“還敢撒謊，明明是哭了！說，到底怎么回事？”我嚴(yán)厲得如同是老師或者是老媽。弟弟的目光飄忽著，突然就跑出去。

課間操時(shí)，我磨蹭著解那道應(yīng)用題，我聽到有同學(xué)喊：“金小薇，你弟弟被游街！”

我不明白游街是什么意思，趕快跑到走廊里，我看到弟弟垂著頭，胸前貼著一張紙，紙上寫著“倒數(shù)第一”四個(gè)墨字。我這輩子都不會忘記那個(gè)情景，我沖到弟弟面前，一把撕掉那張紙，我說：“抬起頭，別哭！”

弟弟也許沒想到我會是這種態(tài)度，抬起頭看著我時(shí)，眼淚還在，人卻是驚訝的。

那天，老媽來了學(xué)校，她跟弟弟的班主任老師吵了起來，老媽說，孩子不懂事，成績不好，怎么教育都行，但怎么能用這種方式污辱他呢，他還那么?。坷蠇屨f這話時(shí)，我看到她的眼里閃著淚花。

那天吃晚飯時(shí)，弟弟破例竟然話很多，他說：“媽，姐，你們別生氣，以后，我會好好學(xué)習(xí)的！”

他的小臉紅彤彤的，手也是被凍過之后緩過來的那種紅。我的眼圈紅了，嘴上說的是：“你傻啊，什么事都不跟家里說？”

后來過去很多年，弟弟終于戒掉了愛哭的毛病，他說：“那時(shí)候真是害怕，什么事都不敢告訴老媽和老姐，覺得自己特別沒用，像個(gè)小傻子！”

他說這話時(shí)，已然是玩笑。我卻心酸得想掉眼淚。

弟弟慢慢變得堅(jiān)強(qiáng)，我堅(jiān)強(qiáng)的殼子卻慢慢卸了下來。我學(xué)會了向這個(gè)世界示弱，不再一副打斷牙往肚子里吞的姿態(tài)。

那是因?yàn)橛幸淮挝冶蛔詈玫呐笥颜`解，很難受，解釋不清楚，我又不肯流眼淚，就撐著，頭疼。然后老媽說：“哭一場吧，哭出來就好了，沒什么了不起的，哭也不丟人?！?/p>

我就真的痛快淋漓地哭了一場，哭完之后，覺得事情沒有我想象的那么嚴(yán)重。如果她仍當(dāng)我是她的好朋友，自然會了解。如果她不是，我也根本不用為這事傷神。

換個(gè)角度，事情就是另一番模樣。

后來，我還長哭過一次。那是高考失利。我坐在床頭哭了整個(gè)晚上，覺得簡直是活不下去了。然后呢，然后當(dāng)然是收拾書包重新開始。

淚可以流，但不能流起來沒完沒了。

后來，上了大學(xué)，同寢室一個(gè)姑娘總是標(biāo)榜自己是個(gè)心硬的人，看電影、電視劇，看小說，聽音樂，從來都不哭。當(dāng)時(shí)我在心里說的是，這樣的人，或者不會有什么真正的朋友。老媽的那句話說得正確無比——哪瓣洋蔥不流淚。有了淚水澆灌過的人生才豐潤。果然，那個(gè)姑娘形單影只，直到有一天，她拿了酒瓶在寢室里邊哭邊喝悶酒，我們才恍然大悟，原來她也不是鋼鐵戰(zhàn)士，我們都是有七情六欲的普通人。

我們都是會哭的人。

編輯/姚晟