許雪菲

[1]

黑夜無(wú)比適合潛逃。當(dāng)天邊泛起迷人的絳紫色的時(shí)候，我就開始籌劃這次遠(yuǎn)行。我把地圖上所有美好的名字都用紅筆圈出來(lái)，最后又一一畫掉了。對(duì)我而言，只有遠(yuǎn)方，沒有他鄉(xiāng)。

我把面包、水和一些錢放在紅色背包里，背在肩上，輕得幾乎沒有重量。合上門的一剎那，我看到角落里那盆金銀花。那是我?guī)讉€(gè)月以來(lái)唯一養(yǎng)活的一盆植物，我不喜歡“金銀花”這么土氣的名字，我喜歡叫它另一個(gè)名字“忍冬”。如果我走了，我那忙碌爸和迷糊媽一定不會(huì)想到給它澆水。我猶豫了一下，把門打開，輕輕地抱起它，輕輕地一聲“咔嚓”，門鎖契合……

在火車站售票處，售票員已經(jīng)趴在桌子上睡著了，我不得不用力敲了許多遍窗戶她才睡眼惺忪地醒來(lái)，懶洋洋地問我要去哪里。

“離這個(gè)點(diǎn)最近發(fā)車的一班。”

她古怪地瞪了我一眼，一言不發(fā)地遞出一張票。

“兩張?！蔽以俅吻昧饲貌ＡТ?。

我給忍冬也買了一張單人票，這樣它就不用縮在我腳底下沒有伸展的空間，我就可以一邊吃早餐一邊給它澆水一邊聊天，我們像一對(duì)真正的伴侶。

最近的一班車也在兩個(gè)小時(shí)之后。我百無(wú)聊賴地在候車廳陰冷的穿堂風(fēng)中跺腳、行走，眼睛盯著車站對(duì)面的小平房。頂樓靠左手邊的窗戶還亮著一盞燈，里面映出一個(gè)女孩弓著背傴著腰埋著臉的小小身影，她的肩膀一聳一聳起伏很大，應(yīng)該是在哭。大概是遇上什么不幸的事了，我想。我不會(huì)安慰人，但是我很會(huì)講笑話，要是她在我旁邊，她一定不會(huì)哭得這么傷心了。我隔著一條寂靜的街道和無(wú)數(shù)喧鬧的風(fēng)，對(duì)著她講了一個(gè)笑話，我的脖子仰得很痛。待我再抬起頭來(lái)，那盞燈已經(jīng)熄了。

[2]

天邊的顏色慢慢稀釋變淺，那班不知道通往哪里的車終于轟鳴而至。站臺(tái)驟然熱鬧起來(lái)，我被人群推搡著往前走，一陣帶有方便面味的吆喝聲拔地而起，刺破我的耳膜，煙味裹挾著汗味撲面而來(lái)。我被無(wú)數(shù)噪音包圍，每種噪音都像一場(chǎng)奔跑的生命，從我的指尖逃亡。我終于擠上屬于我的車廂，把忍冬放在我臂彎內(nèi)側(cè)，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣。

忍冬舒展著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，寂靜地坐在那，不知是在看窗外往來(lái)的人群還是看我。

列車在巨大的喧囂中緩緩啟動(dòng)，我在玻璃窗上看到自己疲倦而狼狽的影子，突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，天亮了。一束陽(yáng)光打在忍冬的身上，她美得就像一個(gè)天使。

一位長(zhǎng)相庸俗而猥瑣的中年大叔在我身旁徘徊了好久，最后指著我內(nèi)側(cè)的座位問：“這里有人坐嗎？”

我知道這種人，他可以為了幾塊錢的利益和你振振有詞地理論幾個(gè)小時(shí)，所以為了避免和這種市儈的人發(fā)生爭(zhēng)吵，我聰明地妥協(xié)了。我抱起忍冬，迅速地向里挪了一個(gè)位置。

那個(gè)男人向我露出了感激的笑容，和一口黃牙。為了打發(fā)冗長(zhǎng)的旅途，他開始像人口普查一樣找話題和我聊天。“還在上學(xué)吧？”“怎么一個(gè)人出來(lái)玩??？”“家里有幾口人?。俊蔽覍?shí)在無(wú)法忍受他的喋碟不休和身上濃重的煙味，在一個(gè)不知名的小站就跳下了車。

[3]

走在陌生的繁忙的街道，眼前掠過(guò)的皆是不曾留戀的街景，極目遠(yuǎn)眺也并未看見高聳綿延的群山和那一輪熾烈的艷陽(yáng)，只有厚重的積雨云和鱗次櫛比的樓宇。鉛灰色的天空從遠(yuǎn)方一直鋪陳到頭頂，晨霧包裹著所有的景物，亮著暖色燈光的電話亭，墨綠色的郵筒，以及停在墻邊的一排單車。并沒有攀附著整座樓房的爬山虎，也沒有沿街叫賣的小販，沒有背著背簍躬著身軀蹣跚走過(guò)廣場(chǎng)的老人，沒有白鴿揮動(dòng)翅翼沖上蔚藍(lán)色蒼穹。

我問了好幾個(gè)路人，才終于明白這里是地圖上怎么也找不到的地方，因?yàn)樗呀?jīng)沒有名字了。原來(lái)這個(gè)地方叫“洛馬鎮(zhèn)”，但是當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)長(zhǎng)不喜歡它的諧音“落馬”，于是就改了名字，下一任的鎮(zhèn)長(zhǎng)并不喜歡前任的改名，于是又換了名字，換來(lái)?yè)Q去，最后這里的人們也不知道它現(xiàn)在的名字。

這里的一切都是嶄新的，因初見而美好的。我喜愛默默地觀賞人群，我喜歡記憶他們表情各異的面孔和光鮮亮麗的衣裳，我喜歡看著他們奔波忙碌，匆匆吃著早餐打著電話，我喜歡他們?cè)诤翢o(wú)防備的情況下顯露出的真實(shí)模樣。一如赤子，剝落了所有的偽裝。

[4]

我獨(dú)自行走著，抱著我的忍冬，她輕輕偎在我的懷里，我能感受她稚嫩的心跳。我是如此的天真又堅(jiān)定，就如同從不曾畏懼過(guò)迷失和淪喪，也從未體會(huì)過(guò)周遭的昏暗與荒涼。好似執(zhí)著的牧童，明知即將有風(fēng)暴侵襲，依然勇敢地放鞭。

我幻想眼前即是大片芳馨的牧草，遙遠(yuǎn)的天河傾倒著破曉的晨星，血紅色的朝陽(yáng)從地平線上傲慢地昂首，將溫暖和光明灑在清晨的草原，潑墨般漫不經(jīng)心。我看見了山頂?shù)难┰?，看見斑斕的豹躍上荒蕪的巒脊，金雕張開雙翼，滑翔過(guò)明朗的晴空。我的羊群溫柔繾綣地低鳴著，美麗的牧女抱著幼小的羔羊，馬駒隨著風(fēng)肆意地奔跑。

我是那樣的無(wú)拘無(wú)束，我如空氣一般自由。

可真實(shí)的視野里只有滿目的塵埃，沒有草原，沒有湖泊，亦沒有綿延的，鐵的獸脊。胸腔里隱隱地泛起疼痛，車流的尾氣正如城市的圖騰。我疾步穿過(guò)狹長(zhǎng)的街道，任由風(fēng)灌滿我的耳鼻。我試圖將所有的喧囂遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在腦后，我試圖遺忘被繁華放大的孤獨(dú)，卻遍尋不見容身之所。

[5]

我聽見了一種奇異的歌聲，逐漸從喧鬧的人聲中凸顯出來(lái)，他的嗓音很沙啞卻不粗糙，仿佛從云層上端豎直降落，帶著一種攝人心魄的鋒利和悲涼?！靶闹心亲杂傻氖澜纾绱说那宄焊哌h(yuǎn)，盛開的永不凋零，藍(lán)蓮花……”

在繞過(guò)迷宮一樣的十字路，我終于在一個(gè)偏僻的地鐵口發(fā)現(xiàn)了他。他簡(jiǎn)直不符合我對(duì)流浪歌手的所有想象，衣冠整齊，臉上沒有頹廢的胡碴，頭發(fā)也梳得一絲不茍，穿著一身很舊但是洗得很白的夾克衫，唯一破舊的，是他那把藍(lán)色的吉他和他一把蒼老的聲音。

他面前沒有帽子或者碗之類的容器，地上有零星的碎錢。我把它們收集起來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“你這樣是掙不了錢的，去那邊吧?！蔽抑噶酥缸顭狒[的那個(gè)地鐵口。

“我又不是來(lái)掙錢的。”他無(wú)所謂地撇了撇嘴。

“那你請(qǐng)我去吃早點(diǎn)吧?！蔽抑噶酥阜旁诿媲暗腻X，“反正你也不要。”

他收起了吉他，拉著我到最近的一家店面，點(diǎn)了兩碗刀削面，他看著我把清湯白面吃得風(fēng)生水起，便把他的那一碗也推到我面前。我絲毫沒有客氣，狼吞虎咽地下了肚，意猶未盡地看著他。

他沖我眨了眨眼睛，說(shuō)：“你是外地來(lái)的吧？我讓你吃點(diǎn)更好吃的。”

他把兩盤炸得酥酥的金黃色的東西端到我面前。我吃了，口感極好于是一邊咂著嘴一邊問他這是什么。他說(shuō)叫虎蠶丹皮，是他們這最有名的特產(chǎn)。我打了個(gè)飽嗝，沒有反應(yīng)過(guò)來(lái)。他接著解釋，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是一種蠶蛻下來(lái)的皮。

托他的福，我把今天早晨的兩大碗還未消化的面條吐得干干凈凈。看著他抱歉而又狡黠的笑，我心中暗暗肯定他是故意的。

[6]

作為補(bǔ)償，他答應(yīng)帶我去游覽整個(gè)城市。我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)是個(gè)話癆。他說(shuō)他唱歌其實(shí)并不好聽，但是做流浪歌手其實(shí)只是為了流浪。僅僅是“流浪”這個(gè)詞本身就很有誘惑力，他去過(guò)很多地方，但是從來(lái)不留下什么紀(jì)念品，他很喜歡許巍，他很向往自由。他說(shuō)他曾經(jīng)決定留在一個(gè)地方當(dāng)駐場(chǎng)歌手，因?yàn)樗麗凵狭艘粋€(gè)人，但是他把愛情想得太簡(jiǎn)單了，他們租的房子到第二個(gè)月就交不上費(fèi)被趕了出去。女友離開了他，他也離開了自己。

他像一陣風(fēng)，沒有什么可以絆住他的腳。

但是他打破了我對(duì)流浪歌手所有的幻想，他問我流浪歌手應(yīng)該是什么樣。憂郁的氣質(zhì)，沉默，不多話，頹廢邋遢，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)小自戀，他們的世界容不下任何人，只能容下風(fēng)和音樂。

他笑我幼稚，“干嗎把自己整得像乞丐幫的老大？生活再困難，也要體面從容。”

他帶我到城市廣場(chǎng)，我遇到了一頭駱駝，它安然地望著來(lái)往的人群，緩慢淡定地咀嚼著什么，毛發(fā)長(zhǎng)得蓋住了眼睛，一副厭世棄世的模樣。它看到我懷里抱著的忍冬，突然長(zhǎng)長(zhǎng)地嘶吼了一聲。我不禁笑了出來(lái)，轉(zhuǎn)頭對(duì)他說(shuō)：“你看，一頭駱駝都比你有資格做流浪歌手。”

他指了指駱駝胸前的牌子，我才看清楚上面的字：拍照，十元。

“要拍照嗎？”駱駝后面突然閃出一個(gè)人來(lái)。

我猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。拍照的時(shí)候，那位大叔一直叫我笑一笑，我擠出一個(gè)僵硬的表情。照片立等可取，我看見站在我身旁的駱駝，咧著嘴，似笑非笑地沖我鼻子喘粗氣，似乎在嘲笑我。

[7]

我攥著那張滑稽的照片，坐在廣場(chǎng)的長(zhǎng)凳上，看著酒紅色的夕陽(yáng)，醉醺醺的樣子，我覺得很累很累。

“你為什么一個(gè)人出來(lái)呢？”話癆問我。

“你看清楚了嗎？我，還有我的伴侶?！蔽覔u了搖懷里的忍冬。

“它叫什么名字？”

“忍冬?！?/p>

“忍冬？真好聽的名字。初次見面，請(qǐng)多多指教！”他捏了捏忍冬的葉片。

“我的忍冬病了，我是帶她出來(lái)看病的?！蔽页蠲伎嗄樀貙?duì)他說(shuō)，“都給你耽誤了。”

“你不知道，我也是醫(yī)生啊?！?/p>

“喏，就是左手邊第三片葉子尖，已經(jīng)開始泛黃了，要不了多久就會(huì)蔓延開?！?/p>

“大概是澆水澆多了吧?！?/p>

“不會(huì)啊，我每天只給它澆一罐可樂的量?！?/p>

“誰(shuí)懂呢，也許是她自己想叛逆一下呢，為什么所有的葉子都要是綠色的？為什么不能是黃色的？”

“可是黃色的會(huì)枯掉啊?！?/p>

“對(duì)，黃色會(huì)枯掉，她現(xiàn)在還沒有明白這個(gè)道理，等她體驗(yàn)過(guò)一片葉子枯萎的痛苦，她就懂得了?！?/p>

“我該走了?！蔽遗呐纳砩系幕?。

“嗨，回家吧，要不然你也會(huì)枯掉的，那里才是你的水源和土壤。”

我回頭，向他很放肆地大笑，說(shuō)：“你也回家吧，你這個(gè)話癆。找不到人聊天，你會(huì)憋死的。”

我最后看了一眼他的藍(lán)色吉他和白色夾克，這個(gè)在地圖上消失的沒有名字的小鎮(zhèn)，我知道我走了，就再也找不到了。

[8]

我走在故鄉(xiāng)的街上，好像看到了陌生的風(fēng)景。不是刺入耳膜的噪聲，不是炸開腦袋的喧囂，被夕陽(yáng)籠罩的小鎮(zhèn)無(wú)比溫柔，像慈眉善目的老人。孩子們笑著追逐藍(lán)色的氣球，快餐店里年輕的情侶彼此依偎，俊美的男子攬著彼此的肩，少女們?cè)跍嘏娘L(fēng)中親吻。這是另一種意義上的自由，不同于想象中空曠平靜的原野，不完美卻也不平凡，笨拙卻又明朗。

我用鑰匙小心翼翼地旋開了門，母親看到我的瞬間紅了眼睛，她想抱住我，看到我懷里的忍冬又松開了手。父親摁滅了煙，走過(guò)來(lái)，接過(guò)我的忍冬，問我去了哪里。

我只不過(guò)是去了一個(gè)不算遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，在那里遇見了一頭駱駝，和一個(gè)毀滅幻想的流浪歌手。

我說(shuō)：“忍冬病了，我去給她看病。”

“醫(yī)生怎么說(shuō)？”

“大概是水澆多了吧?！蔽蚁氲侥请p狡黠的眼睛。

“怎么會(huì)？我每天只澆一罐可樂的水?！蹦赣H訝異地叫了起來(lái)，她指了指窗臺(tái)上的空可樂罐。

“我也是?！备赣H默默地看了她一眼，“我上班之前，怕它干了，總會(huì)澆一點(diǎn)?！?/p>

我突然笑了起來(lái)，上氣不接下氣，放肆地，無(wú)拘無(wú)束地，宣泄似地，大笑起來(lái)。父親和母親異樣地瞪著我，我艱難地吐出一句話：我也是……他們和我一起笑了起來(lái)，那些笑聲，像流水一樣匯聚在一起，彼此吸引，彼此融合，終于擁有了沖破云霄的力量。

哦，對(duì)了，那張照片，被我剪碎了埋進(jìn)忍冬的土里，被忍冬慢慢消化。忍冬那一片病了的葉子，黃色被一口一口吞噬，最后終于完全蔓延開端舉晴空的蓬勃綠意。

編輯/梁宇清