張楠

歷史學(xué)家呂思勉在他的《中國通史》上寫道：“設(shè)使我們把歷史抹殺了……妄以己意推測(cè)（古代的真相），其結(jié)果必將是自古至今，不過如此，都將認(rèn)為天經(jīng)地義。不可變更?！睂?duì)于石橋茶鋪的主人關(guān)濤夫婦來說，他們無須擔(dān)心過去會(huì)被抹殺，幾十把矗立在箱柜中的老紫砂，散發(fā)著幽暗的光芒，穿破厚重的塵埃，將過去的崢嶸歲月娓娓訴說。

在石橋茶鋪里，一壺一碗，一杯一盞都透露出悠悠的古意。這樣的基調(diào)。在茶鋪創(chuàng)立之初便已成形。時(shí)間追溯到十六年前。在當(dāng)時(shí)福州花鳥市場(chǎng)林林總總的古董鋪中，石橋茶鋪是唯一一家經(jīng)營紫砂茶具的小鋪。在那個(gè)年代能這樣獨(dú)辟蹊徑地經(jīng)營紫砂壺，自然源自主人對(duì)茶的嗜好，而紫砂泡出的茶醇郁芳香，讓它當(dāng)仁不讓地成為主人的最愛。

對(duì)于傳統(tǒng)紫砂的苛求。使得關(guān)濤非常注重每一個(gè)細(xì)節(jié)，尤其是泥料。眾所周知，宜興紫砂泥的結(jié)構(gòu)絕無僅有，燒制的壺面氣孔恰到好處，既能透氣怡香，又能保持水溫，茶葉的色、香、味可以很好的保持，這才有了“世間茶具稱為首”的美譽(yù)?？墒请S著大面積的挖掘，上好的泥料也越來越稀少。用關(guān)濤的話說，就是這泥料不純了。也就失去了把玩的樂趣。2003年，關(guān)濤遺憾地離開了紫砂行當(dāng)，轉(zhuǎn)而把更多精力放在茶葉上。

從1997年開店到2003年離開，這6年給關(guān)濤夫婦帶來無限的樂趣。每次把玩這些器物，都是他倆最愜意的時(shí)候。老紫砂典雅深沉的色調(diào)配上考究的中式古典棱角和線條，透射出一種內(nèi)斂的高貴。那種貴氣，深刻而不奢華逼人，只泛著幽幽的春華，它的美好，也許只有細(xì)心品味的人才懂得。

如今，好的紫砂壺已經(jīng)是一壺難求。特別是老紫砂，它沉淀著歷史的光潤與周正，很快成了玩家們爭(zhēng)相收藏的至寶。石橋茶鋪里矗立著那些多的老紫砂，當(dāng)筆者驚嘆主人的高瞻遠(yuǎn)矚時(shí)，主人不僅失笑道：“當(dāng)年的無奈之舉，才成就了這批老壺的留存?！?/p>

在當(dāng)時(shí)，這批壺也已經(jīng)算是老物件，七八十年代的東西錯(cuò)不了。一看是老物件，主人欣喜之下全部收入囊中，本來想賣個(gè)好價(jià)錢，不成想?yún)s一下滯留在手中。仔細(xì)端詳這些紫砂壺便會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然它們個(gè)個(gè)體態(tài)端莊勻稱。但較南方傳統(tǒng)泡功夫茶的紫砂壺和蓋碗而言，稍微偏大。南方的功夫茶泡法，小壺小杯，細(xì)品慢啜；而北方風(fēng)行的則是執(zhí)壺獨(dú)飲的方法。這種大壺是北方款的獨(dú)飲壺。當(dāng)年初出茅廬關(guān)濤，對(duì)這種南北飲茶方式的不同并不知曉。結(jié)果這些壺一直跟著主人，到了現(xiàn)在。

十年風(fēng)雨變更，如今巖茶、普洱茶在南方異軍突起。用這樣的大壺沖泡出普洱和巖茶，在香氣和口感上都有著不俗的表現(xiàn)?！斑@幾年越來越多的老客人惦記這些壺了，拗不過這些朋友，這才一點(diǎn)點(diǎn)把它們整理出來。”

就是這樣曲折而無奈的故事，將這些珍貴的老紫砂留在了石橋茶鋪。如今。它們已經(jīng)是茶鋪私家珍藏品，關(guān)濤夫婦小心翼翼地收藏著。它們歷經(jīng)歲月的洗禮。厚重而華貴，內(nèi)斂而從容。