Nelson George

大群狗瘋狂撕咬著一名黑奴，幾步開外，幾個(gè)白人監(jiān)工頭正欣賞著這血腥的一幕，而一名黑人賞金獵人（收取賞金追捕逃犯的人）被迫觀看這一切。

一位黑人父親教自己的小女兒徒手打開螃蟹的殼兒，并且屈伸著她緊實(shí)健碩的小胳膊，要她保持充沛的體力。

航班即將起飛，可黑人飛行員正在吸食可卡因，因?yàn)樗蛲砜v情酒色，得提提神，于是又灌了自己幾瓶酒。

一位黑人婦女站在林肯的身邊，言辭懇切地說，要是總統(tǒng)決心為廢奴運(yùn)動(dòng)立法，那么上帝將為他引路。

這些場景分別取自今年奧斯卡的四部熱門影片《被解放的姜戈》、《南國野獸》、《航班》和《林肯》。雖然今年美國民眾給了他們的首位黑人總統(tǒng)繼任的機(jī)會，但好萊塢最值得期待的影片（全部出自白人導(dǎo)演）幾乎都在談?wù)摲N族問題。于是那個(gè)老問題又出現(xiàn)了：白人導(dǎo)演是否愿意承認(rèn)黑人角色在熒幕上應(yīng)有的地位？

先透露點(diǎn)背景知識：在廢除奴隸制后的數(shù)十年間，黑人習(xí)慣用“正面”或者“負(fù)面”的棱鏡來看待媒體，特別是電影中黑人的形象。就像被過分簡化的羅爾沙赫氏測驗(yàn)（通過被試者對標(biāo)準(zhǔn)墨跡圖的主觀描述，來分析其潛意識中的欲望、需求、動(dòng)機(jī)沖突和性格），令黑人觀眾只看到讓自己“舒服”或者“不舒服”的圖片。這種二元的電影語言極大壓縮了黑人角色的發(fā)揮空間，加上美國主流電影鮮少啟用復(fù)雜深刻的黑人角色，因此大多數(shù)觀眾，尤其是年長的黑人觀眾依然無法拿開那塊棱鏡。

隨著電影制作者們逐漸淡化此前黑人角色的刻板形象，并逐漸還原真實(shí)的黑人角色，另一條更復(fù)雜的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)出現(xiàn)了。在奧巴馬時(shí)代，當(dāng)黑人成了美國民族敘事的主角，好萊塢是否允許電影中發(fā)生同樣的事情？

斯匹克·李、休斯兄弟、朱莉·黛什和約翰·辛格頓曾在上世紀(jì)80年代末90年代初曇花一現(xiàn)的“黑人電影”浪潮中，刻畫了一個(gè)個(gè)生動(dòng)感人的黑人角色，他們不再是簡單的種族符號，而是同樣可以被理解的人類，同樣需要塑造男女兩性的角色來展示人性的深度和廣度。

盡管這些電影距今至少已有20年，但它們久久徜徉在我們的電影文化中，就像是一把標(biāo)桿。對于任何試圖進(jìn)入“種族問題”這一爭議領(lǐng)域的白人導(dǎo)演、編劇和制片人，這把標(biāo)桿都顯得尤為重要。

《林肯》中有個(gè)場景，在黑人觀眾的博客圈中引發(fā)了熱議：湯米·李·瓊斯飾演的史蒂文斯在發(fā)布了《解放宣言》后，回到家中，舒服地躺在莉迪亞·哈密爾頓·史密斯——他的黑人女管家身邊。這一幕暗示史蒂文斯廢除奴隸制竟是出于愛情！如果史蒂文斯和史密斯長達(dá)23年的關(guān)系，點(diǎn)燃了他心中廢奴的火焰——那么這個(gè)故事本身就值得拍成150分鐘的電影。

《被解放的姜戈》則用通俗小說的比喻，講述了黑奴姜戈如何被訓(xùn)練成賞金獵人。片中賞金獵人金·舒爾茨與姜戈的師生關(guān)系也值得玩味，正是他把姜戈訓(xùn)練成了賞金獵人。導(dǎo)演昆汀依然不改惡搞本性，層出不窮的矛盾與笑點(diǎn)讓觀眾在這部電影面前沒法正襟危坐。

在羅伯特·澤米吉斯的《航班》中，影帝丹澤爾·華盛頓飾演經(jīng)驗(yàn)豐富但玩世不恭的機(jī)長維普·惠特克，他把迫在眉睫的空難化險(xiǎn)為夷，成了媒體追捧的“英雄”。但隨著航空公司對事故的深入調(diào)查，這位在起飛前還嗑藥酗酒的飛行員不得不為自己的“光輝形象”，隱瞞事故的真實(shí)原因。

相比之下，《南國野獸》里的黑人父親溫克背負(fù)了更沉重的道德負(fù)擔(dān)：由于身患絕癥，他該如何訓(xùn)練6歲的女兒活下去？影片以冷靜犀利的視角剖析殘酷境況下的父母心，令人不忍直視。飾演女兒的小演員奎文贊妮·瓦利斯年僅9歲，她如水晶般剔透的表演讓電影學(xué)院里的評委們認(rèn)真考慮是否要成就奧斯卡歷史上最年輕的影后。

目前為數(shù)不多的優(yōu)秀黑人熒幕形象還只是表演和劇本偶然間的神來之筆。我們只能祈禱，熒幕上能夠出現(xiàn)更多讓人印象深刻的黑人角色。