馬修·李奇微 Matthew Ridgway“聯(lián)合國軍”駐朝鮮總司令

1950年6月，在沒有任何預(yù)警的情況下戰(zhàn)爭便突然降臨到我們的頭上。這一事件爆發(fā)之突然可與珍珠港事件相比，但究竟采取何種對(duì)策卻沒有珍珠港事件發(fā)生時(shí)那樣清楚。1941年，我們唯有采取一種體面的行動(dòng)。而在1950年，杜魯門總統(tǒng)本來或許可以對(duì)這一問題采取回避的做法，這樣，社會(huì)壓力就會(huì)減少到最小的程度。但是，總統(tǒng)采取了斷然措施迎接對(duì)方的挑戰(zhàn)。

戰(zhàn)爭期間，當(dāng)我們考慮要擴(kuò)大海上封鎖和空襲規(guī)模時(shí)，這個(gè)問題又使我們感到非常棘手。但是，杜魯門總統(tǒng)一開始就堅(jiān)信，如果我們能在聯(lián)合國的旗幟下作戰(zhàn)，我們決定在朝鮮使用武力的正義性就會(huì)得到維護(hù)，這就要求我們?cè)趹?zhàn)略上與盟國進(jìn)行磋商，或者至少也要考慮到他們的利益和可能作出的反應(yīng)。這個(gè)要求妨礙了我們的作戰(zhàn)行動(dòng)，但它又在一定程度上限制了我們?cè)谲娛律系拿半U(xiǎn)行動(dòng)，否則，我們有可能因此在亞洲的泥潭中越陷越深。當(dāng)仁川登陸的勝利使我們處于可以越過三八線向北推進(jìn)的有利態(tài)勢(shì)時(shí)，我們最初的目標(biāo)（抗擊侵略，將侵略者趕出南朝鮮并恢復(fù)南朝鮮的和平）曾發(fā)生過急劇的變化，我們甚至悄悄地將自己的任務(wù)改變成占領(lǐng)和統(tǒng)一整個(gè)朝鮮。

但中國的參戰(zhàn)迫使我們對(duì)目標(biāo)又進(jìn)行了修改，以致到最后我們?cè)俅螞Q定，只要能使南朝鮮保持獨(dú)立，不受共產(chǎn)黨的控制就算達(dá)到了目的。盡管我們失去了在朝鮮取得“全面勝利”的機(jī)會(huì)（如果在朝鮮戰(zhàn)爭中真的有過這樣一個(gè)機(jī)會(huì)），我們還是使國際共產(chǎn)主義遭到了有史以來的第一次慘敗。

Kie Young-Shim南朝鮮軍官

北朝鮮軍隊(duì)入侵那天是個(gè)星期天，大多數(shù)年輕南朝鮮士兵都回家?guī)兔ΨN水稻去了；許多軍官由于夜里跟美國同僚喝酒跳舞，還沒從床上爬起來。

當(dāng)時(shí)我還是一名高三學(xué)生。三天后，城市淪陷，我跟隨戰(zhàn)敗的軍隊(duì)沒頭沒腦地向南逃。我志愿加入了步兵部隊(duì)，因?yàn)樵趯W(xué)校修過預(yù)備役軍官課程，所以我只接受了5天的訓(xùn)練，就接管了一個(gè)210人的部隊(duì)。

一輛貨運(yùn)火車把我們運(yùn)往洛東河（Nakdong River）前線，負(fù)責(zé)固守一段河岸。仁川登陸之后，戰(zhàn)勢(shì)得以扭轉(zhuǎn)，我的部隊(duì)發(fā)起掃蕩行動(dòng)，跟隨主力部隊(duì)將北朝鮮軍隊(duì)趕向中國。但是，中國參戰(zhàn)后，戰(zhàn)爭形式再次發(fā)生重大逆轉(zhuǎn)。美軍第一海軍陸戰(zhàn)師急速撤退，我們負(fù)責(zé)斷后，然后再自行撤離。中國軍隊(duì)的進(jìn)攻一浪高過一浪，還經(jīng)常采用夜間突襲的戰(zhàn)術(shù)，他們?cè)谝估锎淀戃娞?hào)，在我軍戰(zhàn)線上引起陣陣恐慌。

幾周之后，我軍守住了興南（Hungnam）陣線。在其他部隊(duì)與敵軍交戰(zhàn)的時(shí)候，我的部隊(duì)負(fù)責(zé)協(xié)助成千上萬的北朝鮮難民跟隨大部隊(duì)撤離。我們可能沒有完全贏得戰(zhàn)爭的勝利，但是，能夠幫助那么多的人逃脫金日成的統(tǒng)治，我感到十分欣慰。

拉爾夫·荷克利 Ralph Hockley美國陸軍軍官，前線觀察員

半夜開始下雨，很快就把我們澆個(gè)透濕。我一直沒睡，盯著黑夜中的風(fēng)吹草動(dòng)。凌晨4點(diǎn)左右，我聽到了下面山谷傳來號(hào)角聲，敵人很快就要攻擊我們了，但我無法呼喚炮火，因?yàn)槲覀儾恢罃耻姾陀衍姷木唧w位置。突然，我看到一名敵軍貓著身子朝我們過來了，手里拿著一支巨大的步槍，帶著刺刀。他距離我們不過25英尺（7.62米）。我抓起卡賓槍，瞄準(zhǔn)，扣動(dòng)扳機(jī)。

槍沒響。我的槍濕透了不能用，真是令人意外，因?yàn)橛?xùn)練手冊(cè)上說卡賓槍在全天候下都可以使用。我只好拉開迷彩夾克，拔出槍套里的點(diǎn)45自動(dòng)手槍朝行進(jìn)中的敵軍射擊。就在這名士兵正要舉起步槍向我射擊的時(shí)候，我的子彈打死了他。他倒下去的過程我完完整整地看見了，至今我還記得他臉上的表情，也認(rèn)出他手上拿的是老式的蘇聯(lián)步槍。

約翰·里奇 John Rich戰(zhàn)地?cái)z影記者

雖然我所拍攝的照片中，紅色是最亮眼的顏色，但存留在我記憶里最為深刻的卻是另外兩種顏色：一種是與海洋、天空一樣的蔚藍(lán)，另一種是與沙包、泥地、人參一樣的深棕。紅色如貝蒂·哈頓（Betty Huttons）的舞鞋，為軍隊(duì)帶來翩翩起舞的倩影，又或是如蘇格蘭軍人腳上穿著的菱形花紋襪子上鑲嵌的鉆石，軍人們伴隨著風(fēng)笛聲，高唱著“Highland Laddie”（《高地上的少年》）。有一張照片，記錄了1951年春天橫尸首爾南部的兩名中國士兵，以及地上濺滿的紅色血跡。

昆蘭 Quinlan愛爾蘭傳教士

1950年6月26日，一枚炮彈恰好落在了教堂附近。教堂被炮彈擊中，我則被飛起的彈片擊中。第二天，共產(chǎn)主義者占領(lǐng)了整個(gè)省份，教會(huì)在此地17年來的耕耘被摧毀殆盡。

侵略的第一階段往往是最糟糕的，他們會(huì)摧毀一切，如果你能從最開始猛烈的攻擊中逃生，那么你就更有可能獲得生存的機(jī)會(huì)。我和其他神父們一起被捕，并被拘禁在條件極為惡劣的地方，在那里，床上爬滿了虱子，還要整天忍饑挨餓。短短幾天，就有4名牧師被槍決。

當(dāng)時(shí)愛爾蘭無論是與南朝鮮，還是與北朝鮮，都沒有達(dá)成正式的外交關(guān)系。美國人和澳大利亞人都已經(jīng)被遣返，或者有人出面為他們爭取權(quán)利，愛爾蘭人卻孤立無援。戰(zhàn)事情況越糟糕，囚犯所受到的對(duì)待就會(huì)越惡劣。成千上萬人被迫跟隨北朝鮮部隊(duì)行軍，穿過整個(gè)國家。如果有人膽敢停下腳步，妄想休息，就會(huì)被立即處決。

愛德華·威廉姆斯 Edward Williams美國陸軍士兵

中國軍隊(duì)吹響號(hào)角，占領(lǐng)了整個(gè)區(qū)域，他們就好像是從地底下冒出來似的，我們中隊(duì)被沖擊得四分五裂。在那種情況下，為了生存必須拼盡全力。一些戰(zhàn)友會(huì)彼此攜手作戰(zhàn)，然而任何人都很難改變當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀。我逃進(jìn)了附近的群山之后，中國軍隊(duì)轟炸了整個(gè)區(qū)域，就在我的藏身處附近，爆炸掀起泥漿，炙熱火紅的彈片散落在我的頭、手臂以及大腿上。我當(dāng)即就血流不止，覺得自己活不下去了。

后來我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)機(jī)槍碉堡，于是就在那里隱藏了起來，用溪水洗凈傷口，靠堅(jiān)硬的壓縮餅干維持體力，四處尋找散落在地的軍隊(duì)口糧。一個(gè)星期后，一個(gè)中國巡邏兵發(fā)現(xiàn)了我，我被帶到了位于北朝鮮的戰(zhàn)俘營。

我很幸運(yùn)，此時(shí)戰(zhàn)爭已經(jīng)臨近尾聲。他們經(jīng)過磋商，決定善待戰(zhàn)俘。在傷口痊愈后，我被允許在軍營四周活動(dòng)、玩牌、打乒乓球。但我最不能忍受的是每天的思想教育。他們不斷地告訴我們這些俘虜，美國人是騙子。

一個(gè)月后，我被釋放，并被遣送回國。

馬默 Mamo Habtewold埃塞俄比亞軍官

海爾·塞拉西（Haile Selassie）國王是一個(gè)偉大的人，他為了人民奉獻(xiàn)出一切。當(dāng)時(shí)聯(lián)合國請(qǐng)求他出兵支援朝鮮戰(zhàn)爭，他毫不猶豫地接受了請(qǐng)求。

當(dāng)時(shí)，美軍剛剛推行種族平等政策。但是對(duì)我來說，歧視根本不是什么大問題。我們?yōu)樽约荷砩狭髦Ｈ肀葋喨说难院篮万湴?，我們不介意膚色。美國人不叫我們“黑種人（Negro）”，是擔(dān)心會(huì)激怒我們。

我們是最出色的斗士。三支埃塞俄比亞軍隊(duì)，在朝鮮總共參加了253場戰(zhàn)斗，沒有一人被俘虜?！霸趹?zhàn)場上，絕不當(dāng)俘虜”，這是我們埃塞俄比亞人的座右銘。

鮑勃·康瑞 Bob Coury美軍飛行員

他們將我?guī)У搅藨?zhàn)俘收容所，那是從山的一側(cè)挖出來的一個(gè)復(fù)合山洞。這些山洞由木頭支撐起屋頂，上面鋪滿了泥土。在我腦海里能夠想到的第一件事，就是逃跑。我當(dāng)時(shí)還十分鎮(zhèn)定。我將隨身攜帶的雪茄中的錫紙抽出，把它放在皮夾的塑料夾層上，用來當(dāng)做反射器。我想過，如果有機(jī)會(huì)逃出山洞，我會(huì)向我軍的飛機(jī)發(fā)信號(hào)請(qǐng)求營救，或者在夜晚想辦法跨越敵區(qū)，回到營部。

在我被囚禁的第八天，我被卡車帶離收容所，卡車整整行駛了一夜。每次我試圖站起來，旁邊的哨兵就用槍托猛地一下打在我的肩膀上。第二天早上，我們被帶下車，送進(jìn)了一間朝鮮民居。最初，他們一天審問我好幾次。大概12天后，他們一天就只審問我一次，但卻減少了我的食物。在最后幾天，每天只給我一小碗米飯和一小罐水。我使用朝鮮家庭常用的縫溝廁所，每天去河邊洗一次澡、刷一次牙。

朝鮮農(nóng)民的生活方式令人驚訝。他們還沒有走向文明的道路。婦女們將嬰兒用一塊布包裹起來，在做家務(wù)的時(shí)候拴在腰間。有一次，一個(gè)嬰兒在母親的后背上拉便便，他的母親解開腰帶，把嬰兒抱出來，讓一只小狗將嬰兒舔干凈，甚至都不去清理腰帶，就又把嬰兒放回襁褓中，綁在自己的后背上。幾天后，他們吃掉了這只狗。

但我最關(guān)注的莫過于我的未來。朝鮮人民軍的頭頭對(duì)我說：“我們對(duì)你的表現(xiàn)很不滿意。如果你還不和我們合作的話，我們會(huì)考慮將你帶到房子后面處決你。之前我們不是沒有這樣做過，而且我們還會(huì)這樣做。”我相信他，但是在那一刻，我對(duì)生死似乎已經(jīng)麻木了。

周明福（音）志愿軍士兵

1951年3月18日，我所在的陸軍部隊(duì)跨過鴨綠江進(jìn)入了被炸彈摧毀的朝鮮城市，我們每人背負(fù)約30公斤的裝備。我們將會(huì)有大概三年的時(shí)間看不到祖國了。

我是新中國的第一批大學(xué)生，但當(dāng)政府征召我們服役時(shí)，我便投筆從戎。沒有經(jīng)過任何訓(xùn)練，我便加入了百萬大軍。

為了避免暴露，我們白天睡覺，夜晚行軍。即便如此，我們還是會(huì)被美軍的飛機(jī)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們暴露在外面時(shí)，非常容易成為敵方火力的目標(biāo)。在我們?nèi)デ熬€的路上，看到許多老人和孩子的尸體，他們是被美軍飛機(jī)打死的。所以，雖然還沒有遇到敵人，但我們已經(jīng)開始憎恨美國軍隊(duì)了。

由于我懂英語，我就負(fù)責(zé)教其他戰(zhàn)士那些將在戰(zhàn)場上用到的英文短語，比如“站住”、“舉起手來”、“別動(dòng)”、“把手放下來”、“我們優(yōu)待俘虜”。

我同時(shí)也為俘虜進(jìn)行翻譯。我們到達(dá)不久就經(jīng)歷了一場可怕的戰(zhàn)斗，我軍俘虜了三個(gè)黑人美國兵。當(dāng)時(shí)他們蜷縮在一個(gè)火堆旁，用木訥的眼光看著我，然后又很快把目光移開，似乎害怕惹惱我。我告訴他們不用害怕，并承諾會(huì)用一輛卡車將他們送到后方去。

1951年7月末，有人告訴我，在距我們營地約5英里的地方，有一個(gè)美國飛行員被打下來并被俘虜了。許多新來的戰(zhàn)士從沒見過這樣的人，白色的皮膚、圓圓的眼睛，所以都擠過來看稀奇。當(dāng)我用英語和他說話時(shí)，他對(duì)自己被圍觀頗為不滿，“我和他們一樣都是兩條胳膊、兩條腿”。

我告訴他我們的政策是不殺害和虐待俘虜，他們只不過是好奇罷了，他終于放松下來。我給了他一支鉛筆和一些紙，讓他可以寫日記，為此我還受到了領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)，但我想這沒什么錯(cuò)。就像他說的，他和我們一樣都是人，在被俘后，會(huì)想把一些想法記下來。

1953年7月27日，剛過上午10點(diǎn)，戰(zhàn)爭結(jié)束了，此時(shí)我們距前線僅幾公里遠(yuǎn)。我躺在一個(gè)用幾件雨衣搭成的簡陋帳篷下，仰望著天空中淡淡的月影，終于，一切都安靜了下來。