Dan Jones

身穿寶綠色的上衣，腳蹬帝高帆布鞋，手持Hello Kitty手機，Jeon Geum Ju已經(jīng)完全融入了在首爾街頭星巴克里啜飲拿鐵的年輕人中。她很健談，說話時深色的眼瞳閃閃發(fā)亮。只有一次，這位26歲的姑娘在談到朝鮮年輕的領(lǐng)導人金正恩時，不自然地捋了捋頭發(fā)，因為她是一名“脫北者” 。2011年，Jeon從朝鮮逃到韓國，第二年金正恩便接管了朝鮮。

Jeon毫無為朝鮮的政治制度辯護之意。與其他“脫北者”不同，她要逃離的不是饑餓或暴力，而是官方的壓迫。她渴望的不過是能穿上喇叭褲，戴上飾品，留起長發(fā)，而不是像其他朝鮮女人一樣把頭發(fā)束成髻。她甚至幻想過自己戴著墨鏡，開著鮮紅的跑車飛馳。那個時候，她正用從黑市上買來的電腦看著從中國非法流入的韓劇和美劇，用韓國三星的存儲卡和好友分享。她甚至在公共場合炫耀自己的品位，直到“時尚警察”（在朝鮮語中尚沒有相應的詞匯）因為她戴了一頂印有“紐約”字樣的冬帽而逮捕了她。Jeon被罵成“資本主義垃圾”，直到她做黑市生意的媽媽賄賂了他們兩條香煙，她才得以被釋放。

盡管在這個四分之一以上的兒童慢性營養(yǎng)不良的國家里十分不協(xié)調(diào)，但這種物質(zhì)化的品位仍舊映射出當代朝鮮社會格局的變遷，這個已歷三世、不可動搖的金家王朝統(tǒng)治下的國家正發(fā)生著巨大變革?？繃揖葷^活的日子已一去不復返，許多人成功地運用招權(quán)納賄、黑市交易、暗箱操作、作奸犯科自謀出路，總之，都是無序的私利經(jīng)濟下見不得人的手段。

直到現(xiàn)在，外界對朝鮮社會依然知之甚少。但是近十年以來，西方的媒體信息持續(xù)地非法流入和流出朝鮮。InterMedia顧問公司在2012年發(fā)布的報告顯示，數(shù)字媒體和老式廣播（例如美國之音或韓國的廣播）正大量涌入朝鮮，備受人們喜愛。朝鮮

人如今可以獲得更多的外界信息，遠超以往，他們分享這些信息時也更加大膽。

以上情況帶來了兩方面的影響。首先，接觸到外部信息的朝鮮人如今可以把自己的貧窮生活與外界比較。這有助于喚起民眾對現(xiàn)代世界物質(zhì)享受的渴望，進而導致中國流入朝鮮的違禁品隨著腐敗的升溫而增加。首爾國民大學的俄羅斯裔朝鮮問題專家Andrei Lankov認為，這會讓朝鮮變成金錢至上的社會?！俺r社會與15年前相比已經(jīng)大不相同，這種變革并非由政府政策引起，而是從底層開始的。”其次，新的信息流動給了外界觀察朝鮮社會變化的機會。2013年，谷歌和一些關(guān)注朝鮮的機構(gòu)首次對該國內(nèi)部地圖進行了繪制，從地鐵站到勞改所，所有目標物都被準確定位。朝鮮本國人雖然看不到這些信息（因為該國幾乎全民禁止上網(wǎng)），但這有助于外界解開那些被層層包裹的秘密。

同時，經(jīng)濟學家們通過研究“脫北者”發(fā)現(xiàn)了私人收入在人民生活中的巨大作用，女性因在黑市交易中更有優(yōu)勢而地位提高。由“脫北者”組建的新媒體（諸如首爾的《今日朝鮮》）推動了信息交流，他們在朝鮮內(nèi)部建立起秘密網(wǎng)絡，提供各類新聞，小到對金正恩新妻子的熱議，大到惡性通貨膨脹和貨幣動蕩等。經(jīng)濟學家們還發(fā)現(xiàn)，隨著朝鮮社會內(nèi)部分化的日益嚴重，平壤早已遙遙領(lǐng)先于其余各地，貪官污吏的勢力日益膨脹，而精明的商人則躋身新貴階層。

人們的目光更多地聚焦在金正恩家族，很容易忽視朝鮮社會底層的這些變化。金正恩的上臺曾給朝鮮帶來改革的希望，時尚的妻子和他參觀游樂場的興致表現(xiàn)了更加活躍的執(zhí)政風格，也暗示他會更加親民。金正恩的演講常談到民生話題而不是其父“軍事第一”的癡迷。

平壤的新年聚會

這種社會結(jié)構(gòu)變化帶來的情緒變化在首都平壤最為明顯。“平壤的氛圍更加放松，雖然社會依然壓抑，但是人們從新的領(lǐng)導人那里得到暗示?！币粋€常駐朝鮮的外交官說。2013年元旦，駐朝鮮的高級外交官受邀參加由金正恩主持的聚會，許多大使很高興和這位年輕的領(lǐng)導人第一次握手，但這位曾在瑞士留過學的人不講英語，甚至連“Happy new year”都沒說。

聚會的后半段，氣氛變得緊張起來。金正恩在演講中呼吁結(jié)束南北對峙，然而安理會剛剛就朝鮮發(fā)射火箭實施新一輪制裁，金正恩警告說，朝鮮將繼續(xù)進行實驗并威脅襲擊美國——金正恩的反復無常與其父如出一轍。

然而朝鮮底層的變化仍在繼續(xù)。平壤的新城區(qū)隨處可見的燈飾專門由熙川水電站供電。入夜，位于金日成銅像萬壽臺博物館附近45層的豪華公寓里燈光五彩斑斕，雖然里面時常停水。

平壤的汽車越來越多，道路鋪設(shè)也越來越好。兩層建筑如雨后春筍般落成，一樓用作商店，二樓用作餐廳和桑拿房。里面的東西價格驚人，三公斤蘋果得花掉普通人一個月的工資，不過值得注意的是，這里居然連香蕉都有得賣。在如今的朝鮮，只要有足夠的錢，買什么都不是問題。

信息靈通才能通行無阻。據(jù)說平壤有200萬臺電腦，150萬部手機，還不包括非法的中國產(chǎn)品以及本地制造的平板電腦，這些設(shè)備提供的信息正孕育著新的變革征兆。朝鮮精英階層已經(jīng)對韓國的服飾、禮節(jié)甚至口音逐漸接納。在《只要美好的》一書中，曾任英國駐朝大使的約翰·埃弗拉德（John Everard）記錄了一個母親接自己孩子朋友的電話時的調(diào)侃：“你好，我是首爾。”

然而平壤的繁華虛有其表。高樓大廈背后是未鋪設(shè)的道路。國際經(jīng)濟學專家斯蒂芬·哈格德（Stephan Haggard）和馬庫斯·諾蘭（Marcus Noland）稱之為“平壤幻象”。朝鮮當局要優(yōu)先發(fā)展首都，其他地區(qū)則要為平壤的發(fā)展提供資源，作出犧牲。

在這種政策導向下，平壤和外地的貧富差距日益增大。聯(lián)合國機構(gòu)報告稱，去年朝鮮的營養(yǎng)水平整體稍有上升，但是5歲以下兒童生長遲緩或慢性發(fā)育不良的水平形成鮮明對照：首都低于20%，而北部貧窮的農(nóng)村地區(qū)兩江道則高達40%。

瓶中惡魔

朝鮮政府決定盡全力打造一個最好的城市，這比在全國分散稀少的資源卻得不到成效要好得多。如此一來，首都與鄉(xiāng)村間的差距擴大很正常。

一方面，平壤的輪廓變得更加誘人，另一方面，朝鮮政府加強了對韓劇的封鎖和對“脫北”的懲罰，“脫北者”的數(shù)量2012年減少了44%，為1509人。政府正試圖把惡魔塞回瓶子里，可惜一切都太晚了，這個國家已經(jīng)陷入宏觀經(jīng)濟不穩(wěn)定、不平等加劇和腐敗蔓延的困境，領(lǐng)導人看起來也缺乏遠見和能力去應對這些困境。

朝鮮模式的企業(yè)

用于連接朝鮮西部地區(qū)至中國丹東的“補給線”已經(jīng)成為用原材料非法交換消費品的通道，政府官員也參與其中。例如，負責食品分配的高級官員會率先得知糧食漲價的情報，然后試圖增加糧食進口，而他的親戚通常會成為黑市中主要的糧食批發(fā)商。

并非只有精英階層從這些非法貿(mào)易中受益。現(xiàn)年27歲的Lee Seongmin曾是一名“脫北者”，在他12歲時，朝鮮發(fā)生饑荒，他逃入中國尋找食物，五年后被捕并遭到嚴刑拷打。出獄后，他開始另尋門路：與邊防員交好，并從在中國的姐姐那里搞到一部非法手機。Lee開始用手機聯(lián)絡中國進口汽車部件。邊防士兵用繩索把商品拉過鴨綠江，他付給他們報酬。然后他利用自己在國營分銷公司的工作將零件用卡車運往全國各地。

這些非法生意造就了一批新貴。他們炫耀自己的財富，用錢打點懷疑他們生意的當局官員。2009年的貨幣實驗造成朝鮮幣嚴重貶值，卻讓這些擁有硬通貨的人更加富有。

隨著新貴階層的崛起，炫耀性消費增加了。他們?nèi)グ嘿F的壽司店，購置電視和冰箱之類的非法財產(chǎn)，他們唯一的抱怨是電力供應不足，也許最大的奢侈就是通過賄賂腐敗官員或司令官在當?shù)仉娬句佋O(shè)一條專供線路。

盡管這些企業(yè)家在盈利的前提下愿意保持現(xiàn)狀，但他們最終可能會對朝鮮政權(quán)造成威脅。如果政府企圖奪取他們的財富，就會面臨考驗?；蛘?，貧富差距的逐漸擴大會激起民怨，加劇不平等。Jeon的母親的一個朋友因幫助兩個女孩離開朝鮮被判死刑，更荒謬的是，犯人的孩子在不知情的情況下被傳喚去觀看行刑。Jeon認為，如果那個女人足夠有錢或者有門路，完全可能免罪。

商人階層的崛起

二戰(zhàn)后，金日成在蘇聯(lián)的支持下建立了朝鮮。在最開始的時候，朝鮮和韓國的經(jīng)濟實力不相上下，然而，自20世紀70年代起，朝鮮的自給自足卻使它的發(fā)展滯后不前。大規(guī)模的軍費開支霸占了大量的資源。國有工廠的經(jīng)理和員工們則會把一切有價值的資源都倒賣到黑市中去。時至今日，可能仍有20萬朝鮮人還在過著犯人的生活，他們生活狀況慘淡，就像被關(guān)在集中營里一樣。韓國的人均產(chǎn)出是朝鮮的17倍。20歲的韓國人比同齡的朝鮮人平均身高高出6厘米，后者因饑荒和營養(yǎng)不足而發(fā)育不良。

20世紀90年代的朝鮮，饑荒肆虐，然而這卻給商人階級帶來了機會。最早的商人大都是農(nóng)村婦女，她們售賣自家耕種的蔬菜，后來商人們的生意越做越大，他們向中國出口原材料，并把消費品運往國內(nèi)。雖然政府曾屢次搗毀農(nóng)市、打擊走私，試圖掃除資本家。但在如今的朝鮮，有錢能使鬼推磨，商販常能用錢消災。此外，這些商人已經(jīng)成為朝鮮經(jīng)濟不可或缺的一部分：少了這些商人進口的資源，平壤的高樓大廈根本就不可能造得起來。

這些商人之所以能夠成功，是因為他們同這個國家的安全體制保持了一定的距離。團結(jié)在金氏家族周圍的，都是一些為朝鮮建國立下汗馬功勞的革命家庭。幾十年來，朝鮮的政權(quán)一直都掌握在這些人的手中。而這些商人，本來就出身于底層，他們關(guān)心的只是自己的財產(chǎn)。就目前來說，這些人能賺錢，但他們往往會將安全因素拋之腦后——因為他們的腦子里只有錢。