文/尹雨薇

她，只是一個(gè)平凡的生活在中國(guó)社會(huì)中下層的女性；她，只是一個(gè)為了家庭而拼命工作的女性；但她，卻是真正陪伴我長(zhǎng)大的女性。她，我的保姆。

在童年的記憶力，我對(duì)外婆、奶奶甚至是父母的印象并不深刻，而對(duì)于她，記憶卻是如刻畫般，被深深地刻在我的心上，揮之不去。她有自己的家庭，有自己的孩子，可是正是為了家庭，為了孩子，她來(lái)到這里，成為我們家的一員。

是她，用她強(qiáng)壯的手臂抱起幼小多病的我；是她，用她寬厚的肩膀?yàn)槲覔纹鹨黄邓{(lán)的天空；是她，用她粗糙的大手把我拉扯長(zhǎng)大；是她，以她美麗的面龐為代價(jià)，在廚房中為我烹飪出可口的飯菜；也是她，在寒冷的冬夜擁著我入眠……

她放下年幼的孩子，來(lái)到這陌生的城市，將我擁入懷中；

她離開自己溫暖而小巧的家，來(lái)到這幾乎無(wú)人的我的家，陪我度過(guò)漫長(zhǎng)的黑夜；

她放棄女兒打工的工廠的工作再次回到這里，陪我走過(guò)最艱難的初三和高中。

難得的一個(gè)人的時(shí)候，我總喜歡坐在樓頂上看看遠(yuǎn)處，看看天空，享受這少有的安靜的時(shí)光。很多時(shí)候，天空總是灰蒙蒙的，好像有一層霧，讓人看著那么不真切。幸運(yùn)的時(shí)候，你可以看到那片蔚藍(lán)的天，就好像上帝不小心打翻了一瓶藍(lán)墨水，那天藍(lán)得沒(méi)有一點(diǎn)瑕疵，會(huì)讓你為之震撼。

而她，在我心中就是那片蔚藍(lán)的天。她是一個(gè)平凡得不能再平凡的人，卻也是這個(gè)社會(huì)上少有的不被黑暗蒙蔽雙眼的人。她內(nèi)心的那片純潔而美好的土地，我相信沒(méi)有人可以污染它。它是最偉大、最圣潔的存在。

這個(gè)星期，她的女兒也來(lái)了這里，是因?yàn)樯眢w不舒服，充滿母性的她仿佛只要靠近她一點(diǎn)點(diǎn)就會(huì)被她所感染。我聽不懂她們的家鄉(xiāng)話，但是言語(yǔ)間流露出的愛(ài)和關(guān)切卻是無(wú)法隱藏的，因?yàn)槟鞘撬谋拘浴?/p>

昏暗的燈光下，有些擁擠的小床上，廚房里……她們兩個(gè)總是在一起，許是太久沒(méi)見，感情的負(fù)荷已有些超載，那些場(chǎng)面，真的難以忘卻。

她待我似我母親一般，日常起居都面面俱到，而我亦視她為親生母親，比母親還親。

她只是一個(gè)普通而又偉大的女性；她只是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)中辛苦掙扎的女性；她只是一個(gè)為家庭默默付出毫無(wú)怨言的女性。然而，她也不完全是這樣的女性。她也是一個(gè)待人真誠(chéng)、勤勞如老黃牛的女性；她也是一個(gè)充滿母性待我如己出的女性；她更是一個(gè)難得的沒(méi)有被扭曲社會(huì)所感染的，心中仍存有一片純潔土地的女性！

文章的選材很特別。按照一般的思路，這樣的題目很多人會(huì)寫自己的父母、師長(zhǎng)、摯友，然而本文卻選擇了“保姆”這樣一個(gè)特殊的角色。從遣詞造句中，我們不難發(fā)現(xiàn)，作者是受到了語(yǔ)文課本上詩(shī)人艾青的代表作《大堰河——我的保姆》的啟發(fā)，將視線投射到這樣一位陪伴自己成長(zhǎng)的女性身上。對(duì)人物更多的是做正面的細(xì)節(jié)描寫，由外而內(nèi)深入心靈，以情動(dòng)人。不過(guò)，對(duì)于文題中的“又想起了”，文章扣得不夠緊，體現(xiàn)得不夠鮮明。

【習(xí)作二】

又想起了這個(gè)人

文/唐志賢

靜謐的書房里，透過(guò)窗，一斜冬日里的暖陽(yáng)映入，孤單的毛筆架上，垂下一道長(zhǎng)影。我不禁走近。握住這支筆，又想起了這個(gè)人，我的書法老師——丁老師。

想起初識(shí)丁老師，我那時(shí)還只是讀三年級(jí)。一個(gè)夏夜，我拉著媽媽的手，走過(guò)一段未修繕的路來(lái)到一扇木門前。“是丁老師家嗎？”“我就是丁老師”。眼前這個(gè)人，有著寬大的頭和尖下巴，一身滾圓，罩著一件脫色的球衣，微笑著說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)吧。”初次學(xué)書法，總有些緊張，但我終于完成了我生平第一幅“作品”?；丶衣飞?，我大聲跟媽媽喊：“我要學(xué)書法！”

第二天，我早早趕到丁老師家，卻不料本以為早的我，卻見丁老師桌下早有幾層報(bào)紙了。他搬來(lái)課桌椅，叫我坐下，又邁開企鵝一樣肥厚的步子，端來(lái)墨，拿來(lái)紙筆。丁老師是愛(ài)笑的，見了我，他也笑，拿紙筆，他也笑。當(dāng)他真正彎腰教我寫字，我也真正喜歡上這位老師了。只見他攤開一張紙，點(diǎn)了墨，手有節(jié)奏地停、頓，筆上的軟毛似乎都聽他的指揮。而他的臉龐，始終帶著微笑，如此燦爛。那個(gè)夏日，與丁老師的相識(shí)，是我最為快樂(lè)的事情。

到后來(lái)，我與丁老師也十分熟悉了，而我的技藝也受到丁老師的贊美，把我當(dāng)作同學(xué)的榜樣。課余，我也總和他交流一番，而其他大一些的學(xué)生卻在他家門口踢球，我也很樂(lè)于參與。有時(shí)，一些頑皮的學(xué)生故意朝門前踢，球打到門梁，我們卻十分歡樂(lè)。這時(shí)，他拖著肥厚的身子，對(duì)著我們大聲說(shuō)教，而這卻是比踢球更好的笑料，丁老師嚴(yán)肅的表情總?cè)堑梦覀儦g樂(lè)。他瞪圓的眼睛，他逗人的叫罵，他的一切，就好像孩子般的天真，有趣，我更愛(ài)我的丁老師了。

然而，我也漸漸長(zhǎng)大了，總有要離開丁老師的一天。我與丁老師相處了四年，早已相互視為好友。當(dāng)我說(shuō)下次我不會(huì)再來(lái)時(shí)，他圓滾的身子先是一怔，兩眼有些無(wú)神，四肢有些僵硬，然后緩緩?fù)鲁鲆痪洹芭丁?，這大概就像自己養(yǎng)育了四年的孩子要離之而去的感覺(jué)吧。面對(duì)眼神游離的我，丁老師又輕輕地說(shuō)“跟我來(lái)吧”。我隨他上了他家四樓。那是一間練字的房間，墻上、地上、桌子上，滿是黑白間的飄逸揮灑：有顏真卿的《多寶塔》、《勤禮碑》，王羲之《蘭亭序》……他一邊整理，一邊說(shuō)：“能收到你這樣的學(xué)生是我的幸運(yùn)……你要堅(jiān)持下去……不要荒廢……”他又從房間里拿出一支精美的毛筆，“這個(gè)送給你，好好讀書，書法不要荒廢了……”我沉沉地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

又想起了這個(gè)人，又想起了那段時(shí)光，看著眼前這支筆，我不免淚下。我一定不會(huì)荒廢了，一定不會(huì)。

這篇文章的難得之處在于真實(shí)。寫人物的外在形象，緊緊抓住“滾圓肥厚”這一特點(diǎn)來(lái)突出，塑造得相當(dāng)成功，幾乎過(guò)目難忘。而一些與學(xué)生相處的小細(xì)節(jié)小事件，又將丁老師的涵養(yǎng)、嚴(yán)謹(jǐn)、執(zhí)著、寬厚等人物特征一一展現(xiàn)出來(lái)，他輕輕的話語(yǔ)，溫和的教誨，在“我”聽來(lái)卻是如此的擲地有聲。一支毛筆，作為讓我“又想起這個(gè)人”的線索貫穿全篇，與內(nèi)容和結(jié)構(gòu)以及人物的身份結(jié)合得非常好。文字淡而有味，質(zhì)樸情深。

【習(xí)作三】

又想起了這個(gè)人

文/尹婷

父親說(shuō)，孩子，疲憊的時(shí)候，就跟著炊煙回家。

——題記

土地就像一根宿命的繩子，把父輩們牢牢拴在了土地上。多年后，我有幸解開了這條繩索。從此遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離了土地上面朝黃土背朝天的父親。

我知道，此刻他一定打著赤腳站在田埂上，凝望著村莊里緩緩升起的炊煙，盼望著炊煙能夠把祝愿帶給他考場(chǎng)上奮筆疾書的女兒。他不會(huì)憂心忡忡地?fù)?dān)慮我的成績(jī)，亦不會(huì)到土地廟里去拜佛上香。因?yàn)樗溃稛熓撬团畠洪L(zhǎng)久的心靈渠道。

記憶深處，父親總愛(ài)牽著我的手打赤腳站在田埂上。黃昏，炊煙搖擺著身子闖進(jìn)樹林。掠過(guò)樹梢。夕陽(yáng)的余暉灑下一層層金粉，鳥兒攜著蟲子從遠(yuǎn)方歸來(lái)，喂給它張大嘴巴嗷嗷待哺的兒女。木星的光輝為村莊增添了一絲美好。父親說(shuō)；“聞聞?！蔽疑钗豢跉?，炊煙里吸納著五谷的馨香，柴火的味道和泥土的芬芳。我貪婪地嗅著，鼻孔里仿佛爬進(jìn)了一只只小蟲子，癢癢的，卻又感到莫名的舒服與順暢。勞作了一天的疲憊與辛酸剎那間化為烏有。這時(shí)，父親總會(huì)蹲下，像軍隊(duì)里的總司令下命令一樣，說(shuō)：“走！咱們追炊煙去！”我一躍跳上父親的背，雙手牢牢抱著父親的脖子，大喊道：“追炊煙去嘍！”父親便背著我在那坑坑洼洼的小路上奔跑，朝著炊煙飛舞的方向，留下小路上深淺不一的腳板印和一串串銀鈴般的笑聲。

父親喜歡坐在高高的山岡上，看炊煙，看天。他把我緊緊地抱在懷里，沉思著。我不知道父親在沉思什么。后來(lái)，父親突然用嘶啞的聲音低聲說(shuō)道：“娃，以后走遠(yuǎn)些。”“走哪兒去？”我呆呆地看著父親，發(fā)現(xiàn)他竟已兩鬢灰白了，想不起來(lái)我爺爺是否也有這樣的灰白，他眼角的皺紋也深了。我突然害怕失去他，嗚咽著說(shuō)：“我哪兒都不去，就在村莊里看炊煙升起又落下，哪兒都不去……”父親笑了，輕輕撫摸著我的頭，“傻孩子，待村里有啥出息？要出去，做那種‘動(dòng)腦筋的活兒……”父親說(shuō)完便又繼續(xù)看天，看炊煙。

我不懂父親說(shuō)的話，或許父親已看透了生活的本質(zhì)?，F(xiàn)在，正如父親所說(shuō)，我已走遠(yuǎn)了。但我不習(xí)慣大城市的燈紅酒綠，繁弦急管。我常常一個(gè)人彷徨在街頭，想念著家鄉(xiāng)煙囪里濃墨重彩的炊煙，想念著土地上辛苦勞作的父親。我打電話給父親，哭訴著城市生活的不安，總是想回家。電話那頭的父親深深地嘆了口氣，說(shuō)，孩子，疲憊的時(shí)候，就跟著炊煙回家。我看著城市里不屬于我的炊煙，腦袋里滿是家鄉(xiāng)的炊煙和我的父親?？涩F(xiàn)實(shí)逼迫我安于現(xiàn)狀，我還有什么話可說(shuō)呢？

現(xiàn)在，坐在考場(chǎng)里，外面沒(méi)有我所思念的炊煙，可我又想起了這個(gè)人。

用“炊煙”這樣一個(gè)富有農(nóng)村生活氣息的意象來(lái)引導(dǎo)全文，這是很有創(chuàng)新意識(shí)的一種探索。從題記到開篇的第一句，都有一種如土地般樸實(shí)厚重的特點(diǎn)。這一種文辭的特點(diǎn)恰好也是文中“父親”的特點(diǎn)。炊煙與父親，或者說(shuō)，炊煙與土地，這樣的一“輕”一“重”，達(dá)到了一種很奇妙的平衡。在“我”的心中，他們是密不可分的。對(duì)炊煙的眷戀，其實(shí)就是對(duì)父親、對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)鄉(xiāng)村生活的那份割不斷的依戀與深情。

編輯/姚 晟