寫(xiě)手自畫(huà)像:
秦箜,本名段華妮,九一年出生,現(xiàn)為大三學(xué)生,坐在理科班的教室里構(gòu)筑文字夢(mèng)想的執(zhí)著女生,我稱自己為理科叛徒。我喜歡閱讀,從小在父親(父親是語(yǔ)文老師)的影響之下開(kāi)始閱讀名家名著,漸漸讓我萌生寫(xiě)文的想法。我愛(ài)寫(xiě)作,喜歡用筆寫(xiě)下自己對(duì)生活的感悟,喜歡寫(xiě)下我所見(jiàn)到過(guò)的風(fēng)景,當(dāng)然最多的是我所經(jīng)歷的事和人。我曾說(shuō)過(guò),吃飯和寫(xiě)作是我堅(jiān)持最久的事情。寫(xiě)作帶給我快樂(lè),也帶給我心靈上巨大的寧?kù)o。我的文字,并不華麗,但樸實(shí)的語(yǔ)言和深刻的感情卻是我一直追求的境界,我想象著有一天我的文字被人看到,并不是贊嘆它的故事多么好,而是靜靜地思考,這個(gè)世界,這些人,以及這些生命,所帶給你我的歡喜和憂傷,然后,堅(jiān)強(qiáng)的生活。
或許故事應(yīng)該從一雙紅色的高跟鞋開(kāi)始。那是真正的大紅色,血一樣的紅色,鞋跟高7厘米。鞋尖有很好看的弧度。那是我這輩子擁有的第一雙高跟鞋。而這雙鞋,我從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)。它放在我衣柜的第二個(gè)格子里。
曾經(jīng)有一個(gè)陌生女人告訴我,一個(gè)愛(ài)美的女孩至少應(yīng)該擁有七雙鞋子,就像七宗罪:一雙找樂(lè)子,一雙來(lái)調(diào)情,一雙工作時(shí)穿,一雙度假用,一雙用于春宵時(shí)刻,一雙從未穿過(guò)的和一雙你不喜歡的。而后來(lái)我才知道這是著名制鞋大師Christian Louboutin說(shuō)過(guò)的話。
她的第八雙鞋子送給了我。
總覺(jué)得那雙高跟鞋充滿了神秘,和一些挑逗,所以在每次打開(kāi)柜子視線觸到它的時(shí)候又迅速關(guān)上了柜子。它在某些程度上激起了我身為女人的內(nèi)心所潛藏的危險(xiǎn)因子,與我現(xiàn)在生活完全相悖的不安全因子。
那個(gè)送給我高跟鞋的叫林眉的女人,我在第一眼看到她的時(shí)候就知道她是和我母親那樣的女人不一樣的女人。
我推開(kāi)那扇貼滿小廣告的鐵門進(jìn)去的時(shí)候,她正好從衛(wèi)生間出來(lái),她穿著酒紅色吊帶睡裙,很瘦,胸部平坦,黑色卷曲的頭發(fā)灑在肩上背上,沒(méi)有劉海,額頭飽滿。她的臉上掛著水珠。她發(fā)現(xiàn)我盯著她看,從左眼角滲出的余光只在我臉上停留了半秒,就進(jìn)房間關(guān)上了門。她對(duì)我的到來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)出任何情緒,這樣的人讓別人捉摸不透,也不敢輕易接近。
我和她合租這個(gè)房子,共用衛(wèi)生間,分?jǐn)偹娰M(fèi)。
戴黑框眼鏡的小個(gè)子房東看起來(lái)是個(gè)不錯(cuò)的人,雖然我還差兩個(gè)月零十天才成年,可是經(jīng)不住我的軟磨硬泡,還是租了房子給我。
房間很簡(jiǎn)單,淡綠色的墻壁,桌子上放著一臺(tái)電視機(jī),一個(gè)風(fēng)扇,靠窗的地方是一張床,白色的帶有藍(lán)色碎花的床單,床腳處是一個(gè)梳妝臺(tái)。簡(jiǎn)單的陳設(shè)不需任何累贅,像生活本身的樣子。房間悶熱,我打開(kāi)風(fēng)扇,脫掉長(zhǎng)褲和上衣,穿著拖鞋,站在地板上,仰頭大口喝著桶裝的純凈水,汗從脖子上流到胸部,然后被風(fēng)扇吹干。
我跪在床上透過(guò)窗子看向遠(yuǎn)處,外面幾乎沒(méi)有什么人的影子。我租的房子在西青區(qū)一所大學(xué)的附近,只有一個(gè)原因,房子便宜,而且我還可以進(jìn)到學(xué)校食堂混飯吃,這樣可以省很多錢。
十幾個(gè)小時(shí)的火車讓我疲憊不堪,我沒(méi)有收拾行李就躺在床上睡著了。風(fēng)扇得一刻不停地轉(zhuǎn)。母親的電話將我吵醒,她的聲音中充滿了哀求,她讓我回去,然后復(fù)讀,明年再考。這一路,疲憊幾乎讓我忘了我落榜了這回事兒,母親在電話里的提醒讓我怒不可竭,我掛了母親的電話之后就怎么也睡不著了。
是的,2009年,我高考落榜了。我得再次接受這個(gè)事實(shí)。
我在落榜之后唯一想做的事就是離開(kāi),我不想面對(duì)接下來(lái)發(fā)生的一切。直到我去天津的前一天,父親都沒(méi)有對(duì)我說(shuō)一句話,我想我是徹底讓他失望了。或許,他也已經(jīng)不愛(ài)我了。
忽然鼻子就開(kāi)始發(fā)酸,天津這個(gè)地方真是奇怪,熱得人的鼻子都開(kāi)始發(fā)酸了。
我躺在床上想著接下來(lái)應(yīng)該找一個(gè)工作養(yǎng)活自己的時(shí)候,衛(wèi)生間響起了水聲。她在洗澡。很快,又聽(tīng)見(jiàn)關(guān)房間門的聲音。我在想她是一個(gè)什么樣的女人,做什么工作。她真的很好看,她和我在小縣城見(jiàn)到的女人們都不一樣,她應(yīng)該不會(huì)去菜市場(chǎng)和小販討價(jià)還價(jià),她也不會(huì)整天在丈夫耳邊喋喋不休,她肯定不會(huì)在陌生男人面前搔首弄姿顯示自己的品位。她是我見(jiàn)過(guò)的最漂亮的女人。可是我想不通這么漂亮的女人為什么住在這個(gè)又小又便宜的日租房里。
猜測(cè)別人的生活讓我發(fā)覺(jué)到自己的無(wú)聊。打開(kāi)電視機(jī),從一個(gè)頻道換到另一個(gè)頻道,不是在播豐胸膠囊就是在播減肥產(chǎn)品的廣告。精明的商家在女人身上真是足足賺了一把。我就這樣一直換著頻道,直到煩躁得將遙控器摔在床上。忽然聽(tīng)見(jiàn)有人在敲我的門,我匆忙穿上褲子和上衣,打開(kāi)門見(jiàn)到的卻是她。她明顯表現(xiàn)出生氣的樣子,我不知道自己哪兒得罪她了。她推開(kāi)我,直接進(jìn)到我的房間關(guān)掉了電視機(jī),轉(zhuǎn)身出去的時(shí)候?qū)φ驹陂T邊一臉愕然的我說(shuō),我要睡覺(jué)。
她走后我就開(kāi)始罵,這個(gè)神經(jīng)病女人,大白天睡什么覺(jué)!
之前對(duì)她的美好想象統(tǒng)統(tǒng)作廢。蠻橫的女人。
我開(kāi)始四處找工作,工作不是我想象中的那么好找,接近生活,才發(fā)現(xiàn)它真的不容易。沮喪和煩躁開(kāi)始侵襲我。
我從來(lái)沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)話,來(lái)到這里已經(jīng)有七天了,我甚至很少見(jiàn)到她。我只能從衛(wèi)生間里掛的各種性感內(nèi)衣感覺(jué)到這個(gè)房間里除了我之外還有一個(gè)人存在著。我在進(jìn)到衛(wèi)生間的時(shí)候總能看見(jiàn)她的內(nèi)衣,她有各種顏色的胸衣,紅的,白的,黑的。不知道為什么,我一看到這些胸衣就會(huì)臉紅,這些東西是屬于女人的,而我,還認(rèn)為自己是個(gè)女生。
我想就這樣平靜的住著也不錯(cuò),我們是同一個(gè)屋檐下的陌生人,不吵不鬧的??墒且粋€(gè)夜晚,大概是凌晨一兩點(diǎn)的時(shí)候,有人開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)的敲門,先是沉悶的輕輕的敲,我裝作聽(tīng)不見(jiàn),后來(lái)敲門的聲音越來(lái)越大,還伴隨著一個(gè)女聲,我聽(tīng)出來(lái)是她的聲音,我打開(kāi)兩層防盜門的時(shí)候,她倒了進(jìn)來(lái),滿身酒味,頭發(fā)凌亂,妝全花了,我扶她進(jìn)了她的房間,讓她躺在床上,她的嘴里一直念著兩個(gè)字:景深。我想,那應(yīng)該是一個(gè)人的名字吧。
那晚,我聽(tīng)見(jiàn)她一直在哭。
第二天我早早地起來(lái)去工作,我在一家小飯館找到了服務(wù)員的工作,從早上七點(diǎn)到晚上七點(diǎn)。活足夠累,錢足夠少,但不至于餓死我。晚上八點(diǎn)多回去的時(shí)候透過(guò)門縫看到她的房間燈亮著,她在,不一會(huì)兒,我就聽(tīng)見(jiàn)高跟鞋的聲音,她出去了。那晚,我一直沒(méi)睡著,大概是凌晨的時(shí)候,我聽(tīng)見(jiàn)了鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音,我豎著耳朵聽(tīng)著外面的動(dòng)靜,她開(kāi)始洗澡,然后關(guān)上了房間的門。
她是個(gè)神秘的女人。
她絕口不提那天喝醉的事情,更沒(méi)有提那個(gè)叫景深的人。只是,在我們目光相對(duì)的時(shí)候,她會(huì)對(duì)我輕輕一笑。我知道,她是感謝我的。我們還是不說(shuō)話,我還是一天天見(jiàn)不著她的面,她照樣白天睡覺(jué)晚上化妝出門,深夜回家。一天,她忽然來(lái)我房間找我,她給我一包巧克力,然后說(shuō),喂,拜托你件事兒?jiǎn)h。她看著我的眼睛,露出孩子般調(diào)皮的表情。我這才發(fā)現(xiàn)她有如此美麗的眼睛,那雙眼睛,我想無(wú)論哪個(gè)男人看見(jiàn)都會(huì)淪陷其中吧。我說(shuō),什么事兒呀。她說(shuō),今晚要是有人來(lái)找我,你就說(shuō)我搬走了。她笑著看著我。然后在我腦袋上輕輕敲了一下,她是完全把我當(dāng)成一個(gè)小女孩了,一個(gè)給她糖果就能哄她幫自己撒謊的小女孩。我有些小小的憤怒。她走到門口的時(shí)候,我說(shuō),我不叫喂,我叫葉凡。我是用賭氣的口吻對(duì)她說(shuō)的,我想暗示她,我不是她眼中的小女孩。她說(shuō),我叫林眉。不帶任何感情。就這樣,我們?cè)谕粋€(gè)屋檐下住了有半個(gè)月的時(shí)間才知道對(duì)方的姓名。
那晚,果然有一個(gè)男的來(lái)找她。他在外邊一遍遍地敲門,我不打算給他開(kāi)門。他說(shuō),林眉在嗎?我用很不客氣的聲音對(duì)他喊,那個(gè)女人早搬走了!后來(lái)就聽(tīng)見(jiàn)他走了。我為自己撒的這個(gè)謊感到很滿意,我覺(jué)得我剛才撒謊的語(yǔ)氣很符合我住的地方的氣質(zhì)。我在漸漸融入這個(gè)環(huán)境。我打開(kāi)門看到一大束玫瑰放在門口,卡片上寫(xiě)著:給我最愛(ài)的林眉。我想,他就是景深了吧。
她回來(lái)的時(shí)候,問(wèn)我那人來(lái)過(guò)沒(méi),我說(shuō)來(lái)過(guò)了。她又問(wèn),你照我說(shuō)的說(shuō)了?我點(diǎn)點(diǎn)頭。她說(shuō),干得不錯(cuò),小鬼。我不是小鬼!她突然大聲地笑起來(lái)了,她說(shuō),和我那時(shí)候一模一樣。我發(fā)現(xiàn)她笑起來(lái)的樣子那樣純凈。我問(wèn)她,那個(gè)人是景深吧?她突然停止了笑,你怎么知道?我說(shuō),你那天喝醉的時(shí)候一直喊著這兩個(gè)字兒。她的臉色突然變了。我覺(jué)得自己做錯(cuò)了,我們的關(guān)系還沒(méi)有到這種一同討論男人的地步,甚至在今天之前,我們都沒(méi)有好好說(shuō)過(guò)話。
天津的七月份,白天溫度達(dá)到三十五六度。房間里的小風(fēng)扇徹夜地轉(zhuǎn)著,蚊子在耳邊徹夜地嗡嗡著,我時(shí)常在半夜起來(lái)給全身噴滿花露水,卻還是不能睡一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。
在小飯館打了半個(gè)月工之后我被辭退了,并且一分工錢都沒(méi)給,原因竟然是我打碎了一個(gè)盤子。我沒(méi)力氣白天頂著大太陽(yáng)找工作,干脆窩在房間里睡覺(jué),她發(fā)現(xiàn)我白天不工作了,就過(guò)來(lái)問(wèn)我,小鬼,工作丟了?我轉(zhuǎn)過(guò)身接著裝睡,不理她。她說(shuō),既然離家出走,就要干出個(gè)樣子來(lái)。她說(shuō)完就走了。我起身洗了個(gè)澡,出去找工作了。她說(shuō)得對(duì),現(xiàn)在,沒(méi)人養(yǎng)活我,我找不到工作就得餓死。
在天津繁華的濱江道,游客很多,很多人在那個(gè)銅馬上照相,我站在旁邊,看著他們換了一撥又一撥人。街上每個(gè)人的臉上都帶著濕漉漉油膩膩的笑容,在川流不息的人群里,我看到了世俗的快樂(lè),而這些快樂(lè),在以前,我是那么不屑一顧。身后的肯德基店空調(diào)很好,我進(jìn)去涼快了一會(huì)兒就出來(lái)了。
晚上回去的時(shí)候,我覺(jué)得自己都快脫水了,躺在床上一動(dòng)也不想動(dòng)。她進(jìn)來(lái)了,問(wèn),小鬼,怎么樣?我不想說(shuō)話,她就一直站在那兒等著我開(kāi)口。我突然覺(jué)得這個(gè)女人管閑事兒管得也太多了吧。心里升起一股無(wú)名火。我站起來(lái)對(duì)著她大聲說(shuō),我要是再找不到工作,就去當(dāng)小姐!她的眼睛突然灰暗下來(lái),一句話也沒(méi)說(shuō)就轉(zhuǎn)身走了。我有點(diǎn)過(guò)分了,我沒(méi)理由對(duì)她發(fā)火的。她當(dāng)時(shí)就是給我一巴掌我也沒(méi)話說(shuō)。
很快就是月底,月底就意味著要交各種費(fèi)用。我沒(méi)有錢,交不起房租。她來(lái)到我的房間,塞給我五百塊錢。說(shuō),小鬼,借你的,掙錢了還我。走到門邊的時(shí)候她回頭又對(duì)我說(shuō)了一句,一定要還我哦。那聲音中充滿了調(diào)皮,卻是如此溫柔。我不想欠她的錢,我決定一有錢就還她。
天津的天氣是越來(lái)越熱了,我每次回來(lái)就沖進(jìn)衛(wèi)生間洗澡。就是在那一次,我看到很多沾滿血的衛(wèi)生紙?jiān)诶袄?。胃反?fù)抽動(dòng)之后終于耐不住一種向上力量的推動(dòng), 我趴在馬桶上狠狠地吐到渾身發(fā)軟。我怕血。我記得13歲第一次看到初次例假的那抹嫣紅時(shí),我吐到眼淚肆流。她怎么了?我沖進(jìn)她的房間,臉上帶著冷水沖過(guò)的痕跡。她躺在床上閉著眼睛,臉色蒼白,整個(gè)人完全失去了往日的光澤,在這個(gè)兩個(gè)人的空間里,我突然聞到死亡的氣息。從15歲開(kāi)始,我便開(kāi)始經(jīng)歷死亡,祖父,叔叔,三哥,這些人在我還沒(méi)有完全懂得他們的時(shí)候就相繼離開(kāi)了我,命運(yùn)沒(méi)有給我更多的時(shí)間讓我親近他們,理解他們,愛(ài)他們,只有在許多年后的今天,讓我在回憶里一遍一遍的靠近他們,可是終究,他們已經(jīng)死去。林眉,這個(gè)陌生的女人,也會(huì)如此迅疾地離開(kāi)我嗎?
我輕輕走到床邊,蹲下來(lái)跪在地板上,看著她。她睜開(kāi)了眼睛,對(duì)我露出一個(gè)蒼白的微笑,說(shuō),我死不了的。
她告訴我,她的孩子沒(méi)了。是她殺了他。
她對(duì)我來(lái)說(shuō)始終是一個(gè)神秘的女人。她漂亮,可愛(ài),蠻橫,暴戾,還有現(xiàn)在的殘忍,她是如此真切的一個(gè)人,我卻始終理解不了她。
她在床上躺了三天之后就恢復(fù)了活力。仿佛之前的一切從沒(méi)有發(fā)生在她的身上。
我的一個(gè)同學(xué)不知在哪兒得知了我的手機(jī)號(hào)碼,并且知道我在天津,她也在天津,讀大學(xué)。她打來(lái)電話說(shuō)讓我去她學(xué)校,我說(shuō)我比較忙,她還是執(zhí)意要讓我去。我在放下電話的一剎那,感覺(jué)到內(nèi)心的疼痛,我現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始羨慕別人的生活,那么我所堅(jiān)持的現(xiàn)在只不過(guò)是一場(chǎng)虛空。
我對(duì)著鏡子看著自己的臉,黑了,我在想這場(chǎng)約會(huì)的意義是什么,直到我坐在她的對(duì)面,我還在考慮這個(gè)問(wèn)題??吹剿臅r(shí)候我便明了了。只不過(guò)是三個(gè)月的時(shí)間,她便有了很大的變化,穿超短褲,帶有蕾絲的小背心,開(kāi)始嘗試化妝。我記得她在高中的時(shí)候是個(gè)不善言辭唯唯諾諾的女生,她經(jīng)常在墻角的位置默默無(wú)聞地做著理綜題,不管身邊如何熱鬧,也不會(huì)參與。現(xiàn)在,她變得精致起來(lái),且和我說(shuō)話的時(shí)候分寸拿捏的很得當(dāng),比如說(shuō),她閉口不提我的境遇,只是說(shuō)她大一的種種趣聞。我怎么也沒(méi)想到她有一天會(huì)變得如此健談。也許那時(shí),她壓抑了真正的自我,又或許現(xiàn)在,她在一個(gè)全新的地方重塑了自我,之前的種種,此時(shí)已無(wú)人見(jiàn)證,對(duì)于空間上的轉(zhuǎn)移,可以死無(wú)對(duì)證。
她最終還是只字不提我的現(xiàn)在,我不知道她是故意炫耀她的生活而忘了面前的我還是對(duì)我的境遇沒(méi)有絲毫興趣,總之我在這么想的時(shí)候,也知道我的這個(gè)想法是自尊心在作怪。
回到住處的時(shí)候,心情便開(kāi)始煩躁,她問(wèn)我怎么了,此時(shí)我也愿意對(duì)她敞開(kāi)心扉,對(duì)于陌生的人,有些話更具安全感。她知道我去赴約了,開(kāi)始皺眉,說(shuō),你的樣子太糟糕了,女孩子就應(yīng)該漂亮,這是上天給予她們的特權(quán),你現(xiàn)在,像個(gè)勞動(dòng)?jì)D女。
她迅速?gòu)乃块g拿過(guò)來(lái)各種花里胡哨的衣服,讓我挑,我說(shuō)她的衣服太過(guò)裸露。她最后悻悻地又拿回房間,我突然發(fā)現(xiàn)眼前的這個(gè)女人有我很向往的女人的某種特質(zhì),她性感而不魅惑。
有一天我回住處看到她的房間門鎖了起來(lái),我突然一陣緊張,去找房東,房東說(shuō)她給我留了一張紙條。她在紙條上說(shuō),她去香港了。她沒(méi)說(shuō)什么時(shí)候回來(lái)。我一個(gè)人住著,每到凌晨?jī)牲c(diǎn)就會(huì)醒來(lái)。
母親在這期間還是打電話讓我回去,我由原來(lái)的據(jù)理力爭(zhēng)變成現(xiàn)在的一言不發(fā)。父親那天在電話里只說(shuō)了一句,他說(shuō),小凡,回來(lái)吧。我就那樣拿著電話留下了眼淚,我說(shuō)了句我挺好的就掛了電話。頭埋在枕頭里,我嚎啕大哭。不能讓這個(gè)城市的天空聽(tīng)到我的哭聲,讓它知道我的軟弱,我的窘迫和悲傷就無(wú)處可藏。
兩周后,她回來(lái)了。她買了很多東西,其中不乏奢侈品。她看上去更漂亮了。她神秘地對(duì)我說(shuō),我給你帶了禮物。我很驚奇。她遞給我一個(gè)盒子,我打開(kāi),是一雙紅色的高跟鞋。我知道我是喜歡它的。我突然又想起了13歲那抹嫣紅,還有衛(wèi)生間帶血的紙,他們似乎預(yù)示著一段成長(zhǎng)。所有這些,在我未來(lái)的歲月里都起著里程碑似的意義,而那時(shí),看著那雙鞋,我也確實(shí)感到一種從未有過(guò)的莊嚴(yán)。
她從香港回來(lái)的生活似乎過(guò)得不是很順,一直有一個(gè)男子在糾纏他。我見(jiàn)過(guò)那個(gè)男人,很好看,有堅(jiān)硬的眼神,濃密的眉毛,只有這樣的男人才能配得上她。她說(shuō)他就是景深。每次他在門外一遍遍敲門的時(shí)候,我看見(jiàn)她就背靠著門,流淚。我覺(jué)得她是愛(ài)他的。
她對(duì)我說(shuō),有些愛(ài),沒(méi)有結(jié)果,所以,不必開(kāi)始。
我感覺(jué)到她要走了。她把她的東西都留給了我,包括那些在香港買的奢侈品。一個(gè)下著雷陣雨的下午,我狼狽地跑回住處,發(fā)現(xiàn)她的房間門已經(jīng)鎖上了。她已經(jīng)走了。我問(wèn)房東她有沒(méi)有留條給我,房東說(shuō)沒(méi)有。我知道,這次,她不會(huì)回來(lái)了。
幾年后,我理出了一個(gè)故事,她愛(ài)上了一個(gè)男人,卻懷了另一個(gè)男人的孩子。她覺(jué)得配不上她愛(ài)的男人,所以只能逃跑。這是一個(gè)蹩腳的故事。是我膚淺的猜測(cè)。對(duì)于她,我還是知之甚少。只是后來(lái)直到她走,我還沒(méi)有還她錢。
十月初,我踏上了回家的火車,最后的最后,我選擇了回家。我在退房的時(shí)候沒(méi)有帶走她留給我的東西,只帶走了她送給我的那雙高跟鞋。
我在關(guān)上兩層防盜門的時(shí)候,回頭最后一次看了一眼這個(gè)房間,在這里,曾經(jīng)有兩個(gè)陌生的女子相依為命,縱然,我不知道她的過(guò)往和以后,就像她不了解我一樣,可是在我們彼此交匯的一段時(shí)光,我們確實(shí)相互依靠,給予彼此溫暖。人生,或許就是這樣,沒(méi)有華麗的開(kāi)頭,結(jié)尾的樸素亦是我們能接受的平淡。
回到故事的開(kāi)頭,我現(xiàn)在在沈陽(yáng)讀書(shū)。大二。正在電腦前寫(xiě)著這個(gè)故事。
我拿出柜子里的高跟鞋,上面落了細(xì)細(xì)的一層塵埃,用手輕輕擦去。一只腳伸了進(jìn)去。
(選自紅袖添香http://www.hongxiu.com/)
芳草·網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)月刊2013年5期