作者簡介：

揚(yáng)·馬特爾（Yann Martel，1963年6月25日）加拿大作家。出生于西班牙。父母都是法裔加拿大籍人士。他的父親埃米爾是加拿大的外交官。揚(yáng)·馬特爾幼年時期曾旅居哥斯達(dá)黎加、法國、墨西哥、阿拉斯加、加拿大等地，青少年時期，進(jìn)入安大略省霍普港（Port Hope）的寄宿制學(xué)校圣三一學(xué)院（Trinity College）就讀，成年后曾旅居伊朗、土耳其及印度。大學(xué)畢業(yè)后在印度度過了13個月，拜訪過清真寺、教堂、寺廟和動物園。他花了兩年時間來閱讀宗教經(jīng)文和棄兒的故事。其著作《少年P(guān)i的奇幻漂流》獲得2002年的布克獎及亞洲/太平洋美洲文學(xué)獎。

內(nèi)容提要：

電影《少年派的奇幻漂流》根據(jù)揚(yáng)·馬特爾風(fēng)靡全球的同名小說改編而成。由好萊塢華人導(dǎo)演李安執(zhí)導(dǎo)，影片講述了少年派和一只名叫理查德·帕克的孟加拉虎在海上漂泊227天的歷程。《少年派的奇幻漂流》于2012年9月28日紐約電影節(jié)全球首映，于2012年11月22日在中國正式上映。李安導(dǎo)演《少年派的奇幻漂流》獲第85屆奧斯卡最佳導(dǎo)演獎、最佳攝影獎、最佳視覺效果獎和最佳配樂獎4項(xiàng)獎項(xiàng)。

第一部分

多倫多與本地治里

1

痛苦令我優(yōu)傷又沮喪。

學(xué)術(shù)研究和堅(jiān)持不懈、全心全意的宗教修行漸漸使我恢復(fù)了生氣。某些人可能會認(rèn)為我的宗教行為很古怪，但我一直在堅(jiān)持。上了一年高中以后，我進(jìn)了多倫多大學(xué)，拿到了雙學(xué)士學(xué)位。我學(xué)的專業(yè)是宗教學(xué)和動物學(xué)。我的宗教學(xué)畢業(yè)論文與伊薩克·盧里亞的宇宙起源理論的幾個方面有關(guān)，盧里亞是16世紀(jì)薩法德偉大的猶太教神秘哲學(xué)家。我的動物學(xué)畢業(yè)論文寫的是對三趾樹懶的甲狀腺功能的分析。我決定寫樹懶是因?yàn)樗?zhèn)定自若，溫文爾雅，喜歡自省——這樣的行為撫慰了心煩意亂的我。

樹懶有兩趾的也有三趾的，究竟是哪一種情況要取決于它們的前爪，因?yàn)樗袠鋺械暮笞Χ加腥?。有一年響，我非常幸運(yùn)，有機(jī)會在巴西的赤道里研究生活在原產(chǎn)地的三趾樹懶。這是一種非常令人感興趣的動物。它惟一真正的習(xí)慣就是懶散。它平均每天睡眠或休息20個小時。我們小組研究了五只野生三趾樹懶的睡眠習(xí)慣。傍晚，它們?nèi)胨?，我們在它們的頭頂放上鮮紅色的塑料盤子，盤子里盛滿了水。第二天上午，盤子仍在原處，水里擠滿了昆蟲。日落時分是樹懶最忙碌的時候，這里的"忙碌"是一種最輕松的意義上的忙碌。它以每小時400米的速度，以特有的頭朝下的姿勢在樹干上移動。在地面上，受到刺激時，它會以每小時250米的速度爬向旁邊一棵樹，這比獵豹受刺激時的奔跑速度慢440倍。在沒有刺激的情況下，它每小時只能挪動4至5米。

三趾樹懶對外部世界的了解不多。用標(biāo)有2到10九個分值的量表（2代表極端遲鈍，10代表極度敏銳）衡量樹懶的官能，畢比（1926）給它的味覺、觸覺、視覺和聽覺打2分，嗅覺打3分。如果你在野外看見一只熟睡的三趾樹懶，輕輕推它兩三下就能把它弄醒；然后，它會睡眼惺忪地四處張望，但就是不朝你望。為什么它會四處張望，這一點(diǎn)我還不能確定，因?yàn)樵跇鋺醒劾铮拖裨诟叨冉晠s又沒戴眼鏡的人眼里一樣，一切都一片模糊。至于聽覺，樹懶并不聾，只是它對聲音不感興趣。根據(jù)畢比的報告，在正在睡覺或吃東西的樹懶身邊開槍也不會引起它什么反應(yīng)。樹懶的嗅覺稍微靈敏一些，但也不能過高估計(jì)。據(jù)說它們能夠聞出腐朽的樹干在哪里并避開，但是根據(jù)布洛克的報告（1986），樹懶“常?！币?yàn)樽プ「嗟臉涓啥舻降厣稀?/p>

那么它怎么生存呢，也許你會問。

就靠行動遲緩而生存。它總是睡意朦朧，懶懶散散，這使它遠(yuǎn)離傷害，躲開美洲豹、豹貓、熱帶大雕和森蚺的注意。樹懶的毛下面寄生著藻類，干季是棕色的，濕季是綠色的，因此它與周圍環(huán)境中鄲蘚和樹葉融為一體，看上去像一窩白蟻或一窩松鼠，或者就像樹的一部分。

三趾樹懶是素食主義者，生活和平，與環(huán)境十分和諧。"它嘴上總是掛著和善的微笑。"蒂勒報告說我親眼看見了那種微笑。我不喜歡將人類地征和感情投射到動物身上，但是在巴西的那一個月里，有很多次，當(dāng)我抬頭看著憩息的樹懶時，感到自己面對的是頭朝下陷人深深沉思的瑜伽修行者，或是虔心祈禱的隱士，這些智者充滿想像的生活是我無法通過科學(xué)探索所能了解的。

有時候我把兩個專業(yè)混淆起來了。我的幾個宗教學(xué)專業(yè)的同學(xué)——那些本末倒置的不可知論者，他們被理性所束縛，而在這些聰明人眼里有著黃金般價值的理性其實(shí)只是黃鐵礦——讓我想起了三趾樹懶；而三趾樹懶，這一生命奇跡的如此出色的例證，讓我想起了上帝。

我和我的科學(xué)家同行之間從來沒有什么問題?？茖W(xué)家是一群待人友善，不信神靈，工作努力，愛喝啤酒的人，他們的腦子不在想著科學(xué)的時候，就想著性、國際象棋和棒球。

我是一個出色的學(xué)生，如果我可以自己這么說的話。我在圣邁克爾學(xué)院連續(xù)4年名列前茅。我在動物學(xué)系拿到了所有學(xué)生獎。我在宗教學(xué)系沒有拿到獎，這只是因?yàn)檫@個系不設(shè)學(xué)生獎（我們都知道宗教研究的獎賞不掌握在凡人手里）。要不是因?yàn)楱D個脖子粗得像樹干，脾氣好得讓人受不了，因?yàn)槌耘Ｈ舛嫔t潤的小伙子，我就拿到總督學(xué)術(shù)獎?wù)铝耍@是多倫多大學(xué)頒給本科生的最高獎，很多杰出的加拿大人都得過這個獎。

我仍然因?yàn)檫@次受冷落而感到有點(diǎn)兒難過。當(dāng)你在生活中經(jīng)歷了很多痛苦折磨之后，每一次新的痛苦都既令人無法忍受又讓人感到微不足道。我的生命就像歐洲藝術(shù)中使人想到死亡的繪畫：我身邊總有一只齜牙咧嘴的骷髏，提醒我人類的野心是多么愚蠢。我嘲笑這只骷髏。我看著它，說：“你找錯人了。也許你不相信生命，而我卻不相信死亡。走開！”骷髏竊笑一聲，靠得更近了。但這并不讓我感到驚訝。死亡如此緊緊地跟隨著生命，并不是因?yàn)樯硇枰?，而是因?yàn)榧刀?。生命太美了，死亡愛上了它，這是一種充滿了嫉妒心和欲的愛，它緊緊抓住所能抓到的一切。但是生命輕盈地躍過死亡，只失去了一兩樣不重要的東西。沮喪只是云朵飄過時投下的陰影，很快便消失了。那個面色紅潤的小伙子也得到了羅茲獎學(xué)金評選委員會的首肯。我愛他，我希望他在牛津能有豐富的經(jīng)歷。如果財富女神吉祥天女有一天對我大加垂青，那么牛津是我轉(zhuǎn)到來世之前想去的第五座城市，前四座是麥加、瓦拉納西、耶路撒冷和巴黎。

對于我的上班生活，我沒什么好說的，我只想說領(lǐng)帶就是一個套索，雖然是倒過來的，但還是能吊死人，如果他不小心的話。

我愛加拿大。我想念印度炎熱奠氣，那里的食物，墻上的四腳蛇，銀幕上的音樂劇，大街上閑逛的牛群，呱呱叫的烏鴉，甚至關(guān)于斗蟋蟀的閑話，但是我愛加拿大。這是一個偉大的國家，這里太冷了，讓人無法擁有良好的判斷力，住在這里的人富有同情心，頭腦聰明，留著糟糕的發(fā)式。不管怎樣，本地治里已經(jīng)沒有什么可以讓我回家的東西了。

理查德·帕克仍然和我在一起。我一直沒有忘記他。我敢說自己想他嗎？我敢這么說。我想他。我仍然在夢里見到他。大多是噩夢，但卻是帶著愛的氣息的噩夢。這就是人心的奇怪之處。我仍然無法理解他怎么能如此隨便地拋下我，不用任何方式說再見，甚至不回頭看一眼。那種痛就像一把利斧在砍我的心。

墨西哥醫(yī)院里的醫(yī)生護(hù)士們對我好極了。病人也是。癌癥病人或是因車禍?zhǔn)軅娜艘坏┞犝f我的故事，就一瘸一拐地走過來，或是搖著輪椅過來看我，他們的家人也來了，盡管他們都不會說英語，而我也不會說西班牙語。他們對我笑，握我的手，拍我的頭，把送給我的食物和衣服放在我床上。他們令我感動得無法控制自己，爆發(fā)出一陣陣大笑，一陣陣大哭。

幾天后我就能站起來了，甚至能走上兩三步，盡管我仍感到惡心、頭暈、渾身乏力。驗(yàn)血結(jié)果表明我貧血，鈉水平非常高，而鉀水平卻很低。我靛內(nèi)有積液，腿腫得厲害。我看上去就像被移植了一雙大象腿。我的小便是接近棕色的很深的暗黃色。大約一個星期以后，我能正常走動了，而且還能穿上鞋，如果不系鞋帶的話。我皮膚上的傷痊愈了，但肩上和背上還有疤。

我第一次擰開水龍頭的時候，嘩嘩嘩噴涌而出的大量的水讓我嚇了一大跳，我變得慌亂起來，兩腿一軟，暈在了護(hù)士懷里。

我第一次去加拿大的一家印度餐館，是用手指拿東西吃。侍者用批評的眼光看著我說：“你是剛下船的吧？”我的臉色變得蒼白。一秒鐘之前我的手指還是先于嘴巴品嘗食物的味蕾，現(xiàn)在在他的注視下卻變得骯臟，像罪犯被逮個正著一樣僵住了。我不敢去舔手指。我?guī)е?fù)罪感在餐巾上擦了擦手。他不知道這句話傷我有多深。一個個字就像一枚枚釘子釘進(jìn)我的肉里。我拿起刀叉。我以前幾乎從來沒有用過這些器具。我的雙手在。濃味小扁豆肉湯變得索然無味。

2

他也住在斯卡伯勒。他身材矮小、瘦削——只有5英尺5英寸高。黑頭發(fā)，黑眼睛。兩髮的頭發(fā)已經(jīng)開始發(fā)白了。年齡不會超過40歲。臉色是討喜的咖啡色。正是溫暖的秋天，他卻穿了一件冬天穿的帶鑲毛邊風(fēng)帽的毛皮風(fēng)雪大衣走去吃飯。表情豐富的臉。說話很快，邊說話邊輕快地?fù)]動著雙手。沒有閑聊。他精力充沛地開始了。

3

我的名字是根據(jù)一座游泳池的名字取的。這很奇怪，因?yàn)槲腋改笍膩聿幌矚g水。父親最早的商業(yè)伙伴之一是弗朗西斯·阿迪魯巴薩米。他成了我們家的好朋友。我叫他瑪瑪吉。"瑪瑪"在泰米爾語里是"叔叔"的意思，"吉"是一個后綴，在印度表示尊敬和喜愛。早在我出生之前，在瑪瑪吉還是個年輕人的時候，他是個很有實(shí)力的游泳冠軍，是整個印度南部的冠軍。他一輩子看上去都像個冠軍的樣子。我哥哥拉維有一次告訴我說，瑪瑪吉出生時，他不愿意放棄呼吸水，于是，為了救他的命，醫(yī)生不得不抓住他的兩條腿，把他提起來，頭朝下轉(zhuǎn)了一圈又一圈。

“這一招真管用！”拉維說，同時一只手在頭頂上飛快地繞著圈。“他把水咳了出來，開始呼吸空氣，但這把他所有的肌肉和血液都擠壓到了上半身。所以他的才這么厚實(shí)，而他的腿卻那么細(xì)?！?/p>

我信了他。（拉維取笑起人來毫不留情。他第一次當(dāng)著我的面叫瑪瑪吉"魚先生"的時候，我在他床上放了一根香蕉皮。）甚至到了六十幾歲，瑪瑪吉的背已經(jīng)有些駝了，一輩子不斷起作用的反產(chǎn)科學(xué)的重力已經(jīng)開始將他的肌肉往下拉，這時他仍然每天早晨在奧羅賓多靜修處的游泳池游十五個來回。

他試圖教我父母游泳，但他們最多只能在沙灘上走進(jìn)齊膝深的水里，用胳膊可笑地劃著圓圈。如果他們在練習(xí)蛙泳，那動作就會讓他們看上去好像在走過一片，邊走邊分開前面高的草；如果他們在練習(xí)自由泳，那動作就會讓他們看上去好像正跑下一座山坡，邊跑邊揮動著手臂，以防止跌倒。拉維對游泳同樣沒什么熱情。

瑪瑪吉不得不等到我來到這個家里，好找到一個愿意追隨他的人。在我達(dá)到游泳年齡的那一天——讓媽媽感到苦惱的是，瑪瑪吉說能夠游泳的年齡是7歲——他帶我到海灘去，面對大海伸開雙臂，說：“這是我送給你的禮物?！?/p>

“然后他差點(diǎn)兒把你給淹死?！眿寢屨f。

我一直忠實(shí)于我的水上古魯。在他的注視下，我躺在沙灘上，拍打著雙腿，在沙子上劃著，每劃一下就轉(zhuǎn)過頭來呼吸。我看上去一定像一個孩子在用慢動作以古怪的姿勢發(fā)脾氣。在水里，他把我托在水面上，我盡力地游。這比在岸上困難多了。但是瑪瑪吉很有耐心，而且不斷鼓勵我。

當(dāng)他感到我已經(jīng)有了足夠的進(jìn)步時，我們便不再大笑大叫，跑進(jìn)海里，濺起浪花，而是離開了藍(lán)綠色的海浪和冒著泡沫的激流，去了有著規(guī)則的長方形狀和正式的淺水池（并且需要付錢才能進(jìn)去）的靜修處的游泳池。

整個童年，我每星期都和他到那里去三次，這成了每星期一、星期三和星期五一大早的老規(guī)矩，每次都游極有規(guī)律的漂亮的自由泳。我清晰地記得這位站在我身邊脫光了衣服的莊重的老人，他一件一件地把所有衣服都脫了下來，他的身體漸漸顯露出來，只是在最后，他稍稍轉(zhuǎn)過身子的動作，和他那條運(yùn)動員穿的漂亮的進(jìn)口游泳褲挽回了他靛面。他筆直地站著，已經(jīng)準(zhǔn)備好了。這一切仿佛史詩一般簡潔。游泳指導(dǎo)，以及后來的游泳實(shí)踐，能把人累垮，但是能夠越來越輕松、越來越快地做一個游泳動作，一遍又一遍地做，直到這幾乎成了一種催眠，水從鉛鑄般沉重，變得液體般輕盈，這能給我?guī)砩钌畹目鞓贰?/p>

我響應(yīng)有力的海浪的召喚，獨(dú)自一人回到大海。海浪嘩啦啦打下來，謙恭的細(xì)碎的浪花追逐著我，像溫柔底索，套住了心甘情愿的印度男孩。這在讓我快樂的同時又讓我感到負(fù)疚。

有一次瑪瑪吉過生日時，我送給他一件禮物。那時我一定是13歲左右。禮物是用蝶泳游了一個來回。游完后我太累了，幾乎連向他揮揮手的力氣都沒有了。

除了去游泳，我們還談?wù)撚斡尽８赣H喜歡的是談?wù)撚斡?。他越是不愿意真的去游泳，就越是對游泳充滿了幻想。休假時他談?wù)撽P(guān)于游泳的所有知識，工作時他便談?wù)摻?jīng)營一座動物園。水里沒有河馬比有河馬好對付多了。

瑪瑪吉在巴黎學(xué)習(xí)過兩年，多虧了殖民地政府。他一生中從沒有像在巴黎那么快樂過。那是20世紀(jì)30年代早期，當(dāng)時法國人還在試圖使本地治里成為高盧人的地方，而英國人正在試圖使印度其他地方成為大不列顛的地盤。我想不起來瑪瑪吉具體學(xué)的是什么了。我想是與商業(yè)有關(guān)的什么專業(yè)吧。他很會講故事，卻忘記了自己學(xué)的是什么，也忘記了埃菲爾鐵塔、盧浮宮或香榭麗舍大道上的咖啡館。他所說的所有事情都與游泳池和游泳比賽有關(guān)。例如，巴黎有一座德利尼游泳池，是這座城市最古老的游泳池，建于1796年，是停泊在凱道賽的一只露天平底船，也是1900年奧林匹克運(yùn)動會游泳比賽的場地。但這兩個年代都不被國際游泳聯(lián)合會承認(rèn)，因?yàn)檫@座游泳池的長度比標(biāo)準(zhǔn)游泳池長六米。池里的水直接來自塞納河，沒有經(jīng)過過濾，也沒有經(jīng)過加熱。"這座游泳池又冷又臟。"瑪瑪吉說，"水在流進(jìn)游泳池里之前從整個巴黎流過，已經(jīng)夠臭的了，池里的人更是把水弄得惡心極了。"他仿佛在和我們計(jì)劃陰謀一般，低聲用令人震驚的細(xì)節(jié)證明自己的說法，向我們保證說法國人的個人衛(wèi)生水平很差。"德利尼已經(jīng)夠糟的了?；始以龈悖呛喼笔侨{河上的一座公共廁所。他們至少還從德利尼里把死魚撈出來。"盡管如此，奧林匹克游泳池就是奧林匹克游泳池，它有著不朽的光榮。盡管這是座污水池，瑪瑪吉在談到它時，臉上還是帶著深情的微笑。

朗東城堡、魯韋或是加勒大道的游泳池要好多了。這些游泳池都是室內(nèi)的，有屋頂，建在陸地上，全年開放。池水經(jīng)過附近工廠的蒸汽機(jī)的冷凝處理，因此干凈多了，也溫暖多了。但是這些游泳池仍然有些臟，而且往往很擁擠。"水里漂了太多的唾液和黏黏的一團(tuán)團(tuán)的東西，我以為自己是從水母群中間游過呢。"瑪瑪吉格格笑著說。

埃貝爾、勒德律-羅蘭和鵪鶉坡游泳池是明亮寬敞的現(xiàn)代化游泳池，池水來自自流井。它們是優(yōu)秀城市游泳池的楷模。當(dāng)然，還有圖埃爾游泳池，這座城市的另一座奧林匹克游泳池，于1924年第二次巴黎運(yùn)動會時啟用。還有其他游泳池，很多很多。

但是在瑪瑪吉的眼里，沒有哪一座游泳池能夠比得上莫利托游泳池。它是巴黎乃至整個文明世界的水上運(yùn)動場的最高光榮。

“神仙也會喜歡在里面游泳的。莫利托有全巴黎最好的競技游泳俱樂部。它包括兩座池子，一座室內(nèi)的，一座室外的。兩個池子大得像兩小片海。室內(nèi)池總是為想游來回的人留下兩條泳道。池水那么干凈，那么清澈，簡直可以用來煮早晨的咖啡。游泳池周圍兩層樓上是藍(lán)白相間的木板更衣室。你可以俯瞰每一個人和每一件東西。用粉筆在更衣室門上畫上有人標(biāo)記的雜工是些瘸腿的老人，脾氣暴躁，卻很友好。無論多大的叫聲，無論什么樣的傻話，都不會讓他們生氣。淋浴時，熱水從蓮蓬頭嘩嘩地沖出來，真舒服。還有一間蒸汽房和一間健身房。室外池在冬天就成了溜冰場。還有一間酒吧，一間咖啡館，一個大日光浴平臺，甚至還有兩處小沙灘，沙灘上是真正的沙子。每一片瓷磚，每一個銅件，每一塊木頭，都閃閃發(fā)光。它是——它是……”

這是惟一一座讓瑪瑪吉沉默的游泳池，記憶中他在那里游過的來回太多了，說也說不完。

瑪瑪吉在回憶，父親在夢想。

于是，當(dāng)我來到這個世界，在拉維出生三年之后，成為家里最后添的一個受歡迎的孩子時，我有了這樣一個名字：派西尼·莫利托·帕特爾。

4

我們古老美好的祖國剛剛度過共和國7歲生日就因?yàn)橛衷黾恿艘恍K疆域而變得更加遼闊了。本地治里于1954年11月1日加人了印度聯(lián)邦。一項(xiàng)城市建設(shè)成就帶來了另一項(xiàng)成就。本地治里植物園的一塊場地可以用來發(fā)展令人興奮的商機(jī)，租金全免，于是一你瞧——印度有了嶄新的動物園，完全按照最現(xiàn)代、最符合生物學(xué)原理的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)和管理。

那是一座動物園，占地?zé)o數(shù)公頃，大到需要乘火車探索，盡管隨著我年齡的增長，它漸漸變小了，火車也變小了。現(xiàn)在它已經(jīng)太小了，只存在于我的腦海里。你得想像一個炎熱潮濕的地方，灑滿了陽光，到處是鮮艷的色彩。五顏六色的鮮花爭相開放，四季不斷。那里有茂盛的喬木、灌木和攀緣植物——菩提樹、火焰樹、鳳凰木、紅色絲光木棉、藍(lán)花楹、芒果樹、木波羅和很多其他植物，要不是這些植物腳下有簡明的標(biāo)簽，你是不會認(rèn)識它們的。園里有長凳子。你能看見有人在長凳上睡覺，舒展著身子，或者有對對情侶坐在長凳上，年輕的情侶，害羞地偷偷瞟對方一眼，手在空中揮動著，碰巧碰到了對方的手。突然，你看到在前面幾株又高又細(xì)的樹之間有兩頭長頸鹿正靜靜地觀察你。這可不是最后一幅讓你驚訝的景象。緊接著你被一大群猴子突然發(fā)出的憤怒叫聲嚇了一跳，而這聲音又被陌生鳥類的尖聲鳴叫壓了下去。你來到一道旋轉(zhuǎn)柵欄門前。你心不在焉地付了一小筆錢。你繼續(xù)往前走。你看到一堵矮墻。你能指望在矮墻后面看到什么呢？肯定不是里面有兩頭龐大的印度犀牛的淺坑。但你發(fā)現(xiàn)的就是這個。當(dāng)你轉(zhuǎn)過頭去時，你看見了一直在那兒的大象，它太大了，剛才你都沒注意到它。你意識到浮在池水里的是河馬。你看得越多，看到的便越多。你現(xiàn)在是在動物園城里！

在搬到本地治里之前，父親在馬德拉斯經(jīng)營一家旅館。對動物的持久興趣使他轉(zhuǎn)向了經(jīng)營動物園這一行。也許你認(rèn)為從經(jīng)營旅館到經(jīng)營動物園是一個自然的轉(zhuǎn)變。并非如此。在很多方面，經(jīng)營動物園都是旅館經(jīng)營者的最糟糕的噩夢。想想吧：客人從不離開自己的房間；它們不僅需要住處，而且需要全食宿；它們不停地接待客人，其中有些客人吵吵嚷嚷，不守規(guī)矩。你得等到它們到所謂的陽臺上散步時才能打掃房間，然后得等到它們對外面的景色感到厭煩了，回到房間時，才能打掃陽臺；有很多清掃工作要做，因?yàn)檫@些客人就像醉鬼一樣不講衛(wèi)生。每一位客人都對自己的飲食十分挑剔，不停地抱怨菜上得太慢，而且從來、從來不給小費(fèi)。坦白地說，有很多客人性行為異常，不是可怕地壓抑，易于爆發(fā)瘋狂的，就是公開地墮落，無論是哪一種情況，它們都經(jīng)常以極端肆無忌憚的自由性行為和行為冒犯管理者。你會歡迎這樣的客人到你的酒店去嗎？本地治里動物園給桑托什·帕特爾先生——動物園創(chuàng)建人、擁有者、園長、53名員工的頭和我的父親——帶來了些許快樂和許多令人頭疼的麻煩。

對我來說，那里是人間天堂。在動物園長大的經(jīng)歷給我留下了最美好的回憶。我生活得像一位王子。哪一位土邦主的兒子有如此廣闊的郁郁蔥蔥的場地可以玩耍？哪一座宮殿有如此多的野生動物？我童年時代的鬧鐘是一群獅子。它們不是瑞士鐘，但是每天早晨五點(diǎn)半到六點(diǎn)之間它們一定會大聲吼叫。早餐被吼猴、鷯哥和摩鹿加群島鳳頭鸚鵡的尖聲鳴叫和大聲叫喊打斷。我離家去上學(xué)時，和藹地注視著我的不僅有母親，還有眼睛亮晶晶的水獺，高大結(jié)實(shí)的美洲野牛和伸著懶腰、打著哈欠的猩猩。我從幾棵樹下跑過時抬起頭來，否則孔雀就可能排泄在我身上。最好從棲息著大群狐蝠的樹下走過；一大清早，那里惟一的攻擊就是蝙蝠刺耳的吱吱吱唧唧唧的叫聲。在出去的路上，我也許會在陸棲小動物飼養(yǎng)箱旁邊停下來，看看那些有著明亮光澤的青蛙，閃著非常、非常鮮艷的綠色，或是黃色和深藍(lán)色，或是棕色和淡綠色。或者，也許吸引了我的注意力的是鳥兒：粉紅色鸛鳥或是黑天鵝或是有一只肉垂的食火雞，或是小一些的鳥，銀色鉆石鳩，好望角彩椋，桃紅色臉的情侶鸚鵡，黑冠錐尾鸚鵡，橘黃色的長尾小鸚鵡。大象、海豹、大型貓科動物或熊不大可能已經(jīng)起來活動了，但是狒狒、彌猴、白眉猴、長臂猿、鹿、貘、美洲駝、長頸鹿和獴都起得早。每天早晨，在走出大門之前，我都會有一個既平常又難忘的印象：海龜堆得像一座金字塔；山魈口鼻的顏色仿佛一道彩虹；長頸鹿威嚴(yán)地沉默著；河馬張開肥肥的黃色的嘴；金剛鸚鵡嘴腳并用地在爬金屬絲圍欄；鯨頭鸛拍打著長嘴，仿佛在向人問好；駱駝臉上一副老態(tài)龍鐘的好色的表情。所有這些財富都是我在匆匆忙忙去學(xué)校的時候迅速擁有的。放學(xué)后我才從容地發(fā)現(xiàn)，大象搜你的衣服，友好地希望找到里面藏著的堅(jiān)果，或者猩猩在你的頭發(fā)里翻找虱蠅做零食，發(fā)現(xiàn)你的腦袋是個空空如也的食品室時失望地呼哧呼哧直喘氣，這是一種什么樣的感覺。我真希望自己能夠傳達(dá)海豹滑進(jìn)水里或蛛猴從一個地方蕩到另一個地方或獅子僅僅轉(zhuǎn)過頭那一瞬間的動作的完美。但是語言在這里無能為力。如果你想感受這一切，最好在心里想象。

在動物園里和在大自然中一樣，觀賞動物的最佳時機(jī)是日出和日落的時候。那時大多數(shù)動物都活躍起來。它們起身離開棲息處，悄悄來到水邊。它們展示自己的服飾。它們放聲歌唱。它們互相面對，舉行儀式。善于觀察的眼睛和善于傾聽的耳朵得到的回報是巨犬的。我數(shù)不清自己花了多少個小時，靜靜地觀看這些給我們的行星增光的非常別具一格的多種多樣的生命形式。這一切是如此地鮮艷、響亮、神秘又優(yōu)美，讓人喪失了所有的知覺。

我所聽到的關(guān)于動物園的黃說法與關(guān)于上帝和宗教的黃說法一樣多。好心但有誤解的人們以為生活在野生環(huán)境的動物是“快樂的”，因?yàn)樗鼈兪恰白杂傻摹?。這些人通常想到的是大型的漂亮的食肉動物，例如獅子或獵豹（很少有人會抬舉牛羚或土豚的生活他們想像這只野生動物在吃了虔誠地接受自己命運(yùn)的獵物之后，在熱帶稀樹草原上閑逛，散步消食，或者在吃得過多之后去跑步健美，以保持苗條身材。他們想像這只動物驕傲地溫柔地照顧自己的后代，全家在樹枝上觀賞日落，發(fā)出快樂稻息。他們想像野生動物的生活簡單、高貴、充滿意義。后來它被邪惡的人捉住了，扔進(jìn)了狹小的監(jiān)牢。它的"快樂"被擊得粉碎。它深深地"自由"，用盡一切方法逃跑。由于被剝奪"自由"的時間太久了，這只動物成了自己的影子，它的精神垮了。有些人就是這么想象的。

事情并不是這樣。

野生環(huán)境中的動物生活在一個有很多恐懼卻只有很少食物，需要不斷保衛(wèi)地盤，只能永遠(yuǎn)忍受寄生蟲的環(huán)境中。在一個無情的等級嚴(yán)格的群體中，它們所做的一切完全是出于必要，被迫如此。在這樣的情況下，自由的意義何在？實(shí)際上，野生環(huán)境中的動物無論在空間上、時間上，還是在個體關(guān)系上都不自由。在理論上——也就是說，作為一種簡單的實(shí)際可能性——動物可以收拾東西離開，藐視它這個物種認(rèn)為合適的一切群體準(zhǔn)則和界限。但是這樣的事情比在我們?nèi)祟惓蓡T身上更不可能發(fā)生，比如一個有著所有常見的聯(lián)系——與家庭、朋友、社會的聯(lián)系——的店主，他不可能丟下一切，只帶著口袋里的零錢和身上的衣服就從自己的生活里走開。如果一個人，最大膽、最聰明的生物，不可能從一個地方游蕩到另一個地方，所有人都不認(rèn)識他，他也不依賴于任何人，那么為什么性情保守得多的動物會這么做呢？動物就是如此，保守，甚至可以說極端保守。最微小的變化也會讓它們心煩意亂。它們希望一天又一天，一月又一月，事物絲毫不變。意外的事物令它們十分不快。你在它們的空間關(guān)系上能看到這一點(diǎn)。無論是在動物園里還是在野生環(huán)境中，動物在它的空間里的居住方式和棋子在棋盤上移動的方式一樣——意味深長。一條蜥蜴或一頭熊或一只鹿所在的位置不比棋盤上的馬所在的位置有更多的巧合，或更多的"自由"。兩者的位置都說明了方式和目的。在野生環(huán)境中，一季又一季，動物因?yàn)橥瑯悠惹械脑?，每次都走同樣的小路。在動物園里，如果一只動物沒有在慣常的時間以固定的姿勢出現(xiàn)在平常的地點(diǎn)，那么這就說明有問題了。也許這只是對環(huán)境中一個微小變化的反應(yīng)。飼養(yǎng)員留在外面的卷起來的水管讓它感到了威脅。一個水坑剛剛形成，讓它感到緊張。一架梯子投下了陰影。但是這也可能說明更多的問題。最糟糕的是，這可能是動物園園長最擔(dān)憂的：這是一個癥狀，是麻煩即將來臨的預(yù)告，是檢査糞便、盤問飼養(yǎng)員、召來獸醫(yī)的原因。所有這一切都是因?yàn)橐恢畸X沒有站在它平常站的地方！

但是讓我花一點(diǎn)兒時間只對這個問題的一個方面繼續(xù)進(jìn)行闡述吧。

如果你到一戶人家去，把前門踢開，把住在里面的人趕到大街上去，說：“去吧！你們自由了！像小鳥一樣自由！去吧！去吧！”你以為他們會高興得又叫又跳嗎？他們不會。小鳥并不自由。你剛剛趕走的人會氣急敗壞地說：“你有什么權(quán)力把我們?nèi)映鋈?？這是我們的家。我們是這里的主人。我們在這兒住了很多年了。我們這就叫警察，你這個流氓?！?/p>

我們不是說“金窩銀窩，不如自己的窮窩”嗎？動物肯定就是這么感覺的。動物的地盤意識很強(qiáng)。這是它們大腦的關(guān)鍵所在。只有熟悉的地盤才能讓它們完成野生環(huán)境中兩件需要不斷去做的極其重要的事情：躲避敵人以及獲取食物和水。符合生物學(xué)原理的動物園里的場地——無論是籠子、獸欄、四周有深溝的小島、圍欄、陸棲小動物飼養(yǎng)箱、大型鳥舍還是水族館——只是另一個地盤，只不過大小和與人類地盤的靠近程度有些特別。這個地盤比大自然中的地盤小得多，這是合情合理的。野生環(huán)境中的地盤很大，這不是出于喜好，而是出于必要。在動物園里，我們?yōu)閯游锼龅木褪俏覀冊诩依餅樽约核龅囊磺校何覀儼言谝吧h(huán)境中分散在各處的東西集中到一個小地方來。以前洞在這里，小河在那邊，狩獵場在一英里以外，瞭望臺在狩獵場旁邊，漿果還在別的地方——所有這些都要受到獅子、蛇、螞蟻、水蛭和毒藤蔓的侵?jǐn)_——而現(xiàn)在河水從近在手邊的龍頭里流出來，我們可以在睡覺的地方的旁邊洗澡，我們可以在燒飯的地方吃飯，我們可以把所有這些起保護(hù)作用的墻圍起來，讓里面保持干凈和溫暖。一座房子就是一個縮小了的地盤，在那里，我們的基本需要可以在附近安全地得到滿足。一座合理的動物園就相當(dāng)于動物的房子（值得注意的是這里沒有每一處人類住所都有的火爐或類似的東西）。動物發(fā)現(xiàn)這里有它需要的所有地方——瞭望臺，休息、進(jìn)食、飲水、洗澡、梳毛的地方，等等——而且發(fā)現(xiàn)不必去捕獵，一星期六天都會有食物出現(xiàn)，它便會像在野生環(huán)境中將一個新地方據(jù)為己有一樣占據(jù)它在動物園里的地方，仔細(xì)察看這個地方，用它這個物種常用的方式，也許是撒尿，把這個地方劃歸己有。一旦完成了這個喬遷儀式，安頓了下來，動物便不會感覺自己像緊張的房客，更不會感覺自己像囚徒，而會感到自己是土地?fù)碛姓?，它會像在野生環(huán)境中的地盤上一樣在它自己的場地上活動，包括在地盤受到侵犯時竭盡全力地保衛(wèi)它。從主觀上看，對于一只動物來說，這樣的場地不比野生環(huán)境中吊件好，也不比野生環(huán)境中吊件差；只要能滿足動物的需要，無論是自然的還是人造的地盤都僅僅是一個客觀情況，一個已知事實(shí)，就像豹子身上的斑點(diǎn)。你甚至可以說，如果動物能憑智慧作出判斷，它一定會選擇住在動物園里，因?yàn)閯游飯@和野生環(huán)境的主要區(qū)別在于，前者沒有寄生蟲和敵人，有充足的食物，而后者卻有很多寄生蟲和敵人，還缺少食物。你自己想想吧。你是愿意住在豪華旅館里，享受免費(fèi)客房服務(wù)，可以隨便看醫(yī)生，還是愿意無家可歸，沒有一個照顧你的人？但是動物沒有這樣的識別能力。它們在自己本性的范圍內(nèi)，靠自己有的東西湊和著過。

一座好動物園是一個充滿了細(xì)心設(shè)計(jì)的巧合的地方：就在動物用尿或其他分泌物對我們說“別進(jìn)來”的地方，我們用障礙物對它說：“別出來！”在這樣的和平外交條件下，所有動物都很滿意，我們也可以放松自己，互相看看了。

文獻(xiàn)里可以找到很多動物能逃跑但沒有逃，或者逃跑了又回來的例子。有這樣一個例子，一只黑猩猩的籠門沒有上鎖，門開了。黑猩猩越來越焦慮，它開始尖聲叫喊，一次又一次猛地把門關(guān)上。每次都發(fā)出震耳欲聾的當(dāng)當(dāng)聲。最后飼養(yǎng)員被一位游客提醒，急忙去采取了補(bǔ)救措施。一座歐洲動物園里的一群狍在大門開著的時候走出了圍欄。因?yàn)槭芰擞慰偷捏@嚇，它們逃進(jìn)了附近的森林。那里有一群野生狍，還可以養(yǎng)活更多的狍。盡管如此，動物園里的狍還是很快回到了圍欄里。在另一座動物園里，一個工人大清早扛著木板正朝工作地點(diǎn)走去，他驚恐地發(fā)現(xiàn)清晨的薄霧中出現(xiàn)了一頭熊，正邁著自信的步子徑直朝他走來。那個人丟下木板逃命去了。動物園的工作人員立即開始尋找逃跑的熊。他們發(fā)現(xiàn)它回到了圍欄里，它是像爬出去時那樣從一棵倒下的樹上爬進(jìn)去的。有人認(rèn)為是木板掉在地上的聲音讓它受了驚嚇。

但是我不想堅(jiān)持。我并不是要為動物園辯護(hù)。要是你愿意，你可以把所有動物園都關(guān)閉（讓我們希望僅剩的野生動物能在僅剩的自然環(huán)境中生存下去吧）我知道動物園已經(jīng)不被人們喜歡。宗教面臨著同樣的問題。關(guān)于自由的某些錯誤觀念使兩者都遭了殃。

本地治里動物園已經(jīng)不再存在。它的獸欄已經(jīng)被填平，籠子已經(jīng)被拆掉。我現(xiàn)在要去四處走走看看，只能在它存在的惟一地方，在我的記憶里。

5

我有了名字，可是關(guān)于我的名字的故事并沒有結(jié)束。如果你叫鮑勃，沒有人會問你：“怎么拼？”叫派西尼·莫利托，帕特爾就不一樣了。

有人以為我的名字是P·辛格，而我是錫克教徒，于是他們想知道我為什么不戴包頭巾。

上大學(xué)的時候，有一次我和幾個朋友一起去蒙特利爾。有一天晚上，訂比薩餅的事落到了我頭上。我無法忍受另一個說法語的人放聲嘲笑我的名字，因此當(dāng)接電話的人問：“請問你叫什么？”時，我說：“我的名字是你叫的嗎？”半個小時后，比薩餅送到了，是給"李喬·德曼"的。

的確，我們遇見的人可能改變我們，有時改變?nèi)绱松羁?，在那之后我們成了完全不同的人，甚至我們的名字都不一樣了。注意西蒙也叫彼得，馬太也叫利未，拿但業(yè)也叫巴多羅馬，是猶大而不是加略人叫達(dá)太，西緬被叫做尼結(jié)，掃羅成了保羅。

我12歲的時候，有一天早晨，我的羅馬士兵站在校園里。我剛到學(xué)校。他看見了我，一道邪惡奠才之光照亮了他愚鈍的大腦。他抬起胳膊，指著我叫道："是排泄哩·帕特爾！"

所有人都立刻大笑起來。我們魚貫走進(jìn)教室時，笑聲停止了。我頭戴荊棘冠，最后一個走進(jìn)去。

孩子的無情對誰都不是新聞。沒有人煽動，沒有人要求，這幾個字隨風(fēng)飄過校園，傳進(jìn)我耳朵里：“排泄哩在哪里？我得走了。”或者：“你正面對著墻，你在排泄呢？”或者類似的話。我會

一動不動，或者相反，繼續(xù)做自己的事，假裝沒有聽見。聲音會消失，但傷害卻留了下來，像小便蒸發(fā)后留下的氣味。

老師也開始這么做。是天太熱的原因。隨著一天的時間漸漸地過去，早晨還像一片綠洲一樣緊湊的地理課開始像塔爾沙漠一樣拉長了；一天剛開始的時候如此充滿活力的歷史課變得干巴巴灰蒙蒙的；最初如此精確的數(shù)學(xué)課變得糊里糊涂。老師們下午疲憊不堪，用手帕擦著額頭和頸背，他們并不是想傷害我的感情，也不是想讓大家發(fā)笑，但是甚至他們也忘記了我的名字所能激發(fā)的獨(dú)特聯(lián)想，很不體面地將它扭曲了。從幾乎難以察覺的語調(diào)變化中我能聽出來。好像他們的舌頭是趕著野馬的駕車人。他們能勉強(qiáng)發(fā)出第一個音節(jié)，但是最后，天太熱了，他們對口噴白沫的戰(zhàn)馬失去了控制，不再能勒住韁繩讓馬走過第二個音節(jié)，而是不顧一切地向下沖到了第三個音節(jié)，下一次再叫的時候，一切都變了味兒。我會舉起手來回答問題，老師點(diǎn)名讓我回答時會說：“排泄哩，你說?！蓖ǔ＠蠋熞庾R不到他剛才叫了我什么。他會疲憊地看我一會兒，不知道為什么我沒有說出答案。有時候全班似乎像他一樣被炎熱打倒了，對此也沒有反應(yīng)。沒有一聲竊笑或一個微笑。但我總是能聽見那含糊的聲音。

在圣約瑟學(xué)校的最后一年，我感到自己就像在麥加遭受迫害的先知穆罕默德，愿他安息。但是就像他準(zhǔn)備逃往麥地那，準(zhǔn)備進(jìn)行標(biāo)志著穆斯林紀(jì)元開始滌亡一樣，我也在計(jì)劃自己滌亡，在為自己計(jì)劃一個新的開始。

在圣約瑟學(xué)校畢業(yè)之后，我進(jìn)了小修院，那是本地治里最好的一所說英語的中學(xué)。拉維已經(jīng)在那兒了。像所有弟弟一樣，我會因?yàn)樽冯S一個受到大家喜愛的兄長的足跡而感到痛苦。在小修院他是同齡人中的運(yùn)動員，一個令人生畏的投球手和有力的擊球員，城里最好的板球隊(duì)，我們自己的卡皮爾·德福的隊(duì)長。我是個游泳健將，這一點(diǎn)并沒有驚起什么波瀾；似乎人性的法則便是如此，生活在海邊的人覺得游泳健將可疑，就像生活在山里的人覺得登山健將可疑一樣。但是跟隨某個人的影子，這并不是我要滌跑，盡管除了"排泄哩"我愿意叫任何名字，哪怕"拉維的弟弟"也行。我有比這更好的計(jì)劃。

第一天上學(xué)，在第一堂課上，我便將這個計(jì)劃付諸實(shí)施了。我周圍還有其他圣約瑟的校友。和所有新課一樣，那堂課也是從報名字開始的。我們按照碰巧坐的位子的順序在座位上報出自己的名字。

“庫馬爾?！奔蛹{帕蒂·庫馬爾說。

“維平·納特?！本S平·納特說。

“沙姆舒爾·胡達(dá)?！鄙衬肥鏍枴ず_(dá)說。

“彼得·達(dá)馬拉杰?！北说谩み_(dá)馬拉杰說。

每個名字報出來之后，老師都會在名冊上把這個名字勾掉，并且很快地看那個學(xué)生一眼，以幫助自己記住他。

“阿吉特·賈得桑?！卑⒓亍べZ得桑說，離我還有四張桌子。

“薩帕特·薩羅賈。”薩帕特·薩羅賈說，還有三張桌子。

“斯坦利·庫馬爾。”斯坦利·庫馬爾說，還有兩張桌子。

“西爾維斯特·納維恩。”西爾維斯特·納維恩說，他就在我前面。

輪到我了。是解決這個討厭問題的時候了。麥地那，我來了。

我從座位上站起來，匆匆朝黑板走去。老師還沒來得及說一個字，我已經(jīng)拿起一枝粉筆，邊說邊在黑板上寫道：

我的名字叫

派西尼·莫利托·帕特爾

大家都叫我

——我在名字前面兩個字母下面畫了兩道線——

派·帕特爾

另外我又加上了

π=3·14

然后我畫了一個大圓圈，又畫了一條直徑，把圓一分為二，以此讓大家想起幾何初級課程。

教室里鴉雀無聲。老師盯著黑板。我屏住了呼吸。接著他說：“很好，派。坐下。下次離開座位之前要請求老師的同意。”

“是，老師。”

他把我的名字勾掉了。然后看著下一個男孩子。

“曼蘇爾·阿哈邁德?！甭K爾·阿哈邁德說。

我得救了。

“戈坦姆·薩爾瓦拉吉?！备晏鼓贰に_爾瓦拉吉說。

我能呼吸了。

“阿倫·安奈吉?！卑悺ぐ材渭f。

一個新的開始。

我對每個老師都重復(fù)這個表演。重復(fù)很重要，不僅在訓(xùn)練動物時是這樣，在訓(xùn)練人時也是如此。在一個姓名平常的男孩子和下一個姓名平常的男孩子之間，我沖上前去，用鮮艷的色彩，有時還有粉筆寫在黑板上發(fā)出的可怕的刺耳的聲音，來裝飾我重生的細(xì)節(jié)。這樣重復(fù)了幾次之后，男孩子們開始像唱歌一樣跟著我一起說，我一邊在正確的音符下面畫線，一邊迅速吸一口氣，這時聲音漸強(qiáng)，達(dá)到了，我的新名字被演奏得如此激動人心，任何唱詩班指揮都會感到高興的。有幾個男孩子還接著低聲地急迫地喊：“三！點(diǎn)！一！四！”同時我盡快地寫著，用將圓一分為二的動作結(jié)束了合唱，因?yàn)橛昧μ土耍榈舻姆酃P飛了出去。

每次有機(jī)會我都舉手，那天我舉手時，老師給了我用一個音節(jié)報出名字的權(quán)利，這個音節(jié)在我聽來就像音樂一樣優(yōu)美。學(xué)生們也這么叫我。甚至圣約瑟翟氣鬼們。事實(shí)上，這個名字流行起來。一點(diǎn)不錯，我們國家人人都是有志氣的工程師：很快就有―個叫歐普拉卡什的男孩開始叫自己歐米茄（Omega），還有一個假裝是尤普賽倫（Upsilon），過了一陣子又有了一個迦瑪（Gamma），一個蘭姆達(dá)（Lambda）和一個德爾塔（Delta）。但是在小修院，我的名字是第一個也是叫得最長久的一個希臘字母。甚至我哥哥，板球隊(duì)的隊(duì)長，學(xué)生崇拜的偶像，也表示認(rèn)可了。第二個星期，他把我拉到了一邊。

“我聽說你有個外號，這是怎么回事？”他說。

我沒有說話。因?yàn)闊o論會是什么樣的嘲諷，要來的總是來要的。躲也躲不掉。

“我不知道你這么喜歡黃色?！?/p>

黃色？我朝四周看了看。不能讓任何人聽見他要說的話，尤其是他的跟班?！袄S，你是什么意思？”我低聲說。

“我沒意見，弟弟。什么都比‘排泄哩好。甚至‘檸檬派?！彼吋奔泵γΦ刈唛_邊笑著說： “你的臉有點(diǎn)兒紅了”

但是他保持了沉默。

于是，在那個像一間蓋著波紋鐵屋頂?shù)呐镂莸南ＥD字母里，在那個科學(xué)家試圖用來理解宇宙的難以表述的無理數(shù)里，我找到了避難所。

（選自異俠小說網(wǎng)www.yixia.net）