吳琦

2013年2月21日晚8點，羽泉、尚雯婕、陳明、黃綺珊、林志炫、周曉歐、沙寶亮、辛?xí)早鞲髯詩y發(fā)妥當，在位于2樓的休息室準備上臺。這7間屋子是臨時搭建的，裝修的氣味還未散去。

樓下是錄制現(xiàn)場，燈光、音響正在進行最后的調(diào)試。500位觀眾在門口排起長隊，其中不乏俊男靚女——《我是歌手》已經(jīng)播出6期，觀眾已經(jīng)知道他們也是這個節(jié)目的重要一員。

現(xiàn)場導(dǎo)演開始對觀眾進行錄制前的速成培訓(xùn)，比如，坐著不要駝背；鼓掌時不妨舉起雙手；當攝影機對準你，不要扭捏躲閃；追光亮起，主持人和歌手上場時，要用掌聲來歡迎。這些都是電視錄制的基本規(guī)律。他還組織了幾次歡呼和鼓掌的練習(xí)，“現(xiàn)在我們的觀眾和評委都到了，讓我聽到你們熱烈的掌聲！給我一點掌聲！給你們自己一點掌聲！”

緊接著，總導(dǎo)演洪濤接過話筒，向觀眾解釋這個節(jié)目的音樂宗旨，鼓勵大家自然地表達情緒，“想站起來就站起來，想怎么動就怎么動。”同時提醒，不要根據(jù)歌手的人氣、歌曲的傳唱度來投票，要根據(jù)此時此地到底哪首歌打動了你。

半小時后，所有人進場完畢。舞臺的中央空著，場中留了一條軌道供攝影機移動。這個1200平米的演播廳已經(jīng)被密密麻麻的線路和燈光鋪滿，38個機位，68臺對講機，座無虛席。

一隊武警齊步走進演播廳外的大廳，把閑雜人等都請了出去——盡管湖南電視臺的門禁非常嚴格，需要密碼和掌紋識別，但還是有不少觀眾混了進來，臺里的物業(yè)、保潔人員也聚在場外，其中一位站崗的武警曾向節(jié)目組的工作人員請求贈票，未能如愿。

場內(nèi)開始高喊倒計時三二一。新一期《我是歌手》的錄制這就開始了。

歌壇已經(jīng)證明我有大舞臺，

還要再排第一第二？

贊助商提供的一車飲料直到錄制當天下午3點才運抵，歌手們反而到得更早，他們需提前一天和樂隊排練。由于節(jié)目的真人秀形式，彩排也進入拍攝，因此尚雯婕帶妝上陣，穿著禮服，蹬著高跟鞋，早早進入了表演狀態(tài)。

把已經(jīng)成名的歌手拉回舞臺參加比賽，是這個節(jié)目的關(guān)鍵。在日趨激烈的衛(wèi)視競爭中，這是一招狠棋。

早在2011年，湖南衛(wèi)視就買下了當時在韓國走紅的《我是歌手》的原版版權(quán)，幾次試圖搬上中國熒屏都告擱淺，歌手海泉還曾作為業(yè)內(nèi)人士參加過前期討論，但他并沒有想到自己會站上這個舞臺。“最大的顧慮就是成名的心態(tài)。大家都是成名十幾年的人，還要來參加PK?！焙Ｈf。

2012年，項目再次啟動?？倢?dǎo)演洪濤帶著團隊參與競標，他的方案就是，一定要請頂尖歌手，“一是唱得好，二是知名度要夠?！?/p>

11月初，洪濤開始邀請歌手。第一批聯(lián)系了上百人，根據(jù)不同的反饋，再鎖定目標，重點聯(lián)系了二三十位。有的歌手把他晾在賓館樓下兩三個小時，“我在談的時候他在發(fā)短信，說別的事，不認真聽你的?！奔幢氵@樣，他心里清楚，這個節(jié)目的成功需要這個級別的藝人。有些歌手近期很少露面，洪濤還把人請去KTV試歌，就怕他們現(xiàn)場不能唱。

他的名單中不乏天王、天后，其中一位曾經(jīng)對他說：歌壇已經(jīng)證明我有大舞臺，也不缺演唱會，難道還要再排個第一第二？有人說自己的性格不適合真人秀，能不能只唱歌不排名？還有人說，等以后人家不記得我了，我再考慮。

“最怕的是同級別的藝人去比，這中間的勝負很微妙。如果大家不同類型、不同年代、不同資歷，誰輸給誰都不丟人?！痹诠?jié)目組的規(guī)劃中，邀請的藝人要有清晰的階梯，既要有歌壇的中流砥柱，實力唱將，還要有搖滾代表，有新生代。

早年做過電臺DJ的洪濤動用了自己所有的人脈，羽泉、陳明都是洪濤的多年好友，海泉說，“從情面上講，也應(yīng)該幫助朋友，如果做成了，那就是互相幫助?！?/p>

有時也會請業(yè)界大佬、電視臺高層出面，或者拿出一些對節(jié)目感興趣的大腕兒的名字吸引其他選手參賽，比如韓紅、毛阿敏。

第一個答應(yīng)的是沙寶亮；周曉歐本來也要在首次播出時露面，但因為進組拍電影，只能推遲；黃綺珊在新加坡進修神學(xué)，只有寒假期間有空，原本只能參加兩期。

林志炫趕來彩排之前，剛剛結(jié)束了在溫哥華的演出，因為檔期問題，他錯過了第一輪演出，但現(xiàn)在的亮相已經(jīng)比原計劃提前兩期。他曾在2010年錄制過一張名叫《One Take》的專輯，花了4小時在攝影棚與樂隊一次性錄完10首歌，并在臺灣公視播出。他當時就希望能把這個形式帶到內(nèi)地。洪濤找到他，兩人一拍即合。

最后點頭答應(yīng)的歌手多于節(jié)目首播所需要的7位，截至目前，第一季的歌手已經(jīng)全部到位。至于費用，洪濤說，“他們至少不是以商演價來參加的?！?/p>

為了照顧藝人的檔期，原計劃兩期為一輪，之后可以離開。但現(xiàn)在的情況是，歌手寧愿把商演推掉，甚至賠錢，也要繼續(xù)留下。

聽音樂會流淚，為什么他們不相信？

網(wǎng)友李鐵根編了一個段子。問：“翠芬，最近咱們鎮(zhèn)上這么多喪事，怎么沒見你去哭??？”答：“最近忙著給湖南臺當觀眾，那邊給的錢多?！?p>

參與《我是歌手》錄制的小提琴手靳海音也說，周圍朋友問他的第一個問題就是：是不是真的？有沒有炒作？

洪濤給出的答案是：“觀眾的反應(yīng)一定是在唱到這句歌詞時的真實反應(yīng)，而不是把A環(huán)節(jié)的笑臉貼到B環(huán)節(jié)去?！敝破硕计G也說，“聽音樂真的會流淚，為什么他們不相信？”

現(xiàn)場有8臺機器捕捉觀眾的鏡頭，“如果你的反應(yīng)好，我可能會守你一會兒，如果你從頭到尾一直這樣，我可能就到隔壁去了?！蓖瑫r，后期剪輯要從幾十個機位中找出不同的人同一時間的表情，耗費的全是剪輯臺上的人工，第一期節(jié)目的素材量就有600小時，此后一度達到1000小時。

洪濤定下的規(guī)矩是：剪輯時不準插罐頭掌聲。他說：“現(xiàn)在任何一個節(jié)目，我們臺做過的也好其他臺的也好，都插了罐頭掌聲，直播也會插。而我這個節(jié)目沒有一個游離于節(jié)目之外的掌聲，可能第一期、第二期中間補了一些，但是后來我們絕對不允許?！?/p>

另一條規(guī)矩是在錄制過程中不允許工作人員帶領(lǐng)觀眾鼓掌?！耙郧拔依鲜橇R導(dǎo)演，你為什么不領(lǐng)掌，但這個節(jié)目我絕不允許領(lǐng)掌。第一期還把他們狠狠罵了一頓。”

幾乎所有節(jié)目組的工作人員都說自己在現(xiàn)場哭過，我實在不信，他們就把我拉去現(xiàn)場。

28個樂手正在排練，他們環(huán)繞舞臺坐定，其中包括11個弦樂、4個管樂、8臺鍵盤，另有臨時加的打擊樂、民族樂不等。每個樂器至少產(chǎn)生一路信號，在一側(cè)的調(diào)音臺，九十多路信號線盤絲洞一般交織纏繞。

音響師何彪、小提琴手靳海音、鍵盤劉卓、吉他手黃仲賢和江建民、貝斯手單立文和韓陽，都是華語樂壇屈指可數(shù)的名字。調(diào)音師來自新加坡，擴聲師來自日本，音響是臨時租用的。最開始洪濤找到梁翹柏——他是王菲、陳奕迅全球巡演的音樂總監(jiān)，他不相信電視臺會做出這樣的投入。后來梁翹柏受命去找樂手，樂手們也是一臉鄙夷，在他們的印象中，電視臺錄節(jié)目時間又長、音響又差。

節(jié)目組負責(zé)音響協(xié)調(diào)的胥朝陽說，“音響這一塊的成本比一般電視臺的節(jié)目至少高出兩倍。”

彩排的時候，我走進演播廳。兩串V-DOSC音響陣列懸掛在舞臺兩側(cè)，產(chǎn)生強烈的聲壓，形成一種物理刺激，把觀眾籠罩在里面。胥朝陽說：“我都流淚啊，除了音樂上打動你，肉體上也打動你?！甭狘S綺珊唱《回來》，這個中年男人跟著節(jié)奏癲狂地跳了起來。

此時新歌手的身份還要對其他歌手保密，辛?xí)早髯哌M來時，用帽子包著頭。

還沒等她開始唱，音響傳來的聲浪已經(jīng)開始擊打我的胸腔。梁翹柏說，因為是棚內(nèi)錄制，不用移動場地和設(shè)備，每周都可以調(diào)整，效果甚至比演唱會還細膩。等到最擅高音的黃綺珊進場排練，這種效果更加明顯。盡管她的經(jīng)紀人不斷在旁邊提醒，彩排的時候別費太多勁兒，但工作人員每聽完一遍都忍不住鼓掌。

事實上，《我是歌手》最大的秘密就在于這個封閉的演播廳，它使用了室外大型演唱會才會用到的音響，就像海泉形容黃綺珊的歌聲，有兩個大錘子在你耳邊轟鳴；它放棄了花哨的舞美，只用燈光和煙霧烘托氣氛；它用音樂制造出一個人工的情境，至少在歌手演唱的那幾分鐘里，這一切的惟一目的就是感動現(xiàn)場的觀眾，然后是電視機前的你。觀眾就好像被拋在一個“楚門的世界”，類似音樂催眠，甚至傳銷，就好像那些在演唱會現(xiàn)場舉止瘋狂的人。

有一期，羽泉唱《燭光里的媽媽》，現(xiàn)場觀眾哭得厲害，網(wǎng)友并不買賬。事后導(dǎo)演做回訪，一個女孩說自己從前面幾首歌就開始哭，而另一個男孩聽到第一句時就情不自禁，“他想起了年三十跟他媽大吵一架，一怒之下，自己一個人跑到街頭?！?/p>

在觀眾報名階段，節(jié)目組通過報名實名制、設(shè)置問卷、電話回訪，盡量把某些歌手的鐵桿粉絲排除在外，但對于節(jié)目粉絲卻敞開懷抱，因為鏡頭需要他們的熱情。截至目前，累積報名人數(shù)已經(jīng)超過十萬。

隨著節(jié)目的繼續(xù)，觀眾更成熟了，從服裝、妝容到動作、表情，都越來越適應(yīng)電視表達——報名需提交照片，因此他們的形象已經(jīng)過關(guān)。這一場錄制，流淚、起立、高喊歌手名字的觀眾都不在少數(shù)。舞臺上方還有一塊面對觀眾的提詞器，方便大家跟唱。

制片人都艷告訴我，黃綺珊上次唱《回來》，現(xiàn)場很多人哭，鏡頭沒有捕捉到，她批評了攝影師。但現(xiàn)在想想，又覺得這是好事，“你在電視機前聽和現(xiàn)場聽可能是兩回事，如果電視鏡頭里全都是淚流滿面，你又會覺得至于嗎？”現(xiàn)在，她主張謹慎地使用現(xiàn)場觀眾的情緒鏡頭，在后期剪輯中予以控制，用以實現(xiàn)“電視的真實”，把電視觀眾也帶入情境。

在韓國原版節(jié)目里，每當歌手開始演唱，屏幕上會提醒觀眾把電視調(diào)到立體聲模式，但這個技術(shù)尚未在中國推廣。

每個人都覺得自己會輸

新歌手演唱完畢，返回休息室的過程中，節(jié)目設(shè)置的“明星經(jīng)紀人”出場了。他們穿著鮮亮的衣服，輪番在走廊里喧嘩、推搡，擠到辛?xí)早鞯姆块g門口窺探。門外有人拿著對講機提醒屋里的同事，“藏好了嗎藏好了嗎？”兩臺攝像機從旁跟拍。

新歌手的身份必須對既有歌手嚴格保密，以待錄制時抓拍其他歌手的驚訝反應(yīng)。這是節(jié)目重要的懸念之一。當新人終于出場，總編劇孫莉就在場外觀察室里，督促歌手們不要閑聊，趕快把注意力集中到臺上，“新歌手來了！”

和此前的快男超女、《達人秀》《中國好聲音》等草根選秀的煽情方式不同，真人秀的戲劇性來自于不同角色在同一時刻的反應(yīng)。節(jié)目組因此多了一個工種，叫作“編劇”，這個稱謂來自韓國原版。此前，中國電視界只有編導(dǎo)一說。制片人解釋，編劇就是為這檔節(jié)目設(shè)計劇情，制造起承轉(zhuǎn)合。

比如第一期節(jié)目，歌手們彼此不知道都有誰，如果有人想上廁所，編劇就會告訴他，只有等其他人閉門不出的時候，你才能去。節(jié)目這就有了波瀾。洪濤說：“不能讓歌手傻傻在那兒等，編劇得激勵你?！?/p>

每位歌手都有編劇跟隨，從下飛機開始，便開始記錄歌手的狀態(tài)。拍攝之前都有劇本，對歌手的反應(yīng)做出預(yù)判。“根據(jù)上幾期的結(jié)果，我會知道這幾期哪些人出現(xiàn)了什么狀況，哪兩個人在暗暗較勁，我要怎么在節(jié)目里把它更好地呈現(xiàn)給觀眾，”孫莉說。

幫助編劇完成這個游戲的還有明星經(jīng)紀人。當編劇提示新歌手要來了，經(jīng)紀人要作出反應(yīng)，這些都是長期從事綜藝節(jié)目所積累的經(jīng)驗。這一部分與音樂無關(guān)，主要服務(wù)于收視率。李維嘉的理解是：“我們就是領(lǐng)著觀眾去看歌手的表演，把觀眾想講的話通過我們即時講出來，破整個節(jié)目太嚴肅、太音樂的氣場?！?/p>

參賽歌手及其團隊都對自己的形象十分在意，有人嘴上說以音樂為主，結(jié)果第二天就穿來一雙10厘米的高跟鞋。

鍵盤手劉卓以前和羽泉合作過，他說，“他們倆的要求是我們當時做演唱會的10倍甚至50倍?！币魳房偙O(jiān)梁翹柏也說，“他們很緊張，每一個人都覺得自己會輸。”因此，現(xiàn)在的編曲都普遍保守，冒險的人比較少。

尚雯婕這一場選了一首冒險的英文歌，同時穿上了一身冒險的服裝。她說，“這幾年除了選秀節(jié)目，電視媒體上純粹展示音樂的節(jié)目太少了，連能夠完整播放MV的節(jié)目都沒有。”

林志炫的期待更重，“是時候來透過這個節(jié)目重新定義什么是歌手，什么是偶像，什么人適合在錄音室里錄專輯，什么人可以站在這里了。對歌手的定義，我希望比以前嚴格?！?/p>

他們的愿望是否能夠?qū)崿F(xiàn)尚未可知，但這個節(jié)目已經(jīng)對參賽藝人的事業(yè)帶來了影響。尚雯婕在微博上宣布：“在《我是歌手》播出后的第十天，接下了2013年第一個電視廣告，月初拍完了，下周就在湖南衛(wèi)視播出了。在《我是歌手》播出后的第十五天，與去年代言的法國品牌又續(xù)了一年半?！痹氼I(lǐng)風(fēng)騷的湖南衛(wèi)視也終于再次把最具話題的電視節(jié)目攬在自己麾下，汪涵曾在探班的時候跟黃綺珊打趣，“你把我們湖南衛(wèi)視去年流失的觀眾全都唱回來了?！?/p>

本場錄制結(jié)束后，現(xiàn)場觀眾在回家的路上熱烈討論，他們并不知道自己的選票最后產(chǎn)生了怎樣的結(jié)果。很多人都在稱贊這一場的陳明，他們并不知道陳明是上一場離開的那位，因為返場歌手的名字會出現(xiàn)在他們的選票上。

同時入戲的還有工作人員。每場唱完，歌曲的音頻就會流入每個人的手機或MP3，包括在門口站崗的武警。洗手間里也時常聽到有人哼唱，“等待，永久的等待……”

半夜，樓下演播廳的布景很快就被拆卸換裝，為即將直播的《元宵喜樂會》騰出地方。《我是歌手》錄制時也只有一個晚上的時間重新搭臺。從舞美到鏡頭，整個節(jié)目都與韓國原版保持一致，甚至包括串場音樂。又一次，版權(quán)引進成為中國電視綜藝節(jié)目的發(fā)動機，盡管這次的版權(quán)方?jīng)]有具體的操作手冊。

錄制完的第二天，是上期節(jié)目播出的日子，這是節(jié)目組最輕松的一天。他們原本打算給辦公室里的電視插上音響，再聽一遍環(huán)繞聲?，F(xiàn)場導(dǎo)演還帶來一把吉他。負責(zé)宣傳的人趴在電腦前，時刻關(guān)注著微博的反應(yīng)——“哇靠，視頻這么快就出來了！”

據(jù)梁翹柏、劉卓、靳海音等人說，北京和香港的樂手們此時也正三三兩兩聚在一起，等著再看一遍。這些一手制造這個節(jié)目的人，又一頭扎進了這個“世界”。