張雄

被遺忘的地方

“那是個(gè)被現(xiàn)代化遺忘的地方呵?！?/p>

當(dāng)我撥通梁慧星教授的電話，想跟他聊聊漢陽圖書館時(shí)，電話里傳來一聲唏噓?！澳阆热タ?，回來我們再聊?！彼邌莸厥兆≡掝^，輕快地說道。聽得出他很得意來了個(gè)新觀眾，便故意賣起關(guān)子來。

到達(dá)成都機(jī)場已是正午12點(diǎn)，等候我的是青神縣圖書館館長唐立新。我們決定回青神吃午飯，因?yàn)樽吒咚僦恍枰恍r(shí)。路上聊起梁慧星，唐館長說自己對這位青神籍的著名法學(xué)家、《物權(quán)法》核心起草人不算了解。我問他梁在青神的知名度如何，“不算最有名的青神人。但他是法學(xué)界的權(quán)威——這個(gè)我知道?！薄懊看闻闼貋淼亩际鞘z察院辦公室的主任——那應(yīng)該相當(dāng)于縣級干部哈？”他掂量道。

對于多數(shù)青神人來說，老鄉(xiāng)梁慧星的專業(yè)領(lǐng)域以及在家鄉(xiāng)的善舉都已超越了他們的理解范圍：梁賣掉了北京的一處房產(chǎn)籌資百萬元在青神縣漢陽鎮(zhèn)修起四川省第一座民辦公益圖書館。2012年4月12日，圖書館開館。

大半年后，青神人談及漢陽圖書館時(shí)多語帶可惜。他們認(rèn)為讀書是個(gè)有點(diǎn)過時(shí)的事。從縣城去漢陽鎮(zhèn)之前，我特意請?zhí)起^長帶我去縣圖書館看看?！拔覀儓D書館……很簡陋的。”這個(gè)要求讓他有些不好意思，但還是答應(yīng)了。

我想圖書館在全國的衰敗是我們都心照不宣的共識(shí)，這大約是唐能答應(yīng)的理由。周三上午9點(diǎn)多，我們從鬧市區(qū)穿過一條狹長幽暗的通道，到達(dá)這個(gè)清凈得有幾分落寞的目的地。幾個(gè)借閱室均空無一人，少兒閱覽室里懸掛帶注音的“請勿亂扔果皮紙屑”的老標(biāo)語牌倒讓我這個(gè)80后懷舊了一陣。我的來訪絲毫沒打擾到僅有的兩位讀者。他們都背對著我，悠然自得地在電子閱覽室上網(wǎng)，一位老者在瀏覽新聞，另一位年輕人在社交網(wǎng)站玩“偷菜”。

唐館長說，每年這里的購書經(jīng)費(fèi)只有5萬元，其中一萬多元還要用于訂閱報(bào)刊。不過電子閱覽室的條件讓他引以為傲，“光纖專線，每個(gè)月都要上千元！”

為招徠讀者，圖書館打出“環(huán)境優(yōu)網(wǎng)速快配置高”標(biāo)語，旁邊甚至列出了電腦的硬件配置清單。這些藍(lán)色的黑體字讓我恍惚許久，仿佛穿越到一家網(wǎng)吧的櫥窗前。

“現(xiàn)在我們這里看書的主要是四種人，”唐立新介紹，“機(jī)關(guān)干部；生意冷清的店主；老人。這些人大概占三成。另外七成是學(xué)生——主要是小學(xué)生。上了中學(xué)壓力就大，沒時(shí)間看（課外）書了。”

一位工作人員在我準(zhǔn)備離開時(shí)剛到單位。無疑她已經(jīng)遲到很久，但她手里拎著的一塊新買的豬肉和她氣定神閑的神情告訴我，她已經(jīng)這樣工作很久了。

唐立新從少兒閱覽室搬了幾箱2012年的過刊放進(jìn)車?yán)?，這是送給漢陽圖書館的。后者至今尚還沒有購書經(jīng)費(fèi)，新書補(bǔ)給靠縣館的支援。在去往漢陽的路上，讀書風(fēng)氣大不如前自然是主客間打發(fā)時(shí)間的話題。唐立新忽然話鋒一轉(zhuǎn)，談起世界圖書館業(yè)的“先進(jìn)潮流”，說要讓圖書“走出去”。這倒讓我有些意外。

“臺(tái)灣、日本的圖書館現(xiàn)在開始在公交車上放書，讀者看完坐車時(shí)放回車上就可以了?！彼f，“我覺得這種做法，我們這里也可以嘗試?！?h3>“想不到做件好事都這么難”

“小而不卑，難而不懼，奮斗不息，創(chuàng)新不已?！?/p>

青神縣政府的大院里有這樣一幅標(biāo)語，后來我在漢陽鎮(zhèn)上也看到了。在四川，青神是個(gè)小縣，人口僅20萬。盡管離成都很近，但連我這個(gè)外地人也能聽出兩地口音有明顯差別。也許是地理上的優(yōu)勢并未兌現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)發(fā)展動(dòng)力，又或者是青神所在的眉山地區(qū)文化積淀深厚，當(dāng)?shù)厝四芎苷J(rèn)真地找出這里與成都的不同。

“我們這里才是真正的四川，‘蜀原本指的是我們這里?！鼻嗌窨h文化廣電新聞出版局局長邵永義說。青神隸屬蘇軾故鄉(xiāng)眉山市，縣內(nèi)干道隨處可見“東坡初戀地”橫幅?；蛟S是旅游淡季的緣故，車過青神最著名的景點(diǎn)——蘇軾當(dāng)年求學(xué)地古中巖時(shí)，亦鮮見游客光顧。

我在縣委大院見到邵永義時(shí)，他正準(zhǔn)備隨同縣委宣傳部長下鄉(xiāng)檢查“村村響”工程的試點(diǎn)情況。邵希望我能夠見證這個(gè)活動(dòng)。這是國家廣電總局布置給全國各地農(nóng)村的任務(wù)，通過在田間地頭豎起大喇叭，“加強(qiáng)宣傳輿論陣地建設(shè)”。在互聯(lián)網(wǎng)已然進(jìn)入農(nóng)村的時(shí)代，那些刺耳而混濁的高音喇叭顯得尤為荒誕。在網(wǎng)上，各地抱怨“村村響”工程擾民的帖子屢見不鮮。

“村村響”耗去半天時(shí)間，采訪邵永義只能等到晚上?！皩τ诹航淌?，我有三點(diǎn)不理解?！鄙塾懒x開門見山地說，“第一，為家鄉(xiāng)做貢獻(xiàn)，一般人的選擇是修路建橋，梁教授沒有；第二，圖書館是梁教授建起來的，政府接不接招是兩難。不接說明你不重視文化，接了，等于背上一個(gè)沉重的包袱：你不能關(guān)門，維持它每年都要給它配備人力、物力、財(cái)力；第三，漢陽是個(gè)小鎮(zhèn)，一萬一千多人，鎮(zhèn)上常住人口就幾千人，他們忙于生計(jì)，早已過了從書本里找知識(shí)的階段，那么圖書館到底有多大的讀者群，它能發(fā)揮多大的社會(huì)效益？”

邵是健談的官員，某種程度上，他算得上坦誠的表態(tài)是青神地方官員，乃至青神人的典型感受：他們認(rèn)為辦圖書館的想法是好的，但效果未必好。既然已經(jīng)辦下來，那就得死馬當(dāng)作活馬醫(yī)。

圖書館籌建之初，梁慧星本想跟漢陽鎮(zhèn)政府合作。但他碰了些釘子，“被當(dāng)成開發(fā)商一樣對待”。梁教授的夫人饒志君很是傷心，“想不到做件好事都這么難！”后來梁找到四川省政法系統(tǒng)的朋友幫忙，此事才引起縣委“高度重視”。

最終，雙方達(dá)成協(xié)議，漢陽圖書館以縣圖書館漢陽分館的形式成立。梁希望借用縣圖書館的管理經(jīng)驗(yàn)，政府方面也樂于借此事擴(kuò)大青神在外的聲名。中國人情與官場規(guī)則促成了這次合作，但這并不能打消梁慧星對地方政府的顧慮，他沒有讓官方主導(dǎo)圖書館的施工?！耙话俣嗳f給鎮(zhèn)上，我不放心。錢沒了好說，搞出個(gè)豆腐渣工程，那責(zé)任就大了！”饒志君說。梁找到兩位老同學(xué)，負(fù)責(zé)圖書館的設(shè)計(jì)和監(jiān)工。為了保證工程質(zhì)量，他們還專程跑到成都買來加粗鋼筋。

“能抗八級地震?！别堉揪f，“這樣的房子，一百年沒問題！”

回報(bào)故鄉(xiāng)的方式

對于青神人來說，衣錦還鄉(xiāng)者修橋鋪路司空見慣，修圖書館卻是頭回聽說。邵永義反問修圖書館而不修橋，實(shí)際上梁慧星未嘗沒這么想過。

1972年梁慧星帶新婚妻子饒志君從昆明回老家，上午9點(diǎn)鐘在夾江下火車，梁慧星說：“接下來就得走路了?！毕挛?點(diǎn)到達(dá)岷江邊，梁慧星問：“你能看到江對面樹上掛著的紅橘子么？饒志君說，看到了。梁笑笑，“那就快到家了，得坐船過江?！?/p>

“將來要有了錢，我就修座橋?！绷簩ζ拮诱f。1968年，從四川行政學(xué)院（現(xiàn)西南政法大學(xué)）畢業(yè)后，按照"面向邊疆、面向農(nóng)村、面向基層“的政策，梁慧星被分配到昆明市重工局所屬農(nóng)用軸承廠。在那里他與饒志君相識(shí)并結(jié)婚。十年后，國家恢復(fù)研究生招生，34歲的梁慧星考取了中國社科院研究生院民法專業(yè)研究生。

此后梁慧星在民法領(lǐng)域一路精進(jìn)，榮擢博導(dǎo)、社科院學(xué)部委員，成為民法學(xué)界一代名家，但他早期的求學(xué)乃至人生之路卻算不得順?biāo)?。因“文革”被耽誤掉的十年自不必說，小升初考試梁慧星因看錯(cuò)考題名落孫山，只得在家務(wù)農(nóng)一年，方才通過重考入讀中學(xué)。

在務(wù)農(nóng)百無聊賴的那年，漢陽鎮(zhèn)上一間公辦圖書室陪他打發(fā)掉不少孤寂時(shí)光。

跟很多出人頭地的傳統(tǒng)讀書人一樣，梁慧星也想“為家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么”。1980年代，他估計(jì)在岷江上修座橋大約需“10萬美金”?？傻鹊剿苣玫贸鲞@個(gè)錢時(shí)，修橋成本翻了十多倍。眼看著橋是修不起來了。

最終讓梁慧星打定主意修圖書館的，卻是件很偶然的事。某天他在《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》上看到研究員在滇西采風(fēng)的游記。里面提到和順鎮(zhèn)一個(gè)著名的鄉(xiāng)村圖書館。文章里說，那里的老農(nóng)把牛放山坡上吃草，自己轉(zhuǎn)身到邊上的圖書館里看書?！鞍パ剑@個(gè)場景太有詩意了！”梁慧星感嘆，“我就想，在我那個(gè)老家，也要有個(gè)圖書館！”

榮光與寂寥

在漢陽，負(fù)責(zé)接待我的是梁的中學(xué)同學(xué)楊啟貴。他帶我去各種地方：平羌小三峽，岷江航電工程以及漢陽老街的老景點(diǎn)。在這些跟圖書館看起來并無多少關(guān)聯(lián)的去處里，有些是盡地主之誼的例行線路，有些則是煞費(fèi)苦心的“特別安排”。后來我才知道，梁給邵永義和楊啟貴都發(fā)過很長的短信，“你是帶著任務(wù)來的呀?！彼麄冋f。

我覺得梁慧星和青神縣官方對這篇報(bào)道的期待比我多，或者說不大一樣。但他們有一點(diǎn)是相同的，就是希望借圖書館的報(bào)道“好好宣傳一下”漢陽和青神。某種程度上，梁的心情比視宣傳為政績的官方更為熱切。他生于漢陽最后的輝煌年代，然后看著它走向式微直至被人遺忘。

在歷史上的絕大多數(shù)時(shí)間里，漢陽是繁華的?！案F青神，富漢陽”的說法自古流傳。岷江經(jīng)成都一路向南，在此處突然朝西拐了個(gè)巨大的U型彎，然后繼續(xù)南流，經(jīng)樂山、宜賓，到達(dá)重慶。在數(shù)千年的水運(yùn)時(shí)代，處在U形彎上的漢陽鎮(zhèn)是岷江古航道上忙碌而富庶的水碼頭。頭天從成都行舟至此，已是第二天下午，一般都要在漢陽上岸補(bǔ)給過夜，因?yàn)橥氨闶鞘喙锏摹捌角夹∪龒{”夜間行船非常危險(xiǎn)。

梁慧星生于1944年。在他的童年記憶里，每到下午四五點(diǎn)鐘，漢陽的碼頭都停滿來往的大帆船。梁的家人曾經(jīng)開過酒館，他記得家里屯著很多紹興黃酒，便是從遙遠(yuǎn)的下游一路運(yùn)過來的。

24歲時(shí)，梁慧星離開漢陽，遠(yuǎn)赴昆明開始工人生涯。此時(shí)成渝鐵路已經(jīng)通車，兩地間延續(xù)千年的“L型”岷江水路運(yùn)輸被更高效的直線替代。此后成都到樂山的公路，以及成都到昆明的鐵路都繞過了青神縣。百年內(nèi)的交通巨變讓時(shí)代甩開了水碼頭漢陽，這里注定淪落為新地圖上的死角。

漢陽的衰落史讓我對青神人對“宣傳”的急切多了份理解，但昔日榮光依然蔭庇著后人。漢陽鎮(zhèn)黨委書記饒有興味地提起上世紀(jì)70年代，為招待來訪的西哈努克親王，省里的專車來青神，派人到“小三峽”尋找一種特色美味——江團(tuán)魚。最后，他一臉幸福地說：“江團(tuán)釣上來了，北京吉普就在碼頭等?！?/p>

那已是快半個(gè)世紀(jì)前的記憶了。楊啟貴說，很多年都沒聽說漢陽的江上抓到過野生江團(tuán)。和那些消逝已久的盛景一樣，即便連魚兒都不肯眷顧此處的江水。創(chuàng)辦于民國時(shí)期的漢陽小學(xué)校歌還在傳唱：“看校外大江東，波滾滾勢洶洶。”此時(shí)我們站在江邊，眼前的岷江卻清冷渾濁，遠(yuǎn)望像個(gè)封閉的人工湖。江上早沒了百舸爭流，惟獨(dú)幾只銹跡斑斑的采砂船釘子般扎在河床中央，刺耳的轟鳴聲順著江水鉆進(jìn)我們腳下的土地里。在我們旁邊就立著一塊被人視而不見的警示牌：“岷江保留區(qū)——該河段內(nèi)應(yīng)維持現(xiàn)狀，不得破壞?！?/p>

喧囂的漢陽水碼頭同岷江一同步入渾濁而沉寂的晚年。自1982年母親去世后，梁慧星便很少回青神。2011年圖書館即將竣工，梁慧星夫婦回到漢陽鎮(zhèn)上。“唉，蕭條喲！”他說，一條街走到頭都碰不到幾個(gè)人，“我小時(shí)候可不是這樣，到處都是坐著喝茶、下棋、擺龍門陣的人?！?/p>

梁慧星說的沒錯(cuò)。我們在漢陽的街上遛達(dá)，就像走在放了寒假的校園里。漢陽全鎮(zhèn)人口1.6萬，街上居民僅六百余人。在漢陽惟一的一所學(xué)校里，校長告訴我們，大約二十年前起漢陽就沒了高中，現(xiàn)在小學(xué)和初中合并在一起，全校學(xué)生共229人?！凹依镉悬c(diǎn)能力的都出去了，”校長說，“留在這里的都是空巢家庭、留守兒童。”

這番景象讓梁慧星感到“無望”，他希望圖書館能讓這個(gè)“被拋棄的地方”看到外面的世界。2012年4月12日是漢陽圖書館開館日，開館儀式在圖書館的院子里舉行。傳說中的梁教授終于在漢陽父老面前露面，省里的、市里的、縣里的官員們與這個(gè)和顏悅色的小老頭爭相合影。

現(xiàn)在還有人看書嗎？

26歲的艾繼騰通過招聘考試成為圖書館的一名管理員。她說那天天氣很奇怪，之前之后都是大晴天，惟獨(dú)那天狂風(fēng)大作，又淅瀝瀝下起雨來。她一次次地把地上吹翻的花籃扶起來，全然沒聽到臺(tái)上諸路嘉賓的慷慨陳詞。

開館儀式熱鬧又混亂，小院子被擠得水泄不通，連街對面的樓上都站滿了好奇的圍觀者?？蓛x式一結(jié)束，“大家很快就跑了”。下午有位老太太想找艾繼騰辦理借閱卡，但她沒帶押金。于是開館當(dāng)天沒有人辦成卡。

圖書館的首張借閱卡，在開館第二天發(fā)給在鎮(zhèn)上做農(nóng)產(chǎn)品生意的張?jiān)?。“一開業(yè)我就辦了卡?！薄伴_業(yè)”的這個(gè)說法讓這里聽起來也像個(gè)做買賣的地方。借閱紀(jì)錄顯示他是個(gè)歷史愛好者，大部頭的《中國歷史大全》他已讀到第三卷。我對他的采訪有點(diǎn)不合時(shí)宜，因?yàn)樗诖蚺啤！耙惶於伎磿?，眼睛?huì)看花的！也得休息嘛?！?/p>

平常來圖書館看書的人不多。截至1月18日，即開館9個(gè)月后，圖書館共發(fā)出62張借書卡。與縣圖書館不同的是，成人讀者在這里占近五成。艾繼騰幾乎能說出每位讀者的讀書偏好，以及他們的借書頻率。她指著名單跟我介紹，這位是電工，這位是農(nóng)民，還有司機(jī)、手機(jī)商人等等。

圖書館的主體讀者，仍然是學(xué)生。這個(gè)鎮(zhèn)上沒有KTV、游戲廳等任何娛樂設(shè)施，前幾年曾有家網(wǎng)吧，后來也在“有關(guān)部門”的干預(yù)下關(guān)了張。圖書館幾乎成了漢陽人有那么點(diǎn)休閑意味的惟一去處。但我在圖書館的兩天里，只有幾個(gè)學(xué)生像逛家新開業(yè)的服裝店般怯生生走進(jìn)來，又蜻蜓點(diǎn)水般迅速離開。絕大多數(shù)時(shí)間，這里安靜得令人尷尬。只有窗外不時(shí)傳來的惆悵雞鳴，如打更般提示著時(shí)光流逝。

“放假時(shí)人會(huì)多一些?！卑^騰說我的運(yùn)氣“非常的不好”，因?yàn)閷W(xué)生正準(zhǔn)備期末考試。當(dāng)然她早已習(xí)慣這份清靜到乏味的工作。艾繼騰住在縣城，每天要坐40分鐘的公交來鎮(zhèn)上上班。這份工作掙得不多但很悠閑，工作之余她可以準(zhǔn)備公務(wù)員考試、專升本考試，每天上午還能抽出一小時(shí)來練毛筆字。

這里的工作很難給人成就感——如果非要說有的話，那就是當(dāng)孩子們拿著書問她這個(gè)字讀什么時(shí)，“還是有點(diǎn)小小的成就感的?！彼f。艾繼騰是縣圖書館的外聘人員，她希望有個(gè)“編制”，成為“國家的人”，至少待遇上可以跟縣館里拎豬肉上班的同事平起平坐。

所有受訪讀者都表示圖書館一萬冊藏書太少。在開館兩三個(gè)月后，新書遲遲未補(bǔ)充，讀者越來越少。一整天沒一個(gè)讀者的情形，“一星期能碰上一回?！卑^騰說。

我注意到最受歡迎的書是文學(xué)類作品，確切說是官場小說。文學(xué)名著則少有人光顧，艾繼騰說她曾試著讀了下高爾基的《母親》，“不好看。”她說，“我比較喜歡人物傳記，那些成功的、傳奇的人物?！眻D書管理員的閱讀偏好顯然會(huì)影響圖書館的氣質(zhì)，她坦言在跟著唐館長選書時(shí)也會(huì)多選一些傳記類作品，但“一本都還沒買過來呢。”

圖書館從來不會(huì)接到來自梁慧星的電話。但實(shí)際上他很關(guān)心圖書館在漢陽是否受歡迎，常打電話問他在漢陽的老同學(xué)楊啟貴，每天多少人過來看書。現(xiàn)狀顯然不能讓梁慧星感到滿意，但他一再以安撫的口吻告訴每一個(gè)人不要著急：“能有3個(gè)人，10個(gè)人去看，就是好的。”

梁最初跟楊溝通建圖書館的想法時(shí)，楊的第一反應(yīng)是：現(xiàn)在還有人看書嗎？他建議搞個(gè)“電子閱覽室”?！艾F(xiàn)在的娃娃們都很聰明啊，他們喜歡電腦上那些名堂?！?/p>

這個(gè)提議被梁否決了，他害怕電子閱覽室變成免費(fèi)網(wǎng)吧。如果他看到縣圖書館的電子閱覽室為招徠讀者煞費(fèi)苦心打出的廣告語，不知該作何感想。

“奇跡”的背面

“我們是在見證一個(gè)文化奇跡?！鼻嗌窨h文化局長邵永義說，“我們在參與一個(gè)善舉?！彼€用了很多其他表述，高度評價(jià)漢陽圖書館的時(shí)代意義。但這些還是很難讓我相信他是樂觀的，也或許他只是委婉地表達(dá)某種悲觀。“我不好說它對或不對，但是站在文化局局長的角度我要保護(hù)它，這是我的良知。”邵透露，縣里已經(jīng)通過決議，縣財(cái)政每年會(huì)撥款10萬元，作為漢陽圖書館的功能經(jīng)費(fèi)。

私底下，他對梁的做法表示惋惜。“如果我早點(diǎn)跟他認(rèn)識(shí)，我就會(huì)建議他重新做‘項(xiàng)目?！鄙塾懒x說，“比如說給家鄉(xiāng)做個(gè)電視劇，全中國都看得到，影響力是不是更大一些？”

顯然兩人對于“善舉”的期待不是一回事，但這似乎也沒有影響他們的合作?？h政府撥款支持圖書館，梁也不遺余力宣傳青神。中央電視臺(tái)的一個(gè)節(jié)目曾想就此事采訪梁，他提出接受采訪的條件：為青神縣做一個(gè)10分鐘的宣傳片。未果。

只是對于漢陽人來講，很難說圖書館會(huì)在多大程度上改變這里。有賴于設(shè)計(jì)師精良的設(shè)計(jì)，這座鎮(zhèn)上的新建筑與古鎮(zhèn)融為一體，毫無違和之處。偶爾也會(huì)有追蹤“東坡初戀處”的游人順路來這里看古鎮(zhèn)。交通的封閉也有好處，漢陽的街道還大體保留了幾十年前的風(fēng)貌?；鹕竦?，吊腳樓，封火墻，青磚白墻木鋪門，樣樣都在。

在這里，你還能看到不是供游人參觀的鐵匠鋪，以及花100道手工工序做桿秤的秤作坊。當(dāng)北京來客被介紹給店中人時(shí)他們略微點(diǎn)下頭，繼續(xù)忙手里的活。你甚至感受不到一個(gè)生意人職業(yè)性的客氣，因?yàn)橐粋€(gè)熟人社會(huì)里用不著講究這些。對他們來說生活自來如此，也許終將如此。圖書館未必能改變漢陽古鎮(zhèn)，但漢陽人正慢慢把古鎮(zhèn)、圖書館，連同他們自己一起變成文物。

漢陽惟一的信用社門口有條大紅橫幅：“警惕網(wǎng)絡(luò)洗錢陷阱，增強(qiáng)反洗錢意識(shí)。”這大概是這里最現(xiàn)代化的一句話了。