唐亮

但凡去過貴陽行知科技職業(yè)學(xué)校的人們，都很難如常地贊美這所學(xué)校。它沒有高樓大廈，沒有漂亮的教室，甚至沒有圍墻。它的新生，大多數(shù)是其他學(xué)校不愿意收的所謂“差生”、“問題學(xué)生”；它的老師，拿的是同行里面最低的待遇；它的校長——楊昌洪，21歲辦學(xué)，如今剛過而立之年。

但是，就是這樣一所不起眼的學(xué)校，以它的堅守與執(zhí)著，贏得的滿是尊嚴(yán)與掌聲。

中央教育科學(xué)研究所前所長、中國陶行知研究會會長朱小蔓說：“愛是這所學(xué)校的靈魂，堅持是這所學(xué)校成功的秘密，教育家辦學(xué)是孩子永生的幸福?！?/p>

貴州省人大副主任顧久說：“一個有夢想的校長，一組有夢想的老師，一群有夢想的學(xué)生，才能共同托起一所夢一般美好的學(xué)校。”

這是貴州大地上的一個新的“陶園”，承載的是“愛滿天下”。筆者不愿意使用“主旋律”，或是“課改先鋒”這樣的字眼去形容它，而是引用陶行知先生的一段話，與楊昌洪校長、貴陽行知科技職業(yè)學(xué)校的師生們，以及讀者們共勉：

“缺精神、缺思想比缺錢更可怕，用錢買到的東西，果然沒有錢買不到，但用錢買不到的東西，沒有錢也能得到，人是要有點(diǎn)精神的?！?/p>

遷徙的辦學(xué)人

2012年11月8日，又到了貴陽行知科技職業(yè)學(xué)校被動遷徙的時候。

背靠著陪伴了六年、簡陋不已的板房教室，站在兩張舊書桌拼成的主席臺前，楊昌洪莊重地把學(xué)校的紅旗交到了教官的手中。稍后，400多名師生將背著背包，提著鍋碗瓢盆，沿著起伏的山間小路，一步一步地走到學(xué)校新的地址：一個鋁礦年久荒廢的居住區(qū)。走完這段全程25公里的山路，孩子們要花5個小時的時間。

類似這樣的遷徙畫面，楊昌洪已經(jīng)經(jīng)歷了難以想象的足足四次。

一

楊昌洪出生在貴陽市修文縣一個土家的村落里，父母勤勞一生，靠種地、養(yǎng)豬、養(yǎng)羊、養(yǎng)雞養(yǎng)活著一家老小，淳樸的家風(fēng)讓小昌洪樸素而善良。21歲那年，楊昌洪大學(xué)畢業(yè)，成為土家三代里的第三個大學(xué)生，并在中建五局黨校任教。雖然進(jìn)了城，他也不忘鄉(xiāng)里，時?；剜l(xiāng)給孩子們免費(fèi)補(bǔ)習(xí)功課。久而久之，大家都很敬重楊昌洪，他也發(fā)現(xiàn)自己似乎天生地就愿意和孩子們在一起。

一天，一位老鄉(xiāng)找到楊昌洪，請他好好“說說”他的孩子。

這個孩子因為搶劫剛剛走出派出所，所有人都認(rèn)為他沒有希望了。楊昌洪找了一個僻靜的山頭，和孩子坐下來，聊了許久。起初，孩子很拘謹(jǐn)，但楊昌洪對他很誠懇，很平和，孩子才終于敞開了自己的心扉：原來，因為沒有考上高中，所有親戚都對他指責(zé)萬分，他感到絕望，便開始抽煙、喝酒、打架，最后發(fā)展到搶劫。

聽完這段訴說，楊昌洪感觸良多，他遇到太多這樣的孩子了，十五六歲便無書可讀，在社會上流浪閑逛，父母又大多忙于生計，無暇顧及子女的教育。不少這樣的孩子最后破罐子破摔，帶著對社會、學(xué)校與家庭的不滿而肆意揮霍著自己的青春。

回到學(xué)校，楊昌洪的內(nèi)心依然無法平靜，那個孩子混跡街頭的一幕幕，讓他心煩意亂。突然，他的腦海里浮現(xiàn)了一個念頭：多辦一所學(xué)校，減少一所監(jiān)獄。

這個念頭改變了楊昌洪的一生。十年后的今天，回憶當(dāng)時的情景，楊昌洪說：“想著那些問題學(xué)生無處可去，我發(fā)現(xiàn)根本無法心安理得地繼續(xù)在學(xué)校里安穩(wěn)地待下去了?！?/p>

很快，楊昌洪便遞交了自己的辭呈。

二

和所有年輕氣盛的青年一樣，辭職后的楊昌洪方才意識到自己的沖動?！稗k一所學(xué)校，錢從哪里來，校舍從哪里來，學(xué)生從哪里來呢？”

當(dāng)時，中職學(xué)校仍然不受家長與學(xué)生的認(rèn)可，即便是交高價也要去讀高中。因此，貴陽市及其周邊的中職學(xué)校普遍招生不濟(jì)，運(yùn)營吃緊。楊昌洪則從中發(fā)現(xiàn)機(jī)遇，他拜訪一所又一所學(xué)校，愿意以一定的管理費(fèi)為代價，懇請成為合作學(xué)校的分部進(jìn)行招生，并獨(dú)立開展教學(xué)。

然而，面對這個愣頭青似的土家小伙子，大多數(shù)學(xué)校都給他吃了“閉門羹”。那是2003年的冬天，在貴陽市的街頭上，楊昌洪居無定所，顛沛流離，白天走訪各個學(xué)校，晚上則住進(jìn)5元錢一晚的旅館。最后為了省錢，他干脆擠進(jìn)了大學(xué)同學(xué)的宿舍里。

不幸的是，幾個月下來，依然沒有學(xué)校愿意合作。楊昌洪徹底失望了，他收拾好行囊，走到長途汽車站準(zhǔn)備返鄉(xiāng)，他甚至已經(jīng)在想，家里還有幾塊地，可以種地謀生吧。

可是，就在上車之前，一個人叫住了他。楊昌洪回頭一望，原來是他曾經(jīng)的老師康忠祥。

楊昌洪把過去幾個月的經(jīng)歷告訴了康老師。康老師非常認(rèn)可楊昌洪辦一所專門感化問題學(xué)生的中職學(xué)校，他還透露自己雖然已經(jīng)退休，但仍與幾所中職學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)有密切往來，可以幫忙跑跑關(guān)系。

康老師的話讓楊昌洪又恢復(fù)了信心。接下來兩天，楊昌洪便跟著康忠祥繼續(xù)走訪學(xué)校。終于，有四五所學(xué)校愿意合作。

而經(jīng)過思慮，楊昌洪選中了貴州國防軍事職業(yè)學(xué)校，目的正是以近似軍事化的管理與軍人精神規(guī)范與感召問題學(xué)生。

三

楊昌洪要辦學(xué)的消息很快傳回了家鄉(xiāng)。鄉(xiāng)里人，乃至父母家人都不能理解楊昌洪的舉動。可是，眼瞅著兒子越來越拮據(jù)，父母只好變賣了家中全部的家財、牲畜，湊了幾萬元錢交到了兒子的手中。

直到今天，楊昌洪也不無感喟：“如果沒有父母親變賣家產(chǎn)，便沒有學(xué)校?！?/p>

2004年6月，楊昌洪租用已停止招生的貴州省衛(wèi)生干部學(xué)校的部分校舍，正式成立“貴州國防軍事職業(yè)學(xué)校技能教學(xué)部”，第一批學(xué)生共計95人，開設(shè)電子技術(shù)與應(yīng)用、電腦文秘、焊接等專業(yè)。

從那時開始，楊昌洪的學(xué)校開始執(zhí)行一套特殊的管理辦法，并大力推行賞識教育：師生同吃同住，就連早晚的軍事訓(xùn)練，也一起參加；學(xué)生犯了錯誤，首先責(zé)罰的是班主任；為了讓他們感受到學(xué)校家一般的溫暖，全體老師幾乎每個周末都和同學(xué)們在一起，帶他們?nèi)ソ加巍?/p>

這可能也是最窮的中職學(xué)校。學(xué)校請不起工人，老師們只能自己規(guī)治校園；而為節(jié)省錢，老師們外出辦事連公交車都不坐，而是選擇徒步，大熱天也不買礦泉水，餓了就啃幾口饅頭；學(xué)校的全部辦公設(shè)備幾乎都是二手的。

事實上，在拮據(jù)的財政狀況下，楊昌洪很難招到老師。除了外聘一些在讀研究生，萬般無奈之際，他再一次求教于自己的老師康忠祥，以及於英復(fù)等退休老教師。

面對這個執(zhí)著的年輕人，幾位老教師徹底感動了。如今，於英復(fù)依然記得當(dāng)時他對楊昌洪說的話：“你辦這個學(xué)校是大好事，我一定幫你直到我?guī)筒粍幽懔??！?/p>

就這樣，康忠祥、於英復(fù)等老教師成為了學(xué)校的骨干教師。那時，他們都已經(jīng)六十高齡，先坐公交車到貴師大，再步行2公里的上坡路到學(xué)校，日日如此。而頭幾個月的工資，據(jù)於英復(fù)回憶只有300元錢。

而這一切，都是為了學(xué)生。

四

2005年，楊昌洪的學(xué)校漸入正軌卻突生變故，辦學(xué)地址被劃歸于省醫(yī)護(hù)校，學(xué)校只有被迫搬遷到順海，暫時依附于另一所中職學(xué)校的分部。

然而，兩所學(xué)校的辦學(xué)理念并不相同，楊昌洪的學(xué)生遭到對方校老師的歧視甚至毆打。同學(xué)們非常氣憤：“我們的老師從來都不打罵學(xué)生，憑什么你們不把我們當(dāng)人看！”于是，兩校間的矛盾愈演愈烈，楊昌洪則看在眼里，急在心里，卻又無可奈何。

有幾次，楊昌洪甚至想到了放棄。他把學(xué)生們召集起來，對他們說：“孩子們，謝謝你們的鼓勵和支持，由于學(xué)校沒有地方辦學(xué)，你們愿意去總校讀的，就把你們轉(zhuǎn)到總校，不愿意去的，就退還學(xué)費(fèi)，可以另選其他學(xué)校就讀?！?/p>

很多學(xué)生都熱淚盈眶，他們早已把學(xué)校當(dāng)成自己人生新的起點(diǎn)，所以回答都異口同聲：“您到哪里我們就去哪里，有您就有我們的學(xué)校！”

后來，幾經(jīng)周折楊昌洪找到貴陽市十三公里省軍區(qū)教導(dǎo)大隊一處破舊的營房。但是，營房過于破敗，楊昌洪考慮再三之后決定放棄。

然而這個消息被學(xué)生們意外地知道了，當(dāng)夜十點(diǎn)，200多名學(xué)生自發(fā)地收拾行囊，集合起來，要求楊昌洪立即開赴十三公里。

雖然楊昌洪耐心地向孩子們解釋那里條件太艱苦，不適合辦學(xué)，但是沒有一個學(xué)生打退堂鼓。楊昌洪當(dāng)然不能置學(xué)生們于險地，和老師們一合計，只好宣布退還學(xué)費(fèi)，學(xué)校解散。

那一晚，楊昌洪終生難忘。

200多個學(xué)生，站著隊列，楊昌洪挨著個發(fā)還學(xué)費(fèi)。一個、兩個、三個，突然，第三個學(xué)生把錢高高舉起，又狠狠地砸到了地上，前面兩個學(xué)生也學(xué)著砸了下去！

“校長，你不能不守信用，找到地方了咱們就要一起過去！”

“還能怎么辦呢？”看著這些可愛的學(xué)生，楊昌洪的心被深深地?fù)糁辛?。?dāng)夜12點(diǎn)，全體師生徒步開赴十三公里，直到第二天早上9點(diǎn)抵達(dá)，全程40公里，即便腳上磨出了腳泡，也沒有一個學(xué)生放棄。

楊昌洪說：“從那個時候起，我這輩子是為學(xué)生而活，這輩子都不會放棄?！?/p>

五

正如楊昌洪所說，十三公里的條件破敗到了極致，就連放一張小床的地方也找不到，營房里到處都堆滿了雜物，更沒有衛(wèi)生間。

可是，學(xué)生們對這個新“家”并不計較。盡管在很多學(xué)?？磥?，這些學(xué)生可能問題諸多，但在楊昌洪眼中他們其實都是“小大人”，都積極主動地張羅著規(guī)劃起來。有的打掃衛(wèi)生，有的拾柴生火，有的淘米煮飯，接著又開始收拾破敗不堪的營房。

晚上，老師們和孩子們睡在一起，由于是打地鋪，只能任憑螞蟻蚊蟲來回穿梭。到了下雨天，冰冷的雨點(diǎn)透過屋頂?shù)男《?，時而滴落到熟睡的師生的臉上。

這樣的困難局面，師生們花了兩周的時間才修葺好房屋。

——十三公里的辦學(xué)經(jīng)歷，最終成為貴陽行知科技職業(yè)學(xué)校歷史上最濃墨重彩的一幕。也正是在危難之中，學(xué)校的師生開始扭成一股繩，再也拆不散他們了。

2006年3月，楊昌洪的學(xué)校與南昌陸軍學(xué)院、甘肅國防教育學(xué)院兩所軍事院校建立了大專本科聯(lián)合辦學(xué)關(guān)系，開始了軍隊高等成人教育。然而，又是不久，學(xué)校收到了教導(dǎo)大隊全面改造擴(kuò)建營房的命令，這意味著學(xué)校面臨第三次遷徙。

2006年8月，楊昌洪帶著全校師生搬移至修文縣馬家橋預(yù)備役兵工團(tuán)的一塊荒地上。由于不能建設(shè)永久性建筑，學(xué)校只能修建臨時性住房，即板房。

雖然條件依然艱苦，但正是在馬家橋，新“陶園”誕生了。

新“陶園”故事

“一座陶園九分地，兩排板房拔地起；三面圍墻全是泥，四個石桌各不齊；五百師生把地犁，六頭肥豬鴨狗雞；七根大樹高挺立，八間教室不嫌擠；九座假山九條魚，十分溫馨有活力?！?/p>

2006年的秋天，馬家橋的荒地上成為學(xué)校師生們熱火朝天的工地。大家自己動手修建板房教室，搬磚砌墻，上山拾石，移石鋪路，甚至自己動手開辟了一塊籃球場。

楊昌洪還親自帶著大家開辟了魚池、菜地、養(yǎng)雞場，和學(xué)生們從山上搬下來石頭打制成石桌、石凳，在小路邊立著一些“會說話”的石頭，上面寫著名言警句。

用楊昌洪的話來說，這是“自己的路自己走，自己的學(xué)校自己建，汗水淚水臉上流，齊心協(xié)力從不憂”。

一

2006年，楊昌洪第一次系統(tǒng)地接觸到陶行知教育思想。

在整整80年前，陶行知脫去西裝穿上草鞋，與師生一起開荒，一起建茅屋，創(chuàng)辦曉莊學(xué)院，提出生活即教育，社會即學(xué)校，教學(xué)做合一，在勞力上勞心的教育理論。

而這一切，楊昌洪發(fā)現(xiàn)，就像是陶行知先生專門為自己指路似的，生活教育、賞識教育、行知合一，正是學(xué)校已經(jīng)在做，將來也要堅持做的教育理念。

漸漸地，方方四畝的校園，變成了名副其實的“陶園”。

那條走進(jìn)“陶園”的必經(jīng)之路，被命名為“思源路”；八間板房教室，每一間都被師生取了名字，有“雅明軒”、“博悟苑”等；藏于板房里的圖書室雖然不大，也被命名為“智慧空間”，由學(xué)生自己去管理。

即便是校園里每一棵樹，每一塊石頭，每一個角落，也被師生們賦予了深刻的意義。師生們經(jīng)常乘涼聚集的一棵梧桐樹，他們?nèi)∶麨椤拔蛲瑯洹保①x詩一首：“前人栽樹，后人乘涼；梧桐樹下，書聲瑯瑯；努力學(xué)習(xí)，孝敬爹娘；立志報國，建設(shè)家鄉(xiāng)?！苯淌遗赃叺奶覙鋭t取名為“陶樹”，賦詩一首：“滿園陶花香，行知路人忙；學(xué)得真本領(lǐng)，做個好兒郎?！蹦切纳缴媳诚聛淼氖^，經(jīng)過打磨以后，用木棍沾上油漆也寫上了陶式風(fēng)格的語錄：有“放寬愛的尺度、縮小恨的邊緣”，有“會吃苦的人，在苦難中成就自己，懶惰的人，在苦難中打倒自己”，有“要以天下為校園，勿以校園為天下”。用來關(guān)養(yǎng)殖的雞鴨狗鵝的園子，也被命名為“禽鳴園”，賦詩一首：“雞鴨無語自成群，貓狗和睦不相爭；學(xué)得動物優(yōu)點(diǎn)處，也做世上有德人?！?/p>

在楊昌洪的眼中，每棵樹、每條路、每塊石頭，都能賦予教育的意義，正如陶行知先生所說的“教育即生活”，生活中的一切都是天然的教育資源。

這座用時間沉淀的“陶園”其實也是學(xué)生們思想變化的見證，是楊昌洪教育理念逐漸成熟的記錄。

二

教育一個學(xué)生，需要令人難以想象的耐心。

在來到學(xué)校之前，王凱已經(jīng)先后被三所中職學(xué)校開除了，用他父母的話來說，他就是沒有學(xué)校愿意收的“混世魔王”。

不出意外的是，王凱看到學(xué)校的情況，執(zhí)意要走，“這是什么垃圾學(xué)校！”但是家長又執(zhí)意要把孩子留下，兩邊就僵持住了。

楊昌洪看到這樣的情況，對王凱說：“讓父母先走吧，我們談?wù)?，談完你再走也不遲?！闭f完，笑著給他倒了一杯水。王凱看見校長如此平易近人，收了脾氣，坐了下來。

楊昌洪笑著說：“你長得這么帥，又有主見，他們?yōu)槭裁蠢鲜情_除你呢？”王凱就把他一次次打架的經(jīng)歷一一道來。聽完后，楊昌洪竟然給王凱總結(jié)了兩大優(yōu)點(diǎn)：一是聰明，打架中表現(xiàn)出很多智慧；二是講義氣，懂得照顧受傷的兄弟。接著，他說：如果你能把這些優(yōu)點(diǎn)用在正道上，一定有前途。

談完，王凱還是走了。但是到了半夜十二點(diǎn)，楊昌洪的手機(jī)響了，王凱母親哽咽的聲音傳了出來：“孩子愿意去！這是他第一次愿意去上學(xué)?！?/p>

因為，只有這個校長愿意去懂他，也真正懂他。

再次入學(xué)，王凱依然很不順利，經(jīng)常違反紀(jì)律，惹事。有一次，王凱不聲不響地走到楊昌洪的辦公室，不由分說竟然就要抬手打校長。

幸而，王凱的教官早就發(fā)覺他的行為有些詭異，一直跟在他的后面，未等他動手就摁住了他。

沒有想到的是，楊昌洪幫助王凱松開了教官的手，平和地說：“你說說你為什么要打我啊，如果我該打，我給你打?！?/p>

王凱說：你在大會上宣布這個月放假回家的時間縮短，但是我的家那么遠(yuǎn)，你不是存心找我事兒嗎？

一聽到是這個理由，楊昌洪哎喲一聲。停了半晌，他說：這確實是我的錯，我的決定沒有經(jīng)過詳細(xì)的調(diào)查，沒有考慮到家遠(yuǎn)的同學(xué)，我要調(diào)整我的決定。

事后，楊昌洪又找到王凱：“學(xué)校這么多困難，同學(xué)們一定有很多想法，你能幫幫我，一起來管理這個學(xué)校嗎？”王凱吃驚地說：“不會吧？我可以嗎？”

幾句話激起了王凱的義氣，他干得很認(rèn)真，經(jīng)常去搜集同學(xué)們的意見，很多建議都被采納。比如，很多同學(xué)喜歡街舞，楊昌洪便讓王凱成立了街舞社，喜歡調(diào)皮搗蛋的孩子課余都忙著練習(xí)街舞，再也沒有興趣去搗蛋了。

再后來，王凱總結(jié)，正是因為楊校長經(jīng)常和他談心，自己才有了轉(zhuǎn)變，而其他一些同學(xué)這樣的機(jī)會不多。于是，楊昌洪為此專門與學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)開會研究，定下制度，每周老師和校領(lǐng)導(dǎo)都要深入學(xué)生寢室聊天談心。

2011年，王凱通過了國家統(tǒng)考升入本校大專信息工程專業(yè)，如今正在當(dāng)?shù)貪竦毓珗@自行車自動系統(tǒng)實習(xí)。他實在地說：“以前我對所有的老師都不喜歡，現(xiàn)在我在外面實習(xí)，一有空就回?？纯蠢蠋焸儯麄兪浅玫娜??！?/p>

三

一句“超好的人”，概括了楊昌洪多年來的秉持。也許，走上一條這樣踏踏實實學(xué)陶的路，意味著貧窮、艱辛與顛沛，但每當(dāng)看到一個個問題學(xué)生的成功轉(zhuǎn)化，楊昌洪便無比欣慰。他在板房教室的外墻屋檐下，寫下了這樣的教育理念：教育沒有拒絕的權(quán)力，教師沒有嫌棄的理由，這里沒有差生，只有差異，每個學(xué)生都有資格創(chuàng)造自己的精彩人生。

2012年，通過收購另一所中職學(xué)校，楊昌洪的學(xué)校終于具有了獨(dú)立辦學(xué)法人資格。同時經(jīng)過兩年孜孜不倦的申請，學(xué)校也有了真正的名字：貴陽行知科技職業(yè)學(xué)校——顯而易見，這是一所學(xué)陶的學(xué)校。

2012年11月，學(xué)校面臨第四次搬遷。但是，這次搬遷少了一些以往的惆悵與不安，反而多了一些沉穩(wěn)與欣喜。

搬遷前，一名學(xué)生在“黑板墻”上寫下了這樣一段話：

“敬愛的校長、老師，你們辛苦了！你們把全部的愛都給了我們這群調(diào)皮的孩子，我讀了9所學(xué)校從沒有感受學(xué)校的愛、校長的愛、老師的愛，在這里我感受很強(qiáng)烈，在你們身上我知道了眼淚的分量，我好后悔我的過去，很慶幸遇上了你們，我感激上天……搬家了，你們更累了，請相信我們！你們都沒有嫌棄我們，我們又怎能放棄學(xué)校、嫌棄學(xué)校呢？我們再苦再累也要和你們在一起，不離不棄，一起努力建設(shè)好我們的家園，加油！老師、校長?！?/p>

落款是“別問我是誰，我是人才！”

幸福的學(xué)校

楊昌洪曾說，自己最大的心愿就是能夠在自己固定的校園里面舉行婚禮。

然而，直到今天看來，這個愿望也有些奢侈。所以，只能在大山下的板房教室前，楊昌洪與他的妻子共結(jié)連理。就在這個特殊的一天，學(xué)生們興致盎然地為他們的校長宰殺了自己喂養(yǎng)多時的豬，平日里簡陋的校園也鋪上了紅地毯，被學(xué)生們打扮成喜慶的樣子，證婚人於英復(fù)老師則拿著擴(kuò)音喇叭，主持了這場最為簡樸，同時又溫馨無比的婚禮。

有一種幸福屬于楊昌洪，也屬于這里的師生。

一

近十年的辦學(xué)，楊昌洪最大的遺憾便是沒有能力留下許多優(yōu)秀的教師。許多年輕教師看到學(xué)校困難的情況便拒絕聘請，也有老師留下來，但是因為結(jié)婚、謀生而最終離開。

所以，重?fù)?dān)總是壓在楊昌洪的肩上，而他又把全部精力放在學(xué)校的管理和發(fā)展上。從清晨起床到深夜入睡，每天只睡幾個小時對楊昌洪而言是家常便飯，忙的時候根本顧不上吃飯，經(jīng)常吃泡面對付，不注意保護(hù)自己的身體。

2010年大年三十，學(xué)校里只剩下楊昌洪一個人，他已經(jīng)連續(xù)五天不分晝夜地趕寫著學(xué)校教育發(fā)展規(guī)劃。落筆的一剎那，楊昌洪突然感到頭暈?zāi)垦?，接著便栽倒在地，什么也不知道了…?/p>

60多歲的父母親急忙把楊昌洪送往修文醫(yī)院，但是情況十分危急，又被轉(zhuǎn)往貴陽醫(yī)學(xué)院。由于遲遲查不出暈厥原因，同時體征極為兇險，醫(yī)院下達(dá)了病危通知書，并要做腦髓檢查。直到12個小時后，醫(yī)院方面方才檢查出楊昌洪血糖含量已經(jīng)低至維持生命的極限，立即采取相應(yīng)搶救，才從鬼門關(guān)上把楊昌洪拉了回來。

——楊昌洪是累成這樣的。

當(dāng)楊昌洪醒來，家人、師生們已經(jīng)圍簇在他的周圍。一位學(xué)生在網(wǎng)上這樣給他的校長留言：

“不管怎么忙碌，我的好校長不要忘了照顧好自己的身體，如果貴州山區(qū)的老師都像我們校長一樣，山區(qū)里那些窮苦的孩子們就能看到前途的光了，您是我最敬仰的好老師、好校長。”

學(xué)校里的骨干教師張雅詩多了一個任務(wù)，便是督促楊昌洪按時吃飯。這位26歲的女教師已是一個孩子的母親，兒子只有幾個月大。但是，她只能把孩子放在自己的婆家喂養(yǎng)，為了學(xué)校經(jīng)常兩三個月才能見到孩子一次。

張雅詩說：“校長以身作則，我們更要堅持；累的時候，看到學(xué)生們的微笑，就不覺得苦了?！?/p>

可是，哪里會不苦呢？

事實上，楊昌洪完全可以不用那么辛苦的。曾經(jīng)有一所公辦的、學(xué)生人數(shù)近萬人的職業(yè)學(xué)校邀請楊昌洪去做校長，楊昌洪卻擔(dān)心自己走了，教師沒有出路；對方表示可以完全接收全部教師，楊昌洪又擔(dān)心學(xué)生沒有出路；對方再次表示也可以全部接收學(xué)生，但是，楊昌洪最終還是拒絕了。

他對自己的老師們這樣說道：“我當(dāng)然知道過去后，我們不用再擔(dān)心錢的問題；但是，我們還能夠做我們想做的教育嗎？”

真正的不苦，源于理想還在。

二

2009年10月，康忠祥老師不幸因病逝世。

今天，康忠祥老師的辦學(xué)總結(jié)報告已經(jīng)靜靜地躺在校史館的一角，供師生瞻仰。

面對“戰(zhàn)友”的去世，於英復(fù)老師對楊昌洪說：“將來學(xué)校發(fā)展起來了，一定要給康老師塑雕像，我要站在他的身邊。”

於英復(fù)老師是中共黨史研究里的權(quán)威教授，他教書40多年，教過中學(xué)，也教過教師。如今盡管已是72歲的高齡，於老師依然堅持住在學(xué)校里，天天與學(xué)生們在一起。

事實上，這也要?dú)w因于他的學(xué)生楊昌洪。

在最初幫助楊昌洪的歲月里，於英復(fù)老師對楊昌洪是有很大意見的，因為這位年輕的校長不像校長：面對學(xué)生，這個校長使用的是學(xué)生的話語；面對下屬，這個校長沒有任何官威；面對教學(xué)計劃，這個校長也常常因為“今天天氣不錯”，就突然決定帶著學(xué)生們?nèi)ソ加?、野餐、田間勞作。

對於英復(fù)而言，他關(guān)心的是教學(xué)進(jìn)度；對楊昌洪而言，他關(guān)心的是學(xué)生成長。不過，漸漸地於英復(fù)也看懂了楊昌洪，“校長就當(dāng)如此”。他說：“我們的老師與其他老師最大的不同，就是我們的老師與學(xué)生生活在一起，從早上出操到晚上睡前，與學(xué)生共同學(xué)習(xí)，共同進(jìn)步?！?/p>

今天，於英復(fù)老師對自己的學(xué)生有著充分的自信。在這所“陶園”之中，這位老教師似乎找到了自己久違的興奮與激動。

事實上，他們正在感動其他人。

三

2012年6月，已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生、在貴陽市有穩(wěn)定工作的陳諾決定返回學(xué)校，做一名普通的教師。

她說：“學(xué)校的情況比較困難，校長請不起專業(yè)教師，就算請得起，恐怕老師們也受不了與學(xué)生同吃同住的艱苦。我回來可以幫助他分擔(dān)一些工作?！?/p>

對陳諾而言，學(xué)校里的學(xué)生們仿佛就是她過去的影子。如今，她偶爾也會拿自己當(dāng)做“反面教材”，去教育那些班里不太懂事的孩子；做學(xué)生工作時，她也清楚地明白，如何像校長當(dāng)年那樣去賞識、關(guān)愛自己的學(xué)生。

像陳諾這樣報知遇之恩的教師仍有不少。

在花溪，一位苗族家長劉龍祥主動地喊自己的女兒劉吉敏回來幫助楊昌洪辦學(xué)。幾年前，他不忍心自己15歲的女兒去酒店打工，就送到了楊昌洪的學(xué)校學(xué)習(xí)文秘專業(yè)。吉敏讀完職高，通過了西安陸軍指揮學(xué)院的自主招生，成了村里第一個大學(xué)本科生。

“本來吉敏畢業(yè)后，可以在西安找到待遇更好的工作，但我喊她回來，回母校教書，支持楊校長辦學(xué)?！?/p>

劉龍祥還有一個親戚的孩子，名叫張青。初三畢業(yè)時，因加入非法組織被關(guān)進(jìn)少管所。出來后也很難找工作，于是家長便把張青送到了楊昌洪的學(xué)校，讀軍事保衛(wèi)專業(yè)，學(xué)習(xí)社區(qū)管理，保安概論、擒拿格斗、心理學(xué)……畢業(yè)后，張青完全變了一個人，性格開朗了，品行端正了，對人處事也成熟了，目前在鎮(zhèn)政府城管大隊有了正式職業(yè)，還當(dāng)了隊長。父母又把弟弟張黎也送到楊校長的學(xué)校，2010年畢業(yè)后在北京衛(wèi)戍區(qū)當(dāng)了兵。

有了這樣的經(jīng)歷，劉龍祥成了楊昌洪忠實的支持者。他聽說楊昌洪仍在租用他人的房子做校舍，便想幫助他找個地方建學(xué)校，改善辦學(xué)條件。為此，三年時間里，劉龍祥不停地跑了許多政府部門：“我什么關(guān)系都沒有，我就給他們講我家這幾個娃娃的例子，讓他們知道這個學(xué)校怎樣的好?！?/p>

就連一位名叫鄒麟的學(xué)生，也發(fā)誓將來要經(jīng)商賺錢，幫楊昌洪蓋校舍。

鄒麟是帶著對媽媽的愧疚之心來到這所學(xué)校的，因為自己打傷人，讓病弱的媽媽賠了很多錢。上學(xué)后，他當(dāng)了班里的紀(jì)律委員，但沒多久他就舊病復(fù)發(fā)，被留校察看。

原來，自習(xí)課上有同學(xué)講話，他去制止，被同學(xué)頂撞，他就把板擦拋了過去，接著上去就打。受到處分后，鄒麟很委屈：我?guī)蛯W(xué)校管紀(jì)律你們還處分我？不干了，退學(xué)！

于是，鄒麟去找楊昌洪理論。讓他沒有想到的是，楊昌洪只是很平和地對他說：“處分你不是因為你管紀(jì)律，相反你管的很好；處分你是因為你身為紀(jì)律委員卻用板擦拋人，違反了紀(jì)律?！睏畈檫€指導(dǎo)他：你是個有責(zé)任心有激情的人，很多事情換一種方法去做就會有更好的效果，以后有處理不了的問題可以來找我，我們一起研究怎么解決。

如今，鄒麟對自己的學(xué)校有著很深刻的認(rèn)識：這個學(xué)校和我過去讀過的任何學(xué)校都不一樣。那些學(xué)校學(xué)生是學(xué)生，老師是老師，學(xué)校是學(xué)校。學(xué)生為了拿文憑，老師為了掙工資，學(xué)校是他們各有所圖的地方。而在這個學(xué)校，三者是融在一起的。

學(xué)生的話似乎表明，楊昌洪辦學(xué)的初衷似乎成功了。

四

2012年，受馬來西亞教育部的邀請，楊昌洪赴馬講學(xué)。從玻璃市到霹靂州，一路講了11場，聽他演講的都是當(dāng)?shù)氐男ｉL、教師以及政府官員。

在一場上千人規(guī)模的演講中，觀眾們難以抑制激動的感情，發(fā)自內(nèi)心地站起來，向這位年輕的中國校長三鞠躬，并報以持續(xù)的掌聲。臺上的楊昌洪自覺受不起，忙不迭地起身回禮。事后楊昌洪才知道，三鞠躬是馬來西亞人給外國教育者的最高禮遇。

如今，來自馬來西亞、新加坡的教育人來到中國后，改變了以往考察中國發(fā)達(dá)地區(qū)重點(diǎn)學(xué)校的傳統(tǒng)，而是不惜舟車勞頓的辛苦，都要親自來看一看楊昌洪的學(xué)校，體驗一下“陶園”的魅力。

一位馬來西亞的校長說：“我讀過陶行知先生的著作，知道陶先生的一句話：有錢辦學(xué)不算稀奇，我們要把沒有錢的學(xué)堂辦得有精彩，才算有真本領(lǐng)。如今看了楊昌洪校長的學(xué)校，真實地體會這句話了！”

一個好消息是，修文縣政府已經(jīng)開始關(guān)注楊昌洪的學(xué)校，愿意在新建縣政府的旁邊，為貴陽行知科技職業(yè)學(xué)校劃撥一塊土地。這意味著，漂泊近十年之后，楊昌洪的學(xué)校終于要有一塊屬于自己的根據(jù)地了。

編輯 李豐池