摘 要：明清之際，女性題壁詩(shī)大盛。不同于男性文人的風(fēng)雅行為，女子的題壁之舉往往是在生死攸關(guān)的時(shí)刻，傳達(dá)的是有關(guān)她們生存狀況和心理活動(dòng)的真實(shí)信息。而男性文人對(duì)于女性題壁詩(shī)的關(guān)注，背后也有著深刻的文化內(nèi)涵，寄托著他們的政治情緒和“補(bǔ)史”的歷史使命感。

關(guān)鍵詞：絕命書寫 身世悲歌 留名意識(shí) 補(bǔ)史實(shí)錄

一、清代女性題壁詩(shī)內(nèi)容

題壁這種書寫形式源于男性詩(shī)人，但歷代都有女性模仿，明清以降，女性題壁詩(shī)呈大盛之勢(shì)。翻開明清時(shí)期輯錄女詩(shī)人作品的總集，關(guān)于題壁詩(shī)的記載比比皆是，陳維崧的《婦人集》、錢謙益的《列朝詩(shī)集小傳·閏集》、王蘊(yùn)章《然脂余韻》、沈善寶《名媛詩(shī)話》、惲珠《國(guó)朝閨秀正始集》等，均收入大量的題壁詩(shī)。其內(nèi)容主要有以下幾種：

（一）身逢戰(zhàn)亂，陷入困境的絕命書寫

清代女性題壁詩(shī)的作者多半處于生活動(dòng)蕩的戰(zhàn)亂或?yàn)?zāi)荒時(shí)期，尤其是前者。清初有兩次重大的社會(huì)變動(dòng)，一是明末清初的鼎革之變，俞陛云在《清代閨秀詩(shī)話》中就指出了這次戰(zhàn)亂給清代女性帶來的不幸：“明季南都既失，江南佳麗，多被掠北行”{1}；另一次是太平天國(guó)起義。社會(huì)的動(dòng)亂干擾了深處閨房中女子枯燥但相對(duì)安定的生活，將她們驅(qū)逐到戰(zhàn)火或兵亂的危險(xiǎn)面前，使她們的身體和生命受到嚴(yán)重威脅。為了保持人格和貞操，她們不得不選擇死亡，因此她們的題壁詩(shī)大多是絕命詩(shī)，是她們留在這個(gè)世界上最后或唯一的信息。與女子“內(nèi)言不出”之傳統(tǒng)相比較，絕命詩(shī)具有更加深刻的文化意味。眾多的記載指實(shí)了她們遺下絕筆的目的，一是表達(dá)自己義不受辱的人格和節(jié)操；二是希望自己的遭遇能為家人知曉；三則想通過俠義之士將其事跡記載或傳播，使其生存的價(jià)值得到社會(huì)的承認(rèn)。如惲珠《國(guó)朝閨秀正始集》中載：鄭啟秀，湖南來陽(yáng)縣人，年20未字，順治甲午遭兵亂，為亂卒所掠，投湘江，死后七日，尸始浮出，顏色如生，臂系紅綾，有《辭世詩(shī)》一首：“當(dāng)年畫閣重如珍，誰(shuí)道離群向水濱。寄語(yǔ)雙親休眷念，入江尤是女兒身?！眥2}在危急關(guān)頭，她向父母鄭重稟報(bào)的是“入江尤是女兒身”，可見貞節(jié)重于生命，是其父母也是整個(gè)社會(huì)對(duì)女子的殷切希望?！墩技戒洝分械慕傲遗蚩滴跫滓皡悄嬷畞y”，被掠入舟，當(dāng)賊人欲實(shí)施強(qiáng)暴之時(shí)，堅(jiān)拒不從，兩次投水未果，賊人大怒，將她捆綁埋入沙中，她仍唾罵不絕，口嚼舌血噴賊面而絕。慘烈而英勇的行為，打動(dòng)了里人吳迪，吳迪將其葬于躍龍岡，并立碑以為標(biāo)識(shí)。其《絕命詞》亦充滿了剛烈和決絕：“與其辱而生，不如潔而死。目斷山上云，心比江中水”{3}，表達(dá)了她必死的信念和堅(jiān)貞不屈的意志。

這些帶有自傳色彩的文字，與紙質(zhì)文字頗為不同，由于其特定的地點(diǎn)和表達(dá)方式，使讀者在閱讀時(shí)產(chǎn)生了更為具體和更加貼近作者的設(shè)想，如同翻開一封隱秘的私人信箋，吸引力恐怕不是來自詩(shī)歌本身，更多的是詩(shī)歌創(chuàng)作的背景和作者彼時(shí)的心境。這復(fù)雜的背景和詩(shī)歌的合力，能夠營(yíng)造出一種神秘獨(dú)特的魅力，產(chǎn)生打動(dòng)人心的力量。

（二）其他內(nèi)容

除了戰(zhàn)亂中的絕命書寫外，女性題壁詩(shī)中還有抒發(fā)羈旅之愁、飄萍之感的內(nèi)容。這些出現(xiàn)于客店和驛站的女子手跡，往往是她們?cè)诿撾x了正常閨中生涯時(shí)留下的，諸如災(zāi)荒、家門遭難，或因生計(jì)所迫，不得不流離遷徙，飄零異鄉(xiāng)，她們?cè)谠?shī)中也流露出見之于世的希望。據(jù)鄧漢儀《詩(shī)觀》載，他曾于1654年在山東客棧墻上看到一首署名湘陽(yáng)女子的題詠，序中道：“庶幾君子憐我，不知穢陋之章，風(fēng)人有心采入金閨之秀云爾”{4}，明確表示希望自己的詩(shī)能為選家看中，收入集中。這些題壁詩(shī)中不乏佳作，正如雷縉所說：“女子題壁詩(shī)多佳者，蓋紅顏命薄，不幸而淪落天涯，抑郁無告，乃不得已而發(fā)為詩(shī)。直以血淚絲絲，沁為詞華，所作安得不佳？昔人所謂人窮則工詩(shī)，洵然?！眥5}這類的題壁之作主要有如下內(nèi)容：

1.羈旅之愁、漂泊之悲。古代女性身披裹足之苦，平時(shí)極少出行，當(dāng)她們不得已人在旅途時(shí)，往往身體不堪車馬勞頓，心理上也難以承受沒有安全感的漂泊狀態(tài)，因此她們的題壁之作絲毫沒有男性由于登臨或漫游所引發(fā)的壯游豪情和思飛逸興，而是充滿愁苦之音。惲珠《國(guó)朝閨秀正始集》附錄中多有此類題壁之作，如趙雪華的《郯城縣旗亭題壁》：“不掃雙蛾問碧是紗，誰(shuí)從馬上撥琵琶。驛亭空有歸家夢(mèng)，驚破啼聲是夜笳。”作者身份、到此緣故均無可考，但從詩(shī)中“昭君馬上琵琶”的典故可猜想或?yàn)樘斖钡?，或?yàn)楸奔薜呐勇猛舅监l(xiāng)之作。

2.災(zāi)荒逃難的狼狽形跡和家門遭難、流放遷徙的痛苦。女性永遠(yuǎn)是各種天災(zāi)人禍的犧牲者，她們無力改變也無法主宰自己的命運(yùn)，只能任由播遷。題壁之作記錄了她們的遭遇和心境，見證著她們悲慘的命運(yùn)，浸透了她們的血淚。雷縉《閨秀詩(shī)話》中載：“都門貧女，衣衫襤褸，面目凄清，行乞于市，苦無所得，因拾炭為墨，題壁云：‘離鄉(xiāng)背景苦奔波，為值年荒受折磨。踏破繡鞋埋雪徑，飄殘蓬鬢落塵窠。沿門乞食推恩少，蒙袂求人忍辱多。欲賦歸歟家莫問，賣珠無婢淚滂沱。”

3.傾訴遇人不偶之恨。這樣的悲嘆是歷代女性常見的題材之一，在女性題壁詩(shī)中也可發(fā)現(xiàn)它們的影子。此類詩(shī)的作者多為生長(zhǎng)貧家、身份微賤的小妾，她們?cè)馐苤饨▊惱韺?duì)女性的歧視壓迫，淪為一夫多妻制的畸形婚姻中閨闈爭(zhēng)斗的犧牲品。其中不乏聰慧美麗的才女，她們利用題壁這一獨(dú)特的方式，將自己的不幸昭示世人，一則借以抒發(fā)自己的苦悶，二則希望得到人們廣泛的同情和憐憫。雷縉的《閨秀詩(shī)話》載：滋陽(yáng)縣北有新嘉驛，地頗幽倩，會(huì)稽女史題詩(shī)壁上，詩(shī)云：“銀紅衫子半蒙塵，一盞孤燈伴此身。恰似梨花經(jīng)雨后，可憐零落舊時(shí)春。終日如同虎豹游，含情默坐恨悠悠。老天生妾非無意，留與風(fēng)流作話頭。萬(wàn)種憂愁訴與誰(shuí)？對(duì)人強(qiáng)笑背人悲。此詩(shī)莫把尋?？?，一句詩(shī)成千淚垂?！北磉_(dá)了詩(shī)人身為小妾?jiǎng)虞m得咎、俯仰依人的哀痛，詩(shī)中還鄭重地告誡后來的讀者，莫要輕讀了自己和淚寫成的文本。前面的自序介紹了自己的身世：“余生會(huì)稽，幼攻書史，年方及笄，適于燕客?！苯又种v述自己才情高妙的林下風(fēng)致不被丈夫欣賞珍惜，任由悍妒大婦苦加磨折，動(dòng)輒被笞，行同奴婢，故覺生不如死。有意味的是她下面的話：“死何足惜？但恐委身草莽，湮沒無聞，故忍死須臾，候諸妮子睡熟，潛步后庭，以淚和墨，題三絕于壁。庶知音讀之，悲余生之不測(cè)，則余死且不朽?！眥6}這名女子有著強(qiáng)烈的留名意識(shí)，希望通過選家為之傳世，并由此獲得不朽。她的預(yù)期果然通過題壁行為得以實(shí)現(xiàn)，其詩(shī)被抄錄流傳，諸選家紛紛選錄，其事引起人們的深切同情，引來大批男女讀者的和作，并成為后世題壁女性的楷模。

從以上內(nèi)容可以窺見女性題壁詩(shī)乃是作者陷入性命攸關(guān)或生活困境時(shí)的匆忙之作，她們題壁的目的都是希望自己的才華和身世得以明世，最終獲得自身價(jià)值的社會(huì)體認(rèn)，其中追求不朽的意識(shí)異常濃厚，這與清代女性自我意識(shí)的覺醒和強(qiáng)烈的留名意識(shí)有著密切的關(guān)系。值得我們關(guān)注的還有清代女性題壁詩(shī)興盛的原因，首先，題壁之作往往是在危急或倉(cāng)促之中完成，不可能從容地使用傳統(tǒng)的筆墨紙硯，墻壁是唯一可供書寫的場(chǎng)所。其次是題壁詩(shī)的易于傳播。題壁之作多在旅社和驛站等公開、流動(dòng)性大的場(chǎng)所，易于為過往旅客閱讀并傳播，可以很好地完成作者讓世人了解自己的愿望。第三是社會(huì)的承認(rèn)和鼓勵(lì)。清代女性創(chuàng)作在歷史上首次大規(guī)模地被納入主流文化，其話語(yǔ)為男性精英所賞識(shí)，這便樹立了女性創(chuàng)作的自信和動(dòng)力。作為女性自我述寫的方式之一，題壁詩(shī)有著更加吸引男性注意的魅力。每有女子題壁詩(shī)出，便會(huì)引起社會(huì)的廣泛同情，紛紛抄錄傳閱，題詩(shī)和之，更有文人加以收集整理，付梓行世，滿足了題壁者希望由此獲得不朽的心愿，這就極大地刺激和鼓舞了女子題壁行為。

二、收集整理女性題壁詩(shī)的熱潮及其目的

收集女子壁間題作的熱潮起于晚明，最早的一首題壁詩(shī)乃于1618年萬(wàn)歷末年發(fā)現(xiàn)于山東南部新嘉驛站壁上，前有自序，由此奠定了女性題壁詩(shī)的基本框架和模式：序中簡(jiǎn)介其身世，包括籍貫、教養(yǎng)、家庭背景、所遇不幸。而詩(shī)則與序互為補(bǔ)充，進(jìn)一步書寫她在突發(fā)事件或所遭不測(cè)中所受的磨難和痛苦的心境，并流露出傳世的愿望。這一組詩(shī)的發(fā)現(xiàn)在社會(huì)上引起了轟動(dòng)，一時(shí)間和者甚眾，晚明選家周之標(biāo)在《和會(huì)稽女子詩(shī)并為解嘲》中言：“和者一時(shí)傾海內(nèi)，筆花墨露兩垂垂。”{7}他將自己及其他六位作家的和作都收入選本中，對(duì)女性題壁詩(shī)收集整理的熱潮起到了推波助瀾的作用。明末清初的選集和軼事紀(jì)聞中女子題壁之作的記載甚多，許多文人的集子中也都能找到為數(shù)不少的女子題壁詩(shī)。

女子題壁詩(shī)是如此熱門，以至出現(xiàn)了男性偽作，其動(dòng)因之一與歷代文人喜作閨音的傳統(tǒng)一脈相承，他們擅長(zhǎng)以香草美人為寄托，駕輕就熟地借女子口吻言自己情懷；其二是女子題壁詩(shī)比男性題壁詩(shī)更容易引起世人的關(guān)注，一些名不見經(jīng)傳的讀書人往往制造假象，以滿足自己游戲促狹的心理。如嘉慶間《四川通志》云：“鵑紅，不知何姓氏，于南沙河富莊驛題壁詩(shī)六首，自署蜀女，后有長(zhǎng)跋”，其口吻形式一似其他女性題壁詩(shī)，但常州陸祁孫崇在其《百藥齋詩(shī)集》中點(diǎn)破了謎底，在記錄了以上諸詩(shī)后，序云：“辛酉正月偕劉大嗣綰、洪大飴孫，宿富莊驛，寒夜被酒，戲聯(lián)句成六絕題壁上，署曰‘蜀中女子鵑紅，已而傳和遍于京師，兩君戒余勿言。”李家瑞《停云閣詩(shī)話》卷四亦載：“有人于山東旅店見維揚(yáng)女子題壁詩(shī)，文詞并美，遂鈔錄之。過數(shù)驛遇故人，偶談及此，故人問詩(shī)工否，其人贊云：‘詩(shī)絕佳，但未知貌何如耳？故人自捋其須曰：‘與仆相似?！庇纱丝梢韵胍娪行╊}壁詩(shī)乃文人于驛站寄宿時(shí)的游戲之作，這就為女性題壁詩(shī)的甄別帶來麻煩，因此收集者和選家常常詳細(xì)地注明發(fā)現(xiàn)者、發(fā)現(xiàn)場(chǎng)所，以此竭力證明其確為女性所作。

這些文人之所以如此熱心地收集和保存這些最易消亡的“消失者的話語(yǔ)”{8}，原因極其復(fù)雜，其中之一便是生活在明清易代之際的文人，經(jīng)歷了天崩地坼的大劫難，心中隱藏著不可直言的亡國(guó)之痛和故國(guó)之思，他們表面屈服于清政府高壓兼懷柔的政策，但排滿的民族情緒在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)階段未曾消彌。這些在戰(zhàn)亂中遭受不幸的女子恰好與他們普遍的感傷情緒相契合，又普遍地引起了世人的極大同情，有著感召社會(huì)的巨大力量，用鄧漢儀的話來說，即“喪亂以來，紅顏塵土不知凡幾，而才女尤為可憐?！眥9}于是，借喪亂中女子的遭遇言說自己心中的政治不滿，成了文人有效地躲避清代高張密布的文字羅網(wǎng)的宣泄方式。

其次，清代實(shí)錄之風(fēng)盛行，創(chuàng)作重實(shí)證而輕虛幻，無論小說、戲曲、散文還是詩(shī)歌，均提倡有史可依，將文學(xué)創(chuàng)作比擬歷史，而且要求合乎“信史”、“實(shí)錄”，如黃宗羲所言：“國(guó)可滅，史不可滅?！眥10}但是清初統(tǒng)治者文綱森嚴(yán)，文禍迭起，嚴(yán)重地堵塞了文人的言路，他們又不能輕言國(guó)家史事，只好于旁支末梢、稗乘野史中盡其“補(bǔ)史”之責(zé)。而女性題壁的搜輯也成為他們關(guān)注的內(nèi)容，他們與命運(yùn)多舛的短命才女兩相對(duì)照，哀其不幸，感己身世，極易產(chǎn)生同病相憐的認(rèn)同感，進(jìn)而油然而生為其建立生存檔案的高度責(zé)任感，正如《然脂集》的作者王士祿在他的《征閨秀詩(shī)文書》中懇求天下文士群起拯救婦女詩(shī)于危亡之中的呼吁：

伏冀當(dāng)代博雅君子，好事勝流，凡有同心，共為甄采?；虺Ｉ?xì)君之書，或囊書，或謝氏閨庭之絮詠，或郵亭驛壁之偶見，或殘碑?dāng)嗪?jiǎn)之僅存，以及家乘輿志別集脞錄之所記載，或?qū)偻陼?，或?qū)僦痪?，如汲冢之?dāng)嗪?jiǎn)，譬孔壁之古文，并付郵筒。{11}

正是出于這樣記錄文獻(xiàn)、保存歷史的使命感，許多文人在整理和甄別女性題壁詩(shī)時(shí)可謂不遺余力，如明末會(huì)稽女子題壁一事最初由袁中道在其《珂雪齋前集》中見諸世人，這是他與錢謙益一同北游，路過新嘉驛站時(shí)發(fā)現(xiàn)的，還和詩(shī)壁上，錢氏的和詩(shī)《新嘉驛壁和袁小修題會(huì)稽女子詩(shī)》收入其《牧齋初學(xué)集》。時(shí)人汪大年曾和詩(shī)十組共三十首絕句，并附有長(zhǎng)序一篇，詳細(xì)說明了他對(duì)這個(gè)故事由懷疑到堅(jiān)信不疑的過程，他曾打算北上親自考察會(huì)稽女子題壁處，但因好事者已將其毀損而作罷。直到清代，仍有人針對(duì)會(huì)稽女子題壁一事尋訪考證，如著名文人施潤(rùn)章曾親往新安驛，雖沒發(fā)現(xiàn)原來的出處，但卻找到了一個(gè)自稱目睹并會(huì)背誦題壁詩(shī)的老驛卒，施氏由此確定了題壁的時(shí)間和地點(diǎn)，并將其當(dāng)做重要史料載入自己的集子。清代文壇的另一個(gè)重量級(jí)人物王士禎也曾參與此事，他與友人1655年前后在山東安德邸舍發(fā)現(xiàn)了署名“會(huì)稽女子蘭雪”的和詩(shī)，題目為《和會(huì)稽女子新嘉驛三絕》，王氏與友人亦和詩(shī)其旁，并記錄其事，又從旁佐證了會(huì)稽女子一事的確切。

一首女子題壁詩(shī)能使明清兩代文人投入如此大的精力，其背后的文化內(nèi)涵不能不說微妙復(fù)雜，在這種瑣碎的整理和考據(jù)之中，除了寄托清代文人的政治情緒，滿足他們“補(bǔ)史”的歷史使命感之外，還有著他們保存即將消亡之文化的良知，正如女詩(shī)人選家在序中常常提到的，他們花費(fèi)幾年甚至十?dāng)?shù)年的時(shí)間整理剞劂閨媛之詩(shī)，目的在于不使其如“落花飛絮，隨風(fēng)湮沒”{12}。題壁詩(shī)，尤其是女性題壁詩(shī)，作為極其容易消亡的文化遺產(chǎn)的一部分，自然成為文人的搶救對(duì)象，我們常?？梢栽谒麄兊挠涗浿罂吹饺缡歉袊@：“再過之則已經(jīng)圬墁不可復(fù)跡矣?！眥13}難怪王士祿在其《征閨秀詩(shī)文書》中要大聲疾呼人們將女性題壁之作視作珍貴的出土文物。

此外，女子題壁詩(shī)的整理出版還與清代興起的“鑒賞女性”之風(fēng)有關(guān)，清代文人常常以扶持鼓勵(lì)女性作詩(shī)為風(fēng)雅事業(yè)，題壁詩(shī)作為其中的一個(gè)組成部分，又帶著真假莫辨的神秘面紗和斷簡(jiǎn)殘章的極富召喚性的特質(zhì)，頗能調(diào)動(dòng)文人關(guān)于才女的浪漫想象，其背后的故事更能引動(dòng)他們的嗟嘆和玩味。雖然對(duì)這些女性遺書的興趣中有各種復(fù)雜動(dòng)機(jī)，或出于“好事”，或文人的風(fēng)流自賞，有時(shí)甚至為了商業(yè)的目的，利用人們對(duì)此的好奇和同情，如將杜小英的事跡寫入色情小說《姑妄言》中，而娟紅之事也為趙野航譜為院本《娟紅記》八出，但無論如何，他們的參與在保存和傳播這些文字時(shí)起到了關(guān)鍵的作用。這些女子用生命寫就的悲歌最終依賴文人得以留存，文人亦籍代她們“立言”而成就了使自己“不朽”的事業(yè)。

{1} 俞陛云.清代閨秀詩(shī)話（卷二十二）[A].錢仲聯(lián).清詩(shī)紀(jì)事·列女卷[C].南京：江蘇古籍出版社，1989：15634.

{2} 惲珠.國(guó)朝閨秀正始集（卷一）[M].道光紅香館刊本.

{3} 惲珠.正始集附錄[A]. 道光紅香館刊本[M].

{4} 鄧漢儀.詩(shī)觀初集（卷十二）[A].四庫(kù)禁毀書叢刊·集部[C].北京：北京出版社，1998.

{5}{9} 雷縉.閨秀詩(shī)話（卷五）[M].掃葉山房，1925.

{6} 雷縉.閨秀詩(shī)話（卷六）[M].掃葉山房，1925.

{7} 周之標(biāo).女中七才子蘭咳集（卷五）[A].錢謙益.列朝詩(shī)集小傳（卷四）[C].順治本.

{8} 瑪里琳·艾薇（Marilyn Ivy）. 現(xiàn)代性、日本、幻想（Modernity，Japan，Phantasm） [A].消逝者的話語(yǔ)（Discourses of the Vanishing）[C].Chicage：University of Chicago Press，1995.

{10} 黃宗羲.南雷文定（卷六）[M].上海：商務(wù)印書館，1937：101.

{11} 蔡九迪.題壁詩(shī)與明清之際對(duì)婦女詩(shī)的收集[A].張宏生.明清文學(xué)與性別研究[C].南京：江蘇古籍出版社，2002：513.

{12} 戴鑒.國(guó)朝閨秀香咳集序[A].胡文楷.歷代婦女著作考[M].上海：上海古籍出版社，1985：918.

{13} 錢謙益.列朝詩(shī)集小傳·閏集[M].上海：上海古籍出版社，1983：62.

作 者：段繼紅，文學(xué)博士，上海電機(jī)學(xué)院馬克思主義學(xué)院文學(xué)與藝術(shù)系教授，從事古代文學(xué)教學(xué)及研究工作。

編 輯：杜碧媛 E？鄄mail：dubiyuan@163.com