吳瓊

摘 要：吉卜林最后一部印度題材小說(shuō)《基姆》在過(guò)去幾十年的文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域中被視為殖民文學(xué)的典范文本，批評(píng)家較多關(guān)注其中帝國(guó)主義話語(yǔ)的撒播和建構(gòu)。鑒于此，本文將關(guān)注點(diǎn)置于該小說(shuō)的反諷式修辭方式，分別從文本本體、歷史語(yǔ)境以及宗教哲學(xué)三個(gè)層面闡釋吉卜林獨(dú)特的印度書(shū)寫(xiě)，基于針對(duì)相關(guān)層面的參照研究揭示吉卜林有關(guān)東西方交融中普適性問(wèn)題的考察，進(jìn)而探討該文本是否因作者的矛盾心理及反諷式書(shū)寫(xiě)而形成前后悖論之勢(shì)。

關(guān)鍵詞：《基姆》 吉卜林 反諷式 印度書(shū)寫(xiě)

魯?shù)蟻喌隆ぜ妨郑≧udyard Kipling，1865—1936）是英國(guó)文學(xué)史上最受爭(zhēng)議的作家之一，同時(shí)他也是英國(guó)歷史上最年輕的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，他的作品大多作為兒童文學(xué)傳世，他雖無(wú)法為英國(guó)主流文學(xué)所接受，但一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)除了短暫地被遺忘，他依舊為批評(píng)家們津津樂(lè)道，雖然褒貶不一，我們依舊可以稱(chēng)他為“說(shuō)不盡的吉卜林”。吉卜林在其最成功的小說(shuō)同時(shí)也是最后一部印度題材小說(shuō)《基姆》中匯集了他一生對(duì)印度社會(huì)各層面的回顧與思考，這不僅僅體現(xiàn)在其生活經(jīng)歷之中，同時(shí)在文本的細(xì)枝末節(jié)處也可以看出吉卜林在面對(duì)這個(gè)為他帶來(lái)了無(wú)數(shù)榮耀之地時(shí)所表現(xiàn)出的矛盾交纏和反諷式描寫(xiě)，而最后他依舊無(wú)法認(rèn)定自身所預(yù)設(shè)的理想情境是否正確，這也正是吉卜林的有趣之處。

一、被“化約”的印度

印度是吉卜林文學(xué)靈感的采集地和其最終的文學(xué)皈依。吉卜林1865年出生于印度孟買(mǎi)，出生后直到六歲以前，他都生活在印度，這段時(shí)光也是吉卜林一生中最幸福的時(shí)光，從其晚年自傳中依然洋溢的興奮之情中可以感覺(jué)到吉卜林對(duì)印度的深情。而日后吉卜林會(huì)成為英國(guó)文學(xué)首位諾獎(jiǎng)得主很大程度上是因?yàn)樗麜?shū)寫(xiě)了他的印度。六歲之后吉卜林被送到英國(guó)接受西方教育，十七歲才重回印度，一呆就是七年，期間他以記者的身份繼續(xù)著對(duì)印度細(xì)致入微的觀察，并在業(yè)余時(shí)間從事文學(xué)創(chuàng)作，這段人生經(jīng)歷無(wú)疑為他日后在印度題材小說(shuō)中生動(dòng)、精確地描寫(xiě)印度的自然風(fēng)光，各社會(huì)階層、教派、種姓的生活場(chǎng)景和風(fēng)俗習(xí)慣提供了可能。小說(shuō)《基姆》展現(xiàn)的正是這樣一幅印度社會(huì)的全景圖，雖然并非全然客觀，但至少在當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)這是一種新鮮的體驗(yàn)。有學(xué)者就認(rèn)為：“《基姆》從統(tǒng)治者的角度描繪了印度，同時(shí)也沒(méi)有忽略當(dāng)?shù)厝说纳盍?chǎng)。它深深地植根于吉卜林的童年、青少年時(shí)期以及二十幾歲時(shí)的經(jīng)歷。它描述了在大英帝國(guó)統(tǒng)治不可避免地走向衰落之前，處于鼎盛時(shí)期的印度?！雹偎_義德也曾指出：“吉卜林不僅寫(xiě)印度，而且還屬于印度”。②此外他還說(shuō)道：“我們固然可以把《基姆》當(dāng)做屬于世界上最偉大的文學(xué)的一部小說(shuō)，在某種程度上不囿于歷史與政治環(huán)境的限制。然而，基于同一理由，我們也一定不要否定其中被吉卜林小心翼翼談到的與當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系?！雹矍宜_義德進(jìn)一步指出了其中的緣由：“作者在寫(xiě)作時(shí)不只是從一位住在殖民地的白人統(tǒng)治者的觀點(diǎn)出發(fā)，而是從一種其經(jīng)濟(jì)、功能與歷史已經(jīng)獲得自然的地位的巨大的殖民體系出發(fā)的?！雹苓@個(gè)龐大的殖民體系除了指實(shí)際的政治經(jīng)濟(jì)體制，還指籠罩了印度長(zhǎng)達(dá)兩百年的一套由歐洲學(xué)者所構(gòu)筑的殖民話語(yǔ)，這在作為殖民地的印度上空揮之不去的話語(yǔ)迷霧也在遙遠(yuǎn)的英國(guó)人的集體無(wú)意識(shí)之中得到了潛移默化的伸張。薩義德在其批評(píng)中將其統(tǒng)歸到名為“東方”的話語(yǔ)體系之中，在他看來(lái)，“東方乃作為一套價(jià)值體系而存在，這一價(jià)值體系并非與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)相連，而是與歐洲遙遠(yuǎn)的過(guò)去相連，后者與東方進(jìn)行過(guò)接觸，而且這一接觸的價(jià)值已有定評(píng)?！雹菁妨峙c其說(shuō)在此中扮演了一個(gè)參與話語(yǔ)建構(gòu)的角色，毋寧說(shuō)他本身已經(jīng)成為了其中的一個(gè)表意符號(hào)。我們或許在《基姆》中看不到對(duì)于英印關(guān)系過(guò)多的政治方面的描述，但在其講述的情節(jié)中仍可以看到其中影射的政治氣氛和隱含的價(jià)值判斷。

吉卜林筆下的印度正是處在這樣一種若隱若現(xiàn)的政治氣氛之中。1857年的印度反英暴動(dòng)，這一被稱(chēng)為“英—印關(guān)系中唯一最重要、最著名的暴力事件”在小說(shuō)中以不經(jīng)意的方式穿插其中，當(dāng)時(shí)軍隊(duì)實(shí)際上是由印度士兵與英國(guó)軍官組成，兩方的矛盾不僅只是上下級(jí)的矛盾，實(shí)際上更深層次的矛盾來(lái)自于帝國(guó)主義統(tǒng)治的屈辱以及宗教的沖突。《基姆》中的主人公基姆即為軍人的遺孤，是英國(guó)軍人歐哈拉與當(dāng)?shù)匾粋€(gè)愛(ài)爾蘭保姆的孩子，這與吉卜林在印度共濟(jì)會(huì)中接觸到許多軍人遺孤的經(jīng)歷有關(guān)。吉卜林讓基姆背負(fù)著這樣一個(gè)身份誕生，或許是最佳選擇，在基姆身上可以堆積足夠多的素材，同時(shí)還可以將其放置在恰當(dāng)?shù)臍v史語(yǔ)境之中，甚至這一土生白人的身份還能為其之后參與到殖民活動(dòng)之中埋下伏筆。有學(xué)者這樣評(píng)價(jià)吉卜林的文學(xué)：“他的文本被打上一些無(wú)以名狀、不被承認(rèn)的期待、渴望和恐懼的記號(hào)，使得其作品充滿了存在于英國(guó)統(tǒng)治下的印度的日常生活中的矛盾政治。他的小說(shuō)在抵制帝國(guó)的權(quán)威與渴望英帝國(guó)和印度成為只屬于他的家園的渴望之間，達(dá)成了一系列令人不安的和解?！雹蕖痘贰分械挠《炔⑽磳⑦@種不可化解的矛盾明晰化，但其中頗為不自然的和諧感還是不免觸動(dòng)讀者敏感的批評(píng)神經(jīng)。在強(qiáng)調(diào)殖民地是“白人的負(fù)擔(dān)和責(zé)任”的吉卜林看來(lái)，真正來(lái)自印度自身的反抗力量是不存在的，吉卜林在小說(shuō)中其實(shí)建構(gòu)了一個(gè)結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的異域空間，目的是為了獲得反觀英國(guó)“殖民成就”的窗口，博埃默曾說(shuō)過(guò)：“英國(guó)的民族自我向來(lái)是以一個(gè)海外他者作為對(duì)立面才得以形成的?！雹哂?guó)這一海外“他者”的存在就是英帝國(guó)民族自豪感的佐證。當(dāng)時(shí)作為大英帝國(guó)臣民的英國(guó)人對(duì)于這樣一個(gè)轄屬地的認(rèn)識(shí)通過(guò)吉卜林文本的修辭來(lái)實(shí)現(xiàn)，也正因此吉卜林成為極受歡迎的作家，這些吉卜林的小說(shuō)關(guān)于印度的意象，成為其后描寫(xiě)印度的作家們?nèi)〔牡闹匾獊?lái)源。這個(gè)吉卜林筆下的印度既是他曾生活其中的實(shí)境，同時(shí)又是蒙上了話語(yǔ)面具的虛境，在這一虛一實(shí)之間印度逐漸變得不可捉摸。我們很難為吉卜林的《基姆》定下一個(gè)調(diào)子，但有批評(píng)者指出：“吉卜林在印度發(fā)現(xiàn)了一個(gè)極易獲利的工作，印度這片廣闊的大陸受到英國(guó)人的特殊關(guān)注，這里有極豐富多樣的資源以供文學(xué)創(chuàng)作，而且這片大陸并未成為當(dāng)時(shí)流行文學(xué)的素材，也就是當(dāng)時(shí)人們還未注意到印度這個(gè)海外‘他者，而吉卜林敏銳地捕捉到這一機(jī)會(huì)，這一取之不竭的第一手材料對(duì)于一名年輕作家來(lái)說(shuō)再好不過(guò)了，于是印度成為吉卜林為個(gè)人目的而強(qiáng)占的對(duì)象。當(dāng)我們?cè)诩妨值淖髌分杏龅健《葧r(shí)，我們所遇到的文本中的靈感與印度無(wú)關(guān)?！眥8} 這一批評(píng)態(tài)度不免過(guò)于激烈，吉卜林對(duì)印度的感情并非僅止步于對(duì)名譽(yù)的追求。穆?tīng)?吉爾伯特曾總結(jié)過(guò)二戰(zhàn)后對(duì)吉卜林的批評(píng)史，其中提到的一個(gè)問(wèn)題是對(duì)吉卜林作品中對(duì)暴力問(wèn)題的關(guān)注，他認(rèn)為吉卜林對(duì)暴力和殘酷的興趣的樣式是由于其所處的不穩(wěn)定的政治和社會(huì)語(yǔ)境造成的。{9}通觀《基姆》，實(shí)際上最明顯的暴力無(wú)外乎在喜馬拉雅山附近基姆與俄國(guó)間諜遭遇后的那一場(chǎng)肉搏，這顯示出吉卜林對(duì)此事的不安與焦慮，此外文本中對(duì)各種殖民行為的描寫(xiě)也盡其所能地一筆帶過(guò)，使一切再自然不過(guò)，撇開(kāi)身體暴力的表象，吉卜林在《基姆》中對(duì)整個(gè)印度施加的其實(shí)是一種“軟暴力”，當(dāng)基姆和喇嘛走上那條被老軍人稱(chēng)為“印度的脊梁”的大道，建基在堤壩上的大道儼然展現(xiàn)了由英國(guó)殖民之后印度富足的景象，一切都能用賞心悅目來(lái)形容，甚至在說(shuō)到剛被釋放的囚犯時(shí)，他還不忘渲染其油光滿面大腹便便，因?yàn)椤罢桂B(yǎng)它的囚犯要?jiǎng)龠^(guò)大多數(shù)安分守己的人”。{10}也許是對(duì)1857年的印度民族大起義再次發(fā)生的恐懼，加上1899年第二次布爾戰(zhàn)爭(zhēng)英國(guó)的戰(zhàn)績(jī)不佳。他還在大英帝國(guó)發(fā)展到頂峰的時(shí)刻即維多利亞女王六十壽辰的時(shí)候?qū)懗隽艘皇住锻藞?chǎng)贊美詩(shī)》，以此警醒統(tǒng)治者，似乎也預(yù)示了日不落帝國(guó)近在咫尺的黃昏的來(lái)臨。吉卜林如此苦心經(jīng)營(yíng)他的“印度”意象，他復(fù)雜而矛盾的動(dòng)機(jī)是否得以實(shí)現(xiàn)？這或許和當(dāng)時(shí)真實(shí)的印度一樣，成為了一個(gè)謎。

二、被“窺視”的印度

《基姆》主要圍繞基姆從十三四歲到十七歲的經(jīng)歷展開(kāi)，是典型的流浪漢小說(shuō)的變體。其中基姆和喇嘛共同尋找箭河與基姆參加英國(guó)殖民政府的間諜行動(dòng)兩條線索交替出現(xiàn)構(gòu)成了整部小說(shuō)的主體，基姆在印度拉合爾市遇見(jiàn)一位西藏德秀喇嘛并一起尋找喇嘛口中能夠使靈魂超脫，擺脫輪回的箭河的經(jīng)歷，穿插其中的是基姆尋找父親遺囑中所說(shuō)的紅公牛并被送到印度的貴族學(xué)校圣查維爾接受英國(guó)式教育的經(jīng)歷?；返陌兹松矸荼话l(fā)現(xiàn)后，白人們驚異于他能與印度文化如此契合，此后在英國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)的長(zhǎng)官克賴(lài)頓上校和勒甘大人的授意下，基姆被召為英國(guó)政府在印度的情報(bào)機(jī)關(guān)一員參加被稱(chēng)為“大游戲”的情報(bào)戰(zhàn)?；纷鳛榘兹撕笠?，卻在印度下層社會(huì)如魚(yú)得水，與真正的印度土著居民不分彼此，卻又表現(xiàn)出比當(dāng)?shù)厝烁兄腔鄣囊幻?，他還有個(gè)很響亮的綽號(hào)“世界小朋友”（little friend of all the world），吉卜林試圖將東西方文化的優(yōu)點(diǎn)都體現(xiàn)在基姆這位年輕聰明的主人公身上，然而卻總不忘提醒讀者，基姆是英國(guó)人，小說(shuō)開(kāi)篇就借基姆把印度孩子踢下炮臺(tái)來(lái)影射英國(guó)成為了印度的主人，孩子之間的戲語(yǔ)與吉卜林對(duì)殖民行為的嚴(yán)肅態(tài)度之間構(gòu)成的矛盾修辭使小說(shuō)開(kāi)篇就蒙上了一層淡淡的政治氣氛?；夫T在參參瑪大炮（the gun Zam-Zammah）上朝著穆斯林的孩子喊：“穆斯林從參參瑪上滾下去，早就全部滾下去了！”{11}除此之外，他對(duì)印度教的孩子喊：“印度人也從參參瑪上滾下去。是穆斯林把他們推下去的?！眥12}基姆在此不僅標(biāo)榜著英國(guó)人成了旁遮普的主人，而且還以一種旁觀者的姿態(tài)戲說(shuō)著印度的宗教矛盾，印度教與伊斯蘭教的信徒之間的矛盾在這位旁觀者看來(lái)只是孰勝孰敗的簡(jiǎn)單的二元問(wèn)題。基姆就算處在最底層，但畢竟是克里奧爾人（即土生的歐洲殖民者后裔）、是白種人、是英國(guó)人，此刻還是印度的主人。博物館的那個(gè)高大的旁遮普看門(mén)人，即使基姆騎在炮臺(tái)上朝他罵粗話，他對(duì)基姆也總是笑咧咧的，但喇嘛只是站在炮臺(tái)前面，他卻傲慢無(wú)禮地大聲斥責(zé)。這些細(xì)節(jié)往往都是吉卜林的刻意安排，旁遮普人接受了一個(gè)白人少年，而對(duì)于從西藏來(lái)印度朝圣的喇嘛卻如此無(wú)禮，這種不合常理的差異心理為情節(jié)的順利發(fā)展預(yù)備了一個(gè)前提——整個(gè)印度似乎都在為基姆的“探險(xiǎn)”準(zhǔn)備著。

同樣的細(xì)節(jié)安排還體現(xiàn)在小說(shuō)開(kāi)篇喇嘛參觀拉合爾市博物館的一段經(jīng)歷中，他遇到的是以吉卜林父親為原型的博物館館長(zhǎng)。館長(zhǎng)雖是白人，卻和藹可親，耐心地傾聽(tīng)初來(lái)乍到的喇嘛對(duì)虔誠(chéng)追求的講述，同時(shí)這位館長(zhǎng)對(duì)佛教的研究讓喇嘛也心生敬意。館長(zhǎng)對(duì)喇嘛所講的佛陀世尊的故事似乎了如指掌，每次都以一句“書(shū)里是這樣寫(xiě)的”作結(jié)，但很快我們可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)喇嘛詢問(wèn)館長(zhǎng)現(xiàn)實(shí)世界中箭河的位置時(shí)，館長(zhǎng)卻一無(wú)所知。這從一個(gè)側(cè)面證明了薩義德的觀點(diǎn)，殖民者對(duì)殖民地的認(rèn)識(shí)主要靠的是西方學(xué)者幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)對(duì)東方研究的知識(shí)積累，這些知識(shí)不論來(lái)源都局限在按西方的價(jià)值體系可以理解的層面，他們始終將自己置于知識(shí)的享有者的位置上，他們只是按慣例去觀看“東方”這個(gè)研究客體。在二人的交流過(guò)程中吉卜林描寫(xiě)了一個(gè)細(xì)節(jié)，館長(zhǎng)在聽(tīng)喇嘛開(kāi)始訴說(shuō)佛陀的傳說(shuō)時(shí)保有一份好奇，他在揣測(cè)從喜馬拉雅山另一面——英國(guó)人未曾踏足的地域——來(lái)此的高僧是否有大英帝國(guó)所未能“享有”的知識(shí)，結(jié)果卻頗令這位館長(zhǎng)失望，他“神情黯然”地聽(tīng)完了喇嘛的講述。這位館長(zhǎng)與基姆一樣是印度的主人，但似乎又比基姆更具威嚴(yán)，由于他掌握了關(guān)于“印度”的知識(shí)，即使是基姆這個(gè)在當(dāng)?shù)厝嗣媲澳軌蛞鋼P(yáng)威的孩子王，對(duì)于白胡子的洋大人也存有敬畏，這些知識(shí)作為克里奧爾人是并不具備的，他擁有的更多的是主觀化的經(jīng)驗(yàn)。因而對(duì)能與之交談甚歡的喇嘛也心生崇敬。吉卜林用這種處理方式掩蓋了其中英國(guó)人與印度土著居民的矛盾，甚至作為穆斯林的馬哈布哈里和印度巴布都能齊心協(xié)力地為政府服務(wù)，目的是為了維護(hù)印度這個(gè)世界上“最民主的國(guó)家”的穩(wěn)定。這樣整部小說(shuō)的發(fā)展就都在殖民者的掌握之中，包括基姆看似自由的游歷。

與此同時(shí)，基姆作為整個(gè)故事的絕對(duì)中心，他掌控著整個(gè)故事的發(fā)展順序，在十二歲之前只生活在拉合爾市的基姆，與喇嘛一起游遍了大半個(gè)印度。他可以隨心所欲地游走在或中心或邊緣的印度，也正是在這種權(quán)力內(nèi)外的游走中，他俯瞰整個(gè)印度。小說(shuō)中基姆甘愿做喇嘛的弟子，除了被喇嘛虔誠(chéng)的精神所打動(dòng)，還因?yàn)樗C奇的心理，此外還因?yàn)樗约阂灿幸獙ふ业臇|西——草原上的紅公牛，牛作為印度的圣物，加上之后英國(guó)軍隊(duì)小牛團(tuán)也以公牛作為標(biāo)志物，軍隊(duì)與印度就這樣以雙重象征的方式聯(lián)結(jié)在一起。吉卜林在此又一次以隱喻的方式將英國(guó)已經(jīng)成為印度主人這一事實(shí)加以強(qiáng)調(diào)，而這個(gè)隱喻潛藏于整個(gè)文本線索之中。至于這頭紅公牛會(huì)帶來(lái)什么，基姆并無(wú)所知，事實(shí)上這只是他出行的一個(gè)借口而已，因?yàn)樗炔黄诖锟谥心菞l能擺脫輪回的河，也不期待世俗的成功，他只求隨心所欲地生活，他期待能更多地去接觸印度社會(huì)，因?yàn)樗鳛榘追N人的“優(yōu)秀基因”使他能夠自由擺布那些東方人，他了解這些東方人的心理，他可以隨意地偽裝成東方人的模樣，操著方言與他們周旋，這無(wú)疑帶來(lái)了無(wú)限的心理滿足感，同時(shí)也成為基姆證明自己的方式。在小說(shuō)中隨處可見(jiàn)這樣的語(yǔ)句，“以東方人的方式采取了行動(dòng)”、“即使一個(gè)具有東方時(shí)間觀念的東方人也能意識(shí)到”、“基姆一頭扎進(jìn)歡快的亞洲式混亂里”，{13}這些都來(lái)自大英帝國(guó)的殖民話語(yǔ)體系，這一“東方”話語(yǔ)建構(gòu)的過(guò)程就是所謂的“他者化”的過(guò)程，也是“殖民化過(guò)程中根本的問(wèn)題”。{14}

吉卜林很巧妙地用一種反面印證的方法證明了上述觀點(diǎn)，在基姆眼中的印度似乎并非一個(gè)“他者”，相反基姆一旦失去了與印度社會(huì)的聯(lián)系，便開(kāi)始懷疑“誰(shuí)是基姆”，他陷入了身份的迷惑之中，在白人的圈子中，基姆受到束縛感到不自在，作為白人后裔的基姆無(wú)法自由地與同胞們生活在一起，在圣查維爾學(xué)校放假期間，他變裝成低種姓的印度孩子逃離學(xué)校又一次奔入印度社會(huì)的洪流之中。事實(shí)上，在印度社會(huì)中游弋的基姆經(jīng)歷的就是一個(gè)自我身份確立的過(guò)程，在面對(duì)殖民地人民時(shí)才能作為與其不同的“他者”而存在，而只有作為“他者”，才能夠以一種俯臨的姿態(tài)來(lái)窺視整個(gè)印度。此外，作為“大游戲”一份子的基姆，在正式加入“大游戲”第一次完成奪取沙俄間諜情報(bào)的任務(wù)之后，他悵然若失，甚至認(rèn)為“那些腳上穿著用鐵和死亡動(dòng)物皮毛制成的鞋、用木板和水泥把自己與構(gòu)成血肉之軀的泥土分隔開(kāi)的種族，是無(wú)法理解大地何以能帶來(lái)各種熱病，也能把它們?nèi)珟ё叩?，除非他們?nèi)ヒ巴馊ヂ稜I(yíng)”。{15}他想要再一次將自己確立為印度的一份子，但只屬于印度的大自然。對(duì)于這樣一個(gè)凌駕于整個(gè)印度之上的存在，與政府雇傭的那些印度人員不同，他處理事務(wù)的圓滑和理智是這些“東方人”所不具備的，但是印度巨大的引力似乎又讓這位愛(ài)爾蘭少年不能順利地認(rèn)定自己的身份，這樣一種張力在張弛之間卻以整個(gè)印度的妥協(xié)作結(jié)，其中的奧秘或許只有吉卜林才能明白。