摘要 本文旨在以海明威的《永別了,武器》為例,分析戰(zhàn)爭使人們避而不用某些詞匯的原因;并且通過對這一隱含的語言現(xiàn)象的分析,探索海明威對戰(zhàn)爭及戰(zhàn)爭經(jīng)歷的深切洞察及其獨特的表達方式。本文主要從人們對第一次世界大戰(zhàn)的認(rèn)識、退伍士兵對參戰(zhàn)經(jīng)歷的反思以及海明威的寫作風(fēng)格幾個角度分析。
關(guān)鍵詞:戰(zhàn)爭 歐內(nèi)斯特·海明威 詞匯
中圖分類號:I106.4 文獻標(biāo)識碼:A
《永別了,武器》(A Farewell to Arms),是美國著名作家歐內(nèi)斯特·海明威寫于一戰(zhàn)之后的半自傳體小說,是一部反戰(zhàn)題材的作品,被譽為現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典。海明威以第一次世界大戰(zhàn)為背景,用精煉的語言批判了戰(zhàn)爭的虛無、荒謬和非理性。小說以第一次世界大戰(zhàn)中,在意大利軍中作戰(zhàn)的美籍救護車司機中尉弗利德利克·亨利的角度進行敘事,闡述作者對戰(zhàn)爭及人生的看法和態(tài)度。
在文中,主人公亨利有一段話:“我每逢聽到神圣、光榮、犧牲等字眼和徒勞這一說法,就覺得局促不安……我也沒見到什么神圣的東西,光榮的東西也沒什么光榮。至于犧牲,就像芝加哥的屠宰場,只不過把肉拿來埋了罷了。抽象的名詞,像光榮、榮譽、勇敢或者神圣,倘若與具體的名詞,例如村莊的名字、部隊的番號和重大的日期等放在一起就簡直令人厭惡?!睆闹形覀兛梢钥吹?,主人公對那些對戰(zhàn)爭、戰(zhàn)士、戰(zhàn)績的所謂贊美詞匯表現(xiàn)了極度的厭惡情緒。
眾所周知,海明威的作品就是他自身的寫照,也是那一代參加過第一次世界大戰(zhàn)的人的寫照,亨利的話正是以海明威為代表的那一代參加過這場慘烈戰(zhàn)爭人的心聲。那為什么這些經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的血雨腥風(fēng)存活下來的人,本應(yīng)該得到的榮譽、獎賞和贊美的詞匯,對實際經(jīng)歷過這次戰(zhàn)爭的人來說卻是如此地令人厭惡呢?為什么戰(zhàn)爭導(dǎo)致人們避而不用某些詞匯?探析其中的緣由,就要從分析第一次世界大戰(zhàn)的性質(zhì)、參戰(zhàn)士兵的經(jīng)歷及海明威本人的寫作風(fēng)格開始。
一 對第一次世界大戰(zhàn)的反思
爆發(fā)于1914年的第一次世界大戰(zhàn)是一場主要發(fā)生在歐洲但波及全世界的世界大戰(zhàn),是歷史上破壞性最強的戰(zhàn)爭之一。第一次世界大戰(zhàn)實質(zhì)上是一場帝國主義重新瓜分世界的戰(zhàn)爭,但參戰(zhàn)的各國統(tǒng)治者卻給這場戰(zhàn)爭披上了民主主義及愛國主義的外衣,采用各種手段鼓動民眾參與這場戰(zhàn)爭。在一戰(zhàn)末期,為了參與瓜分勝利果實,美國總統(tǒng)威爾遜也于1917年1月召開國會。在會上,威爾遜代表主戰(zhàn)派歷數(shù)德國對美國試圖保持中立的侵犯,試圖發(fā)動美國民眾參與這場“結(jié)束一切戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭”?!啊x比和平更珍貴,我們將為我們一貫珍視的事業(yè)而戰(zhàn)……為這一事業(yè)我們可以獻出我們的生命和財產(chǎn),獻出我們的一起……我們將以這樣一些人而自豪……”在威爾遜極具煽動性的演講的鼓動下,美國青年奔赴歐洲戰(zhàn)場,“為和平、自由和幸?!倍鴧?zhàn)。受到蒙蔽的熱血青年,懷著捍衛(wèi)祖國、堅持正義、維護和平、創(chuàng)造幸福的美好理想,投入這場戰(zhàn)斗,他們哪里知道他們投入的是一場“地球上前所未有的最大規(guī)模、最兇殘、指揮最糟糕的屠殺”。
《永別了,武器》相當(dāng)于海明威的自傳體小說,透過主人公亨利的經(jīng)歷,可以看到當(dāng)時的海明威滿懷夢想和熱情報名參軍,急切地想觀察戰(zhàn)爭、體驗戰(zhàn)爭。在這部作品中,海明威將自己的參戰(zhàn)經(jīng)歷及戰(zhàn)后十年的觀察和反思,巧妙地通過主人公亨利反射出來。亨利是個有理想有抱負(fù)愛幻想的美國青年。一戰(zhàn)開始時,亨利在“拯救世界和民眾”的號召下,像其他熱血美國青年一樣,被戰(zhàn)爭的光環(huán)所吸引,自愿奔赴戰(zhàn)場,他們抱著光榮、正義、英雄的信念,努力完成自己的神圣使命。
他們對戰(zhàn)爭的本質(zhì)并沒有了解,海明威在后來回憶第一次世界大戰(zhàn)時說道,“那會兒我們特別傻,還以為我們是主隊,奧地利是客隊呢”。他們對戰(zhàn)爭的殘酷也并沒有預(yù)料,甚至沒預(yù)料到真的會受傷、犧牲。他們認(rèn)為在為正義而戰(zhàn),站在正義的一方,一定會勝利,而且,戰(zhàn)爭勝利就將意味著他們夢想的和平、正義、幸福就會到來。正是被這些人為編造的、由這些美好字眼所構(gòu)建的戰(zhàn)爭的美好光環(huán)所吸引,熱血青年滿懷理想和信念奔赴戰(zhàn)場。即使在戰(zhàn)場負(fù)傷,他們?nèi)哉J(rèn)為他們參與的是一場偉大的戰(zhàn)爭,他們在為一樁偉大的事業(yè)而獻身。海明威在負(fù)傷期間給母親的信中寫到:“一個男人為他的國家犧牲了,作為一個母親應(yīng)該是最驕傲、最幸福的人?!睆倪@里可以看出,當(dāng)時統(tǒng)治者給這場戰(zhàn)爭所編織的光環(huán)的影響之巨大。
從語言學(xué)角度講,詞匯本身并沒有意義,意義是由人所賦予的。既然意義是建構(gòu)的,自然不同經(jīng)歷對詞匯意義的構(gòu)建也就不同。戰(zhàn)前,他們對“正義、和平、光榮、犧牲、英勇、榮譽”等等這些詞匯構(gòu)建是積極的、美好的,是憧憬的,因為它們與美好的事物相聯(lián)系,而在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的殘酷、了解了戰(zhàn)爭的真面目、經(jīng)歷了理想和信念的破滅之后,在這些退伍兵的意念里,構(gòu)建這個光環(huán)的字眼已與這場戰(zhàn)爭及其參戰(zhàn)的經(jīng)歷和現(xiàn)實的體會聯(lián)系起來了,因此,在這些人意念中,這些詞匯就有了與戰(zhàn)前理解完全不一樣的象征意。對戰(zhàn)爭的反思,使他們意識到他們參加的是一場沒有正義、道德可言的戰(zhàn)爭,更談不上英勇、光榮、榮譽、勝利、輝煌,他們避免使用這些詞匯談?wù)搼?zhàn)爭及自己的經(jīng)歷。因為,在他們看來,這些字眼和這場戰(zhàn)爭聯(lián)系起來就具有了諷刺意義。
二 對戰(zhàn)爭經(jīng)歷的反思
戰(zhàn)爭總是給人們精神和肉體上帶來巨大的創(chuàng)傷。第一次世界大戰(zhàn)不僅空前宏大,而且采用了不計其數(shù)的新的戰(zhàn)術(shù)策略,其中就包括戰(zhàn)壕戰(zhàn)。士兵在滿是泥污的戰(zhàn)壕里戰(zhàn)斗,泥污就成了這場戰(zhàn)爭最深刻的感官材料,會讓經(jīng)歷過的人深切回憶起那場戰(zhàn)爭?!队绖e了,武器》這部小說富有強烈的反戰(zhàn)情緒,小說批判了帝國主義宣傳的虛偽性,美國當(dāng)代作家索爾·貝婁于1976年諾貝爾文學(xué)獎金授獎儀式上說:“海明威可以說是那些在總統(tǒng)威爾遜及其他大言不慚的政治家鼓動下參加了第一次世界大戰(zhàn)的士兵的代言人。這些政治家的豪言壯語究竟起了什么作用,這應(yīng)當(dāng)用滿鋪在戰(zhàn)壕里的僵硬的年輕人的尸體來衡量?!焙C魍赋鰬?zhàn)爭摧毀了人的幸福。這場戰(zhàn)爭的另一個特點是化學(xué)武器的使用,就單純從這一點兒來說,這場戰(zhàn)爭就不算是光榮之戰(zhàn),更算不上是英雄之戰(zhàn)。身處戰(zhàn)爭中的人不會感覺到這些,戰(zhàn)后這些感官體驗及道義缺失都會在他們事后的回憶中呈現(xiàn)。
戰(zhàn)爭使人失去了自身的色彩。處在戰(zhàn)爭境遇,沒有任何浪漫可言,也幾乎無法證明自己是個勇敢的人,特別是一戰(zhàn)這樣毫無正義可言的戰(zhàn)爭。在那樣的戰(zhàn)爭條件下,個人英勇發(fā)揮不了作用,無論個人多么英勇、善戰(zhàn),也不能從中獲得滿足。由此也導(dǎo)致了一系列的后果,人們不覺得自己可能成為英雄,也不可能從戰(zhàn)爭中獲得情緒上的滿足。著名評論家保羅·福賽爾曾在《大戰(zhàn)與現(xiàn)代記憶中》(The Great War and Modern Memory)中寫到:“戰(zhàn)爭就其本來面目而言無疑是可怕的,但戰(zhàn)爭所帶來的諷刺意味與被剝奪的希望感卻籠罩在我們的記憶中。這種諷刺意味源于戰(zhàn)后人們思想與記憶的沉淀?!碑?dāng)人們置于戰(zhàn)爭之中時,不會對戰(zhàn)爭的性質(zhì)有所反思,甚至不會意識到所發(fā)生的一切,更不可能做出諷刺性的評價。但是,事后思考戰(zhàn)爭時,會發(fā)現(xiàn)自己參與的是一場具有諷刺意味的戰(zhàn)爭,而自己也只是戰(zhàn)爭的推手,是這場諷刺鬧劇的丑角而已。一旦覺得諷刺,并不斷在諷刺中回憶戰(zhàn)爭往事,就會產(chǎn)生負(fù)面情緒,甚至一直活在陰影里。要是人回憶起自身經(jīng)歷就覺得諷刺,那么,更沒有光榮、榮譽而言,這樣的字眼聽起來就具有了諷刺意味,甚至令人厭惡了。從中也可以看出,海明威的筆下被戰(zhàn)爭毀掉的一代人,不僅僅是麻木的、迷茫和悲觀的,他們是有精神追求的,他們不愿意使用或逃避使用這些詞匯也說明他們不愿意褻瀆這些詞匯,他們理想中仍然有美好的東西值得用這些詞匯,但不是這場戰(zhàn)爭及戰(zhàn)爭有關(guān)的一切,也包括他們自己。
不但對戰(zhàn)爭經(jīng)歷的反思令他們覺得諷刺,戰(zhàn)后的殘酷現(xiàn)實也同樣令他們找不到自己的價值感。戰(zhàn)后短暫光環(huán)失去之后,回到現(xiàn)實的退伍兵感到無所歸依的失落和迷茫。經(jīng)歷戰(zhàn)爭的血雨腥風(fēng)去追求自己的理想和價值,可是在戰(zhàn)后的廢墟中他們并未有發(fā)現(xiàn)自己理想的和平、公正、友愛的世界,相反,發(fā)現(xiàn)自己游離于社會游戲之外,被社會所拋棄。他們無法找到支撐自己的價值觀和信念,心情郁悶,對前途感到迷茫。海明威以他的親身體驗,用他那敏銳的洞察力反思戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷,探究當(dāng)時社會巨大變化帶來的痛疾,用他那鋒利的文筆把自己的洞察通過作品的主人公表述出來,揭示了戰(zhàn)爭帶給人們的精神創(chuàng)傷和肉體摧殘。不管是經(jīng)歷殘酷戰(zhàn)爭的戰(zhàn)中,還是活在心理陰霾下的戰(zhàn)后,這些身心滿是創(chuàng)傷的士兵是感覺不到戰(zhàn)爭帶給他們的勝利、光榮和榮譽的。他們逃避這些詞匯,甚至討厭任何能夠勾起他們痛楚回憶的詞匯,他們只能用諷刺或者特殊的口吻來談?wù)搼?zhàn)爭。
三 海明威創(chuàng)作風(fēng)格的影響
“戰(zhàn)爭就其本來面目而言無疑是可怕的”。只有沒有親歷過戰(zhàn)爭的人,才會把戰(zhàn)爭英雄化、理想化、浪漫化,甚至用烏托邦式的筆法描述戰(zhàn)爭。真正參加過戰(zhàn)爭的人是無法對戰(zhàn)爭進行浪漫主義描述的,這在海明威的作品里得到很好的證實。海明威的作品中鮮有情感描寫,少用形容詞,措辭干練,特別善于用具體的日期、數(shù)字及地名。海明威本人對他自己的寫作風(fēng)格這樣評價道:“我覺得我的風(fēng)格,與其說是直接,倒不如說是暗示。讀者往往得開動想象力,才能抓住我思想最微妙的部分?!?/p>
在海明威的作品中,他常使用一些諷刺的手法、隱喻的手法來描述對戰(zhàn)爭的感受、痛苦的感受,作為讀者就必須動用感覺器官去感受。在《永別了,武器》的結(jié)尾段,凱瑟琳死于難產(chǎn),亨利此時的心情是何等的痛苦、絕望、悲憤、迷茫,但此時海明威并沒有花大量筆墨去描寫主人公的情感,而是用他特有的直敘手法寫到:“但是,我趕他們出去,關(guān)了門,滅了燈,也沒有什么好處,那簡直是和石頭告別。過了一會兒,我走了出去,離開醫(yī)院,冒雨走回旅館?!笨陀^簡潔的描述,沒用一個動情的詞匯,但卻充滿了暗示,令人回味。
海明威在《我們的時代》里這樣描寫發(fā)生于一戰(zhàn)末期的希、土戰(zhàn)爭:“希臘也是好樣的,他們撤退時,沒法把所有輜重的牲口帶走,所以,他們決定打斷牲口的前腿,把它們丟棄在淺水中。所以,騾子的前腿都被打斷了,隨后被推倒淺水中。這樣做沒什么不妥的,是啊,自然沒什么不妥的”。整段沒有一個對這種殘酷的、沒人性的場景的描繪詞,而讀者只要動用一下他們的感官,就可以想象出是怎樣的一幅場景。經(jīng)歷過這樣場面,不管是親身經(jīng)歷還是想象,誰還能說希臘作為被土耳其人迫害的一方,是正義的、是值得同情的呢?受戰(zhàn)爭迫害的希臘人把他們經(jīng)歷的痛苦和仇恨轉(zhuǎn)嫁到了別人身上,牲口成了他們的犧牲品,還能說他們有道義上的優(yōu)勢可言嗎?還能用正義、關(guān)榮來描述這場戰(zhàn)爭嗎?所以這樣沒有道義可言、缺乏倫理內(nèi)涵的戰(zhàn)爭,無論站在了哪一方,無論輸贏,都沒有勝利可言,沒有希望可言。所以,這些光鮮亮麗的詞匯只會勾起他們痛苦的回憶,甚至覺得諷刺、討厭。
作為戰(zhàn)爭題材作品的代表作家,海明威的作品帶給我們的對那場戰(zhàn)爭、那個時代的思考是多維的,不僅從他的敘述手法上,還可以從他的用詞上,甚至微觀到形容詞的使用上,都折射出那一場戰(zhàn)爭的本質(zhì),以及戰(zhàn)爭帶給人們的精神和心理創(chuàng)傷。
參考文獻:
[1] [美]海明威,林疑今譯:《永別了,武器》,上海譯文出版社,2004年版。
[2] [法]安德烈·莫魯爾,復(fù)旦大學(xué)歷史系世界史組譯:《美國史——從威爾遜到肯尼迪》,上海人民出版社,1977年版。
[3] 曾繁婷:《孤獨的雄獅》,河北人民出版社,1999年版。
[4] 董衡巽:《海明威研究》,中國社會科學(xué)出版社,1980年版。
[5] http://baike.baidu.com/view/715985.htm#ref_[1]_6362118.
[6] [美]Paul Fussel,The Great War and Modern Memory[M],Oxford:Oxford University Press,1975.
[7] [美]海明威,馬彥祥譯:《我們的時代》,晨光出版社,1949年版。
作者簡介:張翠珍,女,1966—,吉林市人,碩士,副教授,研究方向:應(yīng)用語言學(xué),工作單位:東北電力大學(xué)外語學(xué)院。