李珊珊

冠狀病毒是病毒中的一個(gè)異數(shù)，能人際傳播的冠狀病毒通常毒性都不怎么強(qiáng)。然而，2002-2003年的那個(gè)冬天，一種兇猛的冠狀病毒出現(xiàn)了。它上了飛機(jī)，徘徊在通風(fēng)不暢的醫(yī)院病房，通過一些隱秘而復(fù)雜的途徑不懈地傳播。這種新病毒的主要特征在于它的高傳染力和高死亡率，前者是一個(gè)“優(yōu)秀”病毒必備的能力；而后者，對一個(gè)病毒而言，把宿主迅速殺死不是好辦法。也許就是因此，爆發(fā)之后，這種病毒很快又銷聲匿跡，至今我們尚不能說清它究竟藏在哪里，就像10年前，我們不知道它是從哪里來的一樣。

搶醋風(fēng)潮

對廣州而言，2002年到2003年間的冬天是個(gè)普通的冬天，天氣暖，卻不突出。惟一的天氣異常出現(xiàn)在2002年12月19日，香港發(fā)生了一次大雷暴，那是自1967年開始有雷暴預(yù)警系統(tǒng)以來，首次在12月份發(fā)出雷暴警告。

雷暴發(fā)生之前的12月15日，35歲的廣東人黃杏初被送到廣東省河源市人民醫(yī)院內(nèi)科病區(qū)，癥狀為：高熱、咳嗽、呼吸困難。兩天后，醫(yī)院收治了與黃癥狀相似的病人郭仕程。入之前，黃曾在深圳擔(dān)任廚師，郭是出租車司機(jī)。使用了各種退熱方法和抗生素后，兩人的病情并無起色，由當(dāng)時(shí)的當(dāng)班醫(yī)生葉鈞強(qiáng)陪同，兩人被迅速送往廣州救治，黃被送往廣州陸軍總醫(yī)院，郭則被送往廣州呼吸疾病研究所。很快，與兩人接觸過的8位醫(yī)護(hù)人員開始發(fā)病，第一個(gè)確診染病的正是接診兩人的醫(yī)生葉鈞強(qiáng)。

很快，廣東省內(nèi)接連出現(xiàn)這類病例，截至1月20日，僅中山一地，已發(fā)現(xiàn)28名此類病人。病人的特征是：頭疼、高燒、畏冷、持續(xù)并嚴(yán)重的咳嗽，有血痰，雙肺部炎癥呈彌漫性滲出，陰影占據(jù)整個(gè)肺部，使用各種抗生素均不見效。1月21日，與廣東省衛(wèi)生廳派出的專家組一道，廣州呼吸疾病研究所所長鐘南山起草了一份《中山市不明原因肺炎調(diào)查報(bào)告》，報(bào)告中，這種“怪病”被命名為“非典型性肺炎”，簡稱“非典”。

2003年的春節(jié)是2月1日，春節(jié)前，民間開始流傳廣東出現(xiàn)怪病的留言，這些留言中，“怪病”被描述為：潛伏期短，當(dāng)天發(fā)?。粋魅拘詮?qiáng)，打個(gè)照面都能傳染；病發(fā)時(shí)呼吸衰竭，無藥可救。然而，隨著怪病的消息傳得越來越離譜，它也顯得越來越不像是真的，而媒體也只是很隱晦地表示：今年春節(jié)要特別注意“流感”。

這些關(guān)于“流感”的消息起到了作用，那年春節(jié)，南中國掀起了一股搶購食醋的風(fēng)潮，據(jù)說，熏醋是應(yīng)對流感的好辦法，有了這個(gè)辦法，人們就可以放心地回家過年了。

“超級傳播者”

大年二十九，因?yàn)楦邿涂人缘陌Y狀，海鮮商人周作芬住進(jìn)了中山大學(xué)附屬第二醫(yī)院，沒有人知道他從哪里傳染上了這種病毒，就像沒有人能預(yù)料到，這個(gè)病人會(huì)成為本次非典疫情中的“超級傳播者”。

在中山二院，周作芬停留了兩天，把病毒傳給了三十多名醫(yī)務(wù)人員。之后，他被轉(zhuǎn)入中山三院，在救護(hù)車上，兩名醫(yī)生、兩名護(hù)士和一名司機(jī)也被傳染。在中山三院，周作芬傳染了大約二十多名醫(yī)務(wù)人員，整個(gè)醫(yī)院的傳染病區(qū)幾乎因?yàn)樗萑氚c瘓。之后，周又被轉(zhuǎn)入廣州市第八人民醫(yī)院，那是一所專業(yè)的傳染病醫(yī)院。在那里，周病愈出院。不過，事情并沒有到此結(jié)束。

2月15日，中山二院64歲的劉姓醫(yī)生接到一個(gè)電話，邀請他參加侄子在香港舉行的婚禮。當(dāng)時(shí)他的很多同事已經(jīng)病倒，他本人只是覺得略有不適，他不想放過這個(gè)婚禮。也許，他還想趁機(jī)拜訪香港的幾個(gè)著名學(xué)者，跟他們討論最近碰到的這種“怪病”。

2月21日，坐了3小時(shí)大巴后，劉醫(yī)生和他的夫人到達(dá)香港。當(dāng)晚，他們?nèi)胱∥挥诰琵埜C打老道75號(hào)的京華國際酒店，房間號(hào)911，從這個(gè)房間到電梯需要經(jīng)過一條長長的走廊。

當(dāng)晚，幾件在疫情傳播中非常關(guān)鍵的事情發(fā)生了。劉醫(yī)生發(fā)病了，高燒、咳嗽、噴嚏，在9樓走廊上嘔吐。第二天，劉醫(yī)生離開酒店，住進(jìn)附近的香港醫(yī)院，3月4日醫(yī)治無效死亡，但那家酒店已經(jīng)成了一個(gè)疫病向全球傳播的最大中轉(zhuǎn)站。在那里，病原至少被傳給16位酒店住客，并由這些人把疫病擴(kuò)散到了全球。

擴(kuò)散至全球

以九龍維景酒店為開端的第一條傳播路線是經(jīng)由一位87歲的加拿大老太太。她住在隔壁的904房間，與劉醫(yī)生一樣，也是2月21日入住。也許她與劉醫(yī)生同乘過同一架電梯，也許他們在樓道碰過面，更有可能的是，在那個(gè)時(shí)間和地點(diǎn)，他們從未謀面，是空氣把病原帶給了她。

第三天，老太太坐上了飛往多倫多的班機(jī)，把這種“怪病”帶到北美。一周后，老奶奶和她兒子去世，怪病開始在兩人接受過治療的醫(yī)院傳播。一位菲律賓護(hù)工感染了這種病。之后，這位女護(hù)工坐飛機(jī)回家度過她的復(fù)活節(jié)假期，把病毒帶到了菲律賓。

兩個(gè)來港購物度假的新加坡女孩住在938房。2月25日，其中一個(gè)女孩Mok開始發(fā)燒。她們沒有在意，還是回到新加坡。3月1日，Mok住進(jìn)醫(yī)院；之后，那位同行的朋友住進(jìn)另一家醫(yī)院；隨后，Mok的父母，與她接觸過的牧師、奶奶、舅舅相繼住院，然后是4位護(hù)理過她的護(hù)士；之后，新加坡的N95口罩陷入短缺，售價(jià)從2美元漲到了8美元。最終，在新加坡，有36人在這場疫病中喪生，包括Mok的父母、牧師、舅舅，Mok本人活了下來。

一位美國商人當(dāng)時(shí)也在酒店，他回到越南河內(nèi)，把疾病帶到了那里。從這個(gè)病人身上取樣的意大利籍病毒專家卡洛·烏爾巴尼染病，3月29日去世。作為世界衛(wèi)生組織（WHO）專家，烏爾巴尼的死幾乎向WHO進(jìn)一步確認(rèn)了這場疫情的特征——高傳染性、高死亡率，在醫(yī)院多發(fā)，可經(jīng)由飛機(jī)擴(kuò)散。

3月12日，WHO發(fā)布了關(guān)于一種不明原因的傳染性肺炎的警告，描述了在越南和香港發(fā)生的非典型性肺炎。3月15日，WHO將這種疾病命名為“嚴(yán)重急性呼吸綜合癥”（SARS）——與大部分根據(jù)病因命名的疾病不同，這只是一個(gè)依據(jù)癥狀進(jìn)行的命名，因?yàn)槲覀儗@種疾病的病原知道得實(shí)在太少了。

3月15日中午，國航班機(jī)CA112從香港飛往北京，飛行時(shí)間為3小時(shí)左右，機(jī)上載有120人，其中一人正發(fā)著高燒，咳嗽得很厲害。通過這架飛機(jī)，22位乘客和兩名空姐染病，這些人又把疾病傳播給了大約四十多名醫(yī)護(hù)人員和看護(hù)的家屬。這架波音737客機(jī)，無意間成了非典進(jìn)入北京的一條重要途徑。

至此，6周內(nèi)，只需坐幾次飛機(jī)，疫病就到達(dá)了加拿大、新加坡、越南、泰國、菲律賓……繞著半個(gè)地球幾乎打了個(gè)來回，并使北京代替廣州成了疫情的中心，而我們，在當(dāng)時(shí)甚至不知道這究竟是什么東西——它該是病毒、細(xì)菌還是其他的什么？

病原為冠狀病毒

當(dāng)時(shí)，各國科學(xué)家都在實(shí)驗(yàn)室分析病人的組織切片、血液、痰液、排泄物……

2月18日，來自北京的一個(gè)病毒學(xué)實(shí)驗(yàn)室首先公布了他們的研究結(jié)果——通過電子顯微鏡觀察，他們看到了病人尸檢標(biāo)本上有衣原體，于是懷疑這種怪病的罪魁禍?zhǔn)资且略w。那是一種比病毒大、比細(xì)菌小的原核生物，衣原體肺病的特征是散發(fā)，死亡率低，而且，只需適當(dāng)?shù)目股刂委熂纯扇?。很快，在中國大陸，這個(gè)研究結(jié)果被大量權(quán)威媒體報(bào)道，并被官方當(dāng)作了“非典不可怕”、“已經(jīng)得到控制”的“醫(yī)學(xué)證明”。

不過，這個(gè)來自北京的研究并沒有獲得廣州那些最早接觸非典患者的醫(yī)務(wù)工作者的贊成。一個(gè)重要的反對者就是鐘南山，他認(rèn)為，“從臨床上來講，第一，衣原體肺炎很少發(fā)病這么嚴(yán)重，第二，我們使用了足夠劑量的治療衣原體的藥物，但一點(diǎn)效果都沒有?！笔聦?shí)上，就在1月底，鐘已經(jīng)與香港大學(xué)的一個(gè)動(dòng)物病毒研究小組開始了尋找非典病原的合作。

最初，因?yàn)檫@種疾病的癥狀實(shí)在太像一場嚴(yán)重的感冒，研究人員懷疑這是一種流感病毒——自1997年香港發(fā)現(xiàn)人類也會(huì)感染禽流感后，在這個(gè)城市，這種病毒一直受到嚴(yán)密關(guān)注?！拔矣X得，最大的可能是禽流感病毒獲得了人際傳播的能力，”當(dāng)年接受記者采訪時(shí)，港大微生物系首席科學(xué)家裴偉士幾乎脫口而出。然而，在他的實(shí)驗(yàn)室中，檢驗(yàn)結(jié)果發(fā)現(xiàn)，非典病人體內(nèi)并沒有禽流感病毒。

面對這場從未見過的“怪病”，一個(gè)困難在于，你不知道它的來源是一種我們早已熟知的東西、改頭換面的老朋友，還是一種全新的危險(xiǎn)的東西。而實(shí)驗(yàn)室中的大部分工具，那些極高科技的分子探針，只能探測樣本中有沒有我們已知的片段。他們檢驗(yàn)了非典是不是鼠疫、出血熱、各種細(xì)菌性肺炎、季節(jié)性流感，以及，漢坦病毒感染，答案都是否定的——這是一種新的病原，需要使用最原始的方法進(jìn)行組織培養(yǎng)，讓病原摧毀細(xì)胞，然后把被摧毀的細(xì)胞拿到顯微鏡下看，像警察在作案現(xiàn)場一樣，通過仔細(xì)觀察，揪出元兇。

費(fèi)了些周折，他們找到了病原樂于去破壞的細(xì)胞——一種獼猴的腎細(xì)胞。大約到了3月中旬，被感染的細(xì)胞們終于發(fā)生了病變，病變的細(xì)胞被送到電子顯微鏡下。在最初得到的照片中，病毒的周身包圍著一些日冕一樣的觸手，這便是病毒的“冠”——這個(gè)病毒的模樣是如此出人意料，以至于，當(dāng)時(shí)鑒定它的病毒學(xué)專家需要去查一下教科書才能確定，這究竟是哪一類病毒。

病原為冠狀病毒，這是個(gè)讓人吃驚的結(jié)果，因?yàn)樵诖酥?，能感染人類的冠狀病毒通常只是一些毒性很弱的鼻病毒，它們通常只?huì)引起一些輕度和自愈性的疾病，而在當(dāng)時(shí)的香港，已有18人染病，6人死亡，死亡率30%以上。

4月8日，香港在網(wǎng)站上發(fā)布了SARS的病原體是冠狀病毒的事實(shí)。4月11日，美國也宣布了同樣的發(fā)現(xiàn)。4月12日，中國大陸宣布了同樣的獨(dú)立發(fā)現(xiàn)。根據(jù)一些資料，早在2月26日，軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院就已分離出了冠狀病毒，但因?yàn)閷儆谲娛箩t(yī)學(xué)，常規(guī)要求保密，結(jié)論并未對外公布。

病毒從哪里來？去哪里了？

找到了病原，接下來需要解決的問題是：病原是怎么來的？它們從哪里來？

“病毒對人類而言很新，這就意味著，它可能來自某種動(dòng)物?！睆纳钲诘囊粋€(gè)農(nóng)貿(mào)市場中，香港大學(xué)教授管軼取來了各種動(dòng)物的口腔拭子、肛門拭子以及各種排泄物樣本，在市場上的數(shù)十種動(dòng)物中，他發(fā)現(xiàn)，6份果子貍樣本中均檢測到了與SARS病毒類似的冠狀病毒。果子貍是當(dāng)時(shí)林業(yè)局文件中明確規(guī)定的54種可以飼養(yǎng)的食肉動(dòng)物之一。

5月3日，在果子貍身上發(fā)現(xiàn)類SARS病毒的消息發(fā)布，在廣東，這種動(dòng)物開始被大規(guī)模捕殺。9月，關(guān)于果子貍與SARS病毒的關(guān)系發(fā)表在《科學(xué)》雜志上，不過，這還不是故事的全部。

后來，長春農(nóng)業(yè)大學(xué)動(dòng)物研究所對全國的果子貍進(jìn)行了一次普查，發(fā)現(xiàn)北方的果子貍身上并未攜帶類SARS的冠狀病毒，只有廣東地區(qū)，那年冬天的果子貍身上攜帶著這類病毒。有專家猜測，果子貍只是在運(yùn)輸過程中，從其他動(dòng)物身上染上這種病毒。這種長著一張花臉的貍貓，應(yīng)該只是病毒的一個(gè)中間宿主，病毒的倉庫應(yīng)該另有其人。在發(fā)表于《科學(xué)》雜志的論文中，管軼寫到：果子貍“應(yīng)該是從其它動(dòng)物身上得到了這種病毒。而那種我們今天并不知道的動(dòng)物，才是真正的（冠狀病毒的）天然倉庫”。

管軼所在研究小組認(rèn)為，如果果子貍不是冠狀病毒的倉庫，這種病毒的倉庫應(yīng)該是一種比較常見的、很容易與農(nóng)貿(mào)市場動(dòng)物接觸的生物。對農(nóng)貿(mào)市場的動(dòng)物，第二場大型普查開始了，這次的檢測對象從獼猴到豪豬，從斑鳩到家鼠，從野豬到眼鏡蛇。最終，有3個(gè)樣本被確認(rèn)可以感染冠狀病毒，都是來自一種蝙蝠。

之后，一個(gè)由中國、美國、澳大利亞科學(xué)家組成的聯(lián)合研究小組以拉網(wǎng)的方式，對棲息中國的四百多種蝙蝠進(jìn)行了排查。在4種菊頭蝠中，他們發(fā)現(xiàn)了類似SARS病毒的冠狀病毒，這些蝙蝠病毒并不能直接傳染給人，基因信息分析則顯示，在人類中流行的那種SARS病毒更像蝙蝠病毒中的一個(gè)變異分支。這個(gè)發(fā)現(xiàn)刊登在了2005年9月的《科學(xué)》雜志上，10月1日，媒體的大標(biāo)題說：蝙蝠疑為SARS病毒源頭 專家提醒勿對其開殺戒。

病毒從動(dòng)物到人的傳播，一直是人類的噩夢，而對流感病毒，因?yàn)閭鞑ネ緩胶唵?，這種噩夢尤甚。對于禽流感病毒，曾有推測，在豬體內(nèi)，人流感病毒與禽流感病毒發(fā)生了重組，從而產(chǎn)生了可以感染人的高致病性禽流感病毒。而對于SARS，它的變異與傳播，至今仍是謎。2003年5月出版的《自然》雜志的回顧文章中提到，中國南部，因?yàn)橐恍﹦?dòng)物管理方面的混亂，可能將是全球主要新型流感毒株的發(fā)源地。2009年，在斯坦福大學(xué)的全球病毒預(yù)測網(wǎng)絡(luò)（GVFI）中，廣州、香港被作為一個(gè)重要的流感病毒檢測點(diǎn)。

《自然》雜志的文章還做了總結(jié)：5月初是SARS的爆發(fā)期，每天，全球幾乎有兩百多例新發(fā)感染，到了2003年6月15日，全球已無新發(fā)病例報(bào)告。

一位英國流行病學(xué)專家在事后的回顧中認(rèn)為我們是幸運(yùn)的，“SARS病毒的傳染通常發(fā)生在癥狀出現(xiàn)之后”，而如果像1918-1919年的大流感那樣，病人在恢復(fù)期具有更強(qiáng)的傳染力，SARS所帶來的就會(huì)是一個(gè)更恐怖的故事了，在機(jī)場和醫(yī)院，它會(huì)像死神一樣傳播。但也有人懷疑：有沒有人是不發(fā)病的、沉默的攜帶者，而這些攜帶者是否能夠傳播病毒？

這些問題并沒有解決，而能夠引發(fā)嚴(yán)重呼吸癥狀的冠狀病毒也沒有消失。2004年，廣州又發(fā)現(xiàn)了4例非典病人，不過，疫情沒有繼續(xù)擴(kuò)散，幾例病人也全部治愈出院。

非典過去整整10年后，今年2月，英國出現(xiàn)了一種新的嚴(yán)重呼吸綜合癥，經(jīng)過分析，病因也是一種冠狀病毒。新型冠狀病毒并非SARS病毒，其基因序列與2008年在荷蘭發(fā)現(xiàn)的一種蝙蝠冠狀病毒最為接近，病毒雖然已表現(xiàn)了在人群中傳播的跡象，人際傳播能力卻不強(qiáng)。

對新型的冠狀病毒，我們?nèi)匀徊恢浪鼈兊膩碓础⒔?jīng)歷，一切都仍是未知，除了死亡率——截至2013年2月19日，已有12名病人感染該病毒，6人死亡。

（本文部分細(xì)節(jié)參考了葉依著作《鐘南山傳》和David Quammen著作《Spiilover》，特此致謝。）