渝李

他倆的相識，緣于一只黑皮包。

那天她坐233路公交車，去終點站姨媽家。上車時人不多，她剛坐定就發(fā)現(xiàn)了那個放在投幣箱旁的黑皮包。

車開了幾站，坐她前排的大叔站起來要下車，走到門口突然伸手去拿那皮包。她記起大叔跟她同時上的車，心頭正犯嘀咕，駕駛座上的他開口了：“師傅，你好像沒帶東西上車吧。”

一車人都看過來。大叔起初還故作鎮(zhèn)定，他也很客氣，“那你報一報里面的東西，我找個乘客幫忙核實。”他朝她笑笑，“麻煩你?！贝笫迥樕项D時掛不住了，惡狠狠回一句“關(guān)你屁事”，嗖一下躥下車。

她和他對視一眼，都撲哧笑了出來。

這事還沒完。車開到下一站，有一男一女追上來，問他看到個黑皮包沒。他謹慎地請他們待會去調(diào)度室領(lǐng)，對方估計趕時間，開始罵罵咧咧。那么難聽的話他也不辯解，她聽著都替他委屈得慌，也不知哪來的熱血心腸，到了終點站她一路跟到調(diào)度室，竹筒倒豆子似的把經(jīng)過吐了一遍?！耙皇撬斏鳎銈冞@包早被冒領(lǐng)了！”她替他討公道。

他說，沒見過你這么熱血的姑娘。她說，也沒見過你這么沒脾氣的男人。后來他倆親親昵昵牽手壓馬路時，他總逗她，今后我就交給你保護了。

半年后，她帶他回去見家長。她是家里的長女，下面還有妹妹，母親守寡，她常戲稱家里一幫娘子軍。他也知道娘子軍的考察必定嚴格，但他實在想不出自己哪不好，讓她母親當下板起臉，一定要他們倆分手。

他問她原因，她紅著眼不說，他只得套她15歲妹妹的話。妹妹說，媽媽說你矮。他想了下自己172厘米的身高，那哪樣的才不矮？妹妹心眼實，說我也不曉得，舅舅介紹的那個公務員哥哥，我覺著還沒你高。

為著她母親，他和她分了三次手，不是他捱不住思念又一次打電話，就是她拖著箱子哭著要私奔。每次分合她都瘦一圈，他實在不忍心看她再受折磨。最后他給她舅舅介紹的男人打電話：“以后你好好對她，我祝福你們?！彼拗阉偷郊议T口，“要是有個男人拐我女兒私奔，我肯定也饒不了他。”

他再也不接她電話。

他還是每天沉默地往返在233路公交線上，有人給他介紹女朋友，他總說再等等。一等就是三年多，周圍人突然發(fā)現(xiàn)，她又出現(xiàn)在他身邊，還帶著一個小女孩。調(diào)度室的大姐笑話他：“不聲不響地把娃都生啦？”

其實那是她和前夫的女兒。

和他分開后，在母親的催促下，她終于嫁給舅舅介紹的那男人。后來懷孕，生女，女兒一歲左右，她查出乳腺癌。她還沒放棄，丈夫先放棄了她。分居，離婚，手術(shù)失去一只乳房。

還要不要相信可以得到溫暖呵護和最孱弱的一點生機？在某天夜里，突然接到他的電話：“我聽說了，我還沒結(jié)婚，你還愿意嗎？”

她不愿意。

從來都不需要向外人解釋，他和她到底算什么關(guān)系。只要時間允許，他愿意每分每秒陪著她，無論是牽著她女兒的手，三個人像一家子一樣去散步，還是守在病床邊小聲為她讀手機報，眼睜睜看著屬于她的時間像點滴瓶里的液體一樣越來越少。只要身體允許，她也愿意去超市買上一尾魚，為他熬一鍋乳白的濃湯，在她殘燭一樣短暫的生命里，她還偷偷為他繡好了一對留給他結(jié)婚時用的十字繡枕巾。

她央求他送過最后一份生日禮物，是她自己網(wǎng)上訂的，他付的錢。包裹寄來那天，他要幫她拆封，她很神秘地抱進臥室，不準他動。后來，他清理她衣柜時找到那個紫色禮盒，里面是一只漂亮的蕾絲文胸。

曾經(jīng)她說，我要是把25歲最美的自己給你就好了。

他把臉埋在文胸里痛哭。

他一直到32歲才結(jié)婚，這個故事，他把它講給我的朋友，他的新娘聽。

（曾芳薦自《南方文學》）

責編：小側(cè)