貝斯·克拉克

在我八九歲的時(shí)候，父親留給我的印象是一個(gè)不出手的懦夫。他不是英雄。那時(shí)候，我經(jīng)常跟哥哥打架。每當(dāng)我們兄弟倆發(fā)生沖突的時(shí)候，父親就坐在一旁靜靜地看。他常常跟我和哥哥提起一句話(huà)：“打還是不打？主動(dòng)權(quán)在自己手上，你們必須學(xué)會(huì)選擇。”我覺(jué)得父親簡(jiǎn)直不可理喻。他是我們的父親，他應(yīng)該做些什么，而不是說(shuō)些老掉牙的陳詞濫調(diào)。

然而，14歲時(shí)的一次經(jīng)歷使我對(duì)父親的印象整個(gè)兒發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

有一天，我和幾個(gè)同學(xué)與父親一道去看拳擊比賽。比賽一結(jié)束，我們一撥人擁向停車(chē)場(chǎng)，卻發(fā)現(xiàn)車(chē)子走不了。停車(chē)場(chǎng)聚攏了一大堆人，有人在打架。目擊者們都很清楚，那是一場(chǎng)混戰(zhàn)。

我和父親坐在車(chē)子的前排座位上，就在我座位一側(cè)的車(chē)窗外，有幾個(gè)小伙子在互毆，其中有人倒在了地上。一個(gè)人正掏出一把匕首，猛力朝另一個(gè)人身上捅去。

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的暴力場(chǎng)面，嚇得想往父親身上靠，卻發(fā)現(xiàn)座位是空的。父親已經(jīng)跳出車(chē)子，徑直奔向那個(gè)操匕首的家伙。他站到那人面前，朝著那人吼道：“把你的刀子放下！趕快回到你自己的車(chē)子里。”那人似乎沒(méi)料到有人會(huì)出手制止，一時(shí)不知所措。在父親嚴(yán)厲目光的逼視下，他收起了匕首，回到了車(chē)內(nèi)。

接著，我聽(tīng)到了父親洪亮有力的聲音：“行了，都給我住手！這里所有人，趕快開(kāi)你們的車(chē)回家！”父親話(huà)音剛落，騷亂的停車(chē)場(chǎng)突然變得平靜。大家都停下了，轉(zhuǎn)身朝父親看去。我坐在車(chē)?yán)铮o張到了極點(diǎn)，生怕這些魯莽之徒會(huì)對(duì)父親動(dòng)手。令人驚訝的是，這些人只是打量了一番父親，然后都默默走向各自的車(chē)子。

最后只剩一人緊握著雙拳站在那里一動(dòng)不動(dòng)。父親接著朝他走過(guò)去。父親的個(gè)頭明顯比那人矮，身材也不如那人魁梧。父親雙眼瞪著那人，又重復(fù)了一遍：“這里所有人，趕快開(kāi)著你們的車(chē)回家！”那人握著拳頭朝父親走近一步，父親也向他靠近一步。接著，父親指著旁邊的一個(gè)孩子，壓低了嗓門(mén)說(shuō)：“這是你的兒子吧？我要你帶著他回到車(chē)?yán)锶?，趕快離開(kāi)這里，回家……我不想再重復(fù)第二遍?！蹦侨丝戳丝醋约旱暮⒆?，又轉(zhuǎn)頭看了看我父親。他遲疑了片刻，隨后朝我父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，領(lǐng)著自己的孩子回到了車(chē)內(nèi)。

一場(chǎng)險(xiǎn)些釀成慘劇的沖突被我父親化解了。我不知道那天父親為什么會(huì)無(wú)所畏懼地站出來(lái)。也許是橫在他兒子面前的那把明晃晃的刀子，激起了他保護(hù)兒子的父親本能；也許是出于父親和善、正直和無(wú)私的天性，他不愿看到無(wú)辜的人們無(wú)緣無(wú)故地流血。

不管如何，經(jīng)歷了這件事之后，我更好地了解了父親。我為自己感到羞愧，因?yàn)樽约壕挂恢币詾楦赣H懦弱無(wú)能。事實(shí)是，我年幼無(wú)知，不懂得父親言傳身教的智慧。正是那種智慧給了父親不同凡響的力量。他知道，小時(shí)候我與哥哥或伙伴之間的爭(zhēng)斗微不足道。那是小孩子之間的小打小鬧，我們必須自己學(xué)會(huì)正確處理。當(dāng)有沖突時(shí)，是打還是不打？這是一種選擇，只有那些真正強(qiáng)有力的人才會(huì)選擇不打——父親正是那樣的人。

（葉英皓薦自《潤(rùn)·文摘》）

責(zé)編：我不是雨果