柴靜

1

七歲的Olivia在英國(guó)達(dá)人秀，纏著蟒蛇登臺(tái)，她覺(jué)得蛇身上深藍(lán)色的條紋在陽(yáng)光下的閃光是全世界最美的顏色。

一個(gè)孩子只靠懵懂或者炫耀勇氣，也可以把蟒蛇纏在頸上，但她不是。

她要認(rèn)識(shí)這世界，“當(dāng)你覺(jué)得動(dòng)物丑陋或者危險(xiǎn)，是因?yàn)槟悴粔蛄私馑鼈??！?/p>

在動(dòng)物園，很多蝙蝠飛到她的身上，抓著她的頭發(fā)，她媽媽尖叫，但她覺(jué)得終于有機(jī)會(huì)觀察和觸摸一下蝙蝠的腳爪，“蝙蝠的翅膀上面有非常細(xì)小的絨毛，它翅膀上有很多骨頭。這些骨頭就好像它的胳膊一樣，可以幫助它抓住屋頂?shù)膲γ?。?/p>

“但你怎么能讓人們了解呢？”

“我會(huì)幫助人們轉(zhuǎn)變他們的看法，幫他們?nèi)チ私膺@些動(dòng)物的真實(shí)的特點(diǎn)和習(xí)性，而不僅僅是這些動(dòng)物的外表。我要讓人們看到這些動(dòng)物的真正本質(zhì)。”

2

Olivia把長(zhǎng)毛獅子兔放在我懷里，這只胖兔子的頭發(fā)把整個(gè)臉都快遮住了，看上去呆滯無(wú)神，她說(shuō)，“你可以通過(guò)兔子的動(dòng)作來(lái)觀察它的行為，如果它的腿一動(dòng)彈就說(shuō)明它要跳了，也可以通過(guò)兔子臉上的表情判斷它下一步會(huì)做什么?，F(xiàn)在她因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)你而不敢吃你手里的草?！?/p>

她觀察它，“它的聽(tīng)力比狗的聽(tīng)力要好，只要是我用手敲一敲窗戶(hù)，兔子就會(huì)豎起耳朵來(lái)聽(tīng)?？偸窃谕米又乐?，我的狗才知道我在敲窗戶(hù)?！?/p>

我從沒(méi)在一個(gè)女孩子的臥室見(jiàn)過(guò)那么多動(dòng)物模型，一只芭比娃娃都沒(méi)有，她覺(jué)得那個(gè)“太傻”。

母女倆一塊去書(shū)店的時(shí)候，從不會(huì)去兒童專(zhuān)柜，因?yàn)槟切?shū)對(duì)她來(lái)說(shuō)“太容易了，太無(wú)趣了”，她從書(shū)架上拿給我看的書(shū)是一本差不多五百頁(yè)厚的書(shū)，一張圖片都沒(méi)有。她介紹我用KINDLE電子書(shū)，已經(jīng)下載了上千本各種各樣的書(shū)閱讀，“只要20磅”。

她母親害怕蛇，但她允許這條蛇住在地下室的搖籃里，“我沒(méi)有權(quán)力拒絕她，她也是家庭一員”，因?yàn)椴辉敢獬詣?dòng)物的肉，女兒從三歲起開(kāi)始吃素，但母親從沒(méi)有強(qiáng)制過(guò)她吃肉，“因?yàn)檫@是她的熱情和信念，尊重孩子是非常重要的，兒科醫(yī)生說(shuō)吃什么東西不是原因，吃得足夠就可以了?！?/p>

對(duì)一個(gè)撫養(yǎng)三個(gè)女兒的單身母親來(lái)說(shuō)，再加上三條狗，兔子和蛇，是可以想象的負(fù)荷。我說(shuō)，“也許有些人會(huì)選擇讓孩子離動(dòng)物遠(yuǎn)一點(diǎn)，那樣看起來(lái)最簡(jiǎn)單。”她說(shuō)：“生活不是僅僅找簡(jiǎn)單容易的事情去做，生活的目的是享受生活，接受各種各樣的機(jī)遇，對(duì)所有的人和事物感到欣賞和尊敬，包括對(duì)動(dòng)物感到欣賞和尊敬?！?/p>

3

編導(dǎo)是西廂，很細(xì)心，送了小姑娘一只熊貓玩具——雖然說(shuō)實(shí)話(huà)，倫敦的熊貓讓我們有點(diǎn)拿不出手，第二天小女孩畫(huà)了一只一模一樣的出來(lái)。她的繪畫(huà)本上不是卡通，是大概上百只不同物種的速寫(xiě)，很大一部分她在動(dòng)物園對(duì)著動(dòng)物臨摹的，沒(méi)有顏色，她說(shuō)：“素描是一種比較直接的繪畫(huà)表現(xiàn)，所以不需要用顏色，僅僅用黑白陰暗來(lái)表現(xiàn)反而更容易。”

畫(huà)和詩(shī)都是外公教的，外公指著繪本上的圖問(wèn)她，“關(guān)于這種蜥蜴你都知道什么？”

“這種蜥蜴顏色是灰色的，它們住在科莫多島上。”

“科莫多島在哪兒？”

“在澳大利亞附近，這種蜥蜴非常擅長(zhǎng)游水，他們會(huì)從背面的島游到南邊的島，甚至?xí)蔚桨拇罄麃喌拇箨懮?，?dāng)這種蜥蜴在未成年的時(shí)候，其他的成年蜥蜴會(huì)試圖把它們吃掉，為了防止這種情況，這種蜥蜴在小的時(shí)候，總是爬到樹(shù)上去，另外這種蜥蜴吃起東西來(lái)，吃相非常不雅觀，它們只要捕捉到獵物就會(huì)緊緊咬住不放，哪怕獵物在被咬之后接連走好幾天，它們都會(huì)緊跟不放，而且這種蜥蜴有捕食同類(lèi)的習(xí)性，它們吃相同種類(lèi)的蜥蜴，它們吃和自己一樣的其他蜥蜴?！?/p>

Olivia會(huì)一口氣不停地把本子里畫(huà)的全部動(dòng)物——犀牛，海象，犰狳，非洲野狗……按這個(gè)方式講一遍：“這個(gè)動(dòng)物是安巴姆，它是唯一能用兩條腿走路的大猩猩，能像人一樣兩條腿走路，所以我把它畫(huà)了下來(lái)。”

我只好老實(shí)說(shuō)：“我還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”

她頭也不抬翻到下一頁(yè)，“現(xiàn)在你就聽(tīng)說(shuō)了。”

我問(wèn)外公，在中國(guó)，有些家庭不會(huì)讓孩子用那么多時(shí)間來(lái)了解動(dòng)物，因?yàn)橛泻芏喙φn。他說(shuō)小女孩覺(jué)得歷史、地理都和動(dòng)物、自然、生命有關(guān)系，非常感興趣，各個(gè)學(xué)科的成績(jī)都很好?！澳阈枰雷匀皇澜缡窃趺椿厥?，自然世界是由什么構(gòu)成的，自然世界當(dāng)中不光只有人類(lèi)。”

4

她生日聚會(huì)的方式，是請(qǐng)同學(xué)到家里來(lái)，十幾個(gè)孩子，挨個(gè)把蟒蛇纏在脖子上，一起玩。

沒(méi)有一個(gè)家長(zhǎng)表示反對(duì)：“這種蟒蛇早已經(jīng)是寵物蛇了，就沒(méi)有問(wèn)題?！毙ｉL(zhǎng)的看法是他在非洲生活過(guò)，知道野生動(dòng)物有危險(xiǎn)，他并不建議孩子做這樣的嘗試，不過(guò)他并沒(méi)有反對(duì)，“這在英國(guó)是合法的?！痹谶@個(gè)基礎(chǔ)上，他認(rèn)為：“要想充分地了解自然必須要親身去觀察現(xiàn)實(shí)，只有這樣才能真正理解自然。”

我問(wèn)他一個(gè)很常規(guī)的問(wèn)題，“你如何來(lái)保證你的學(xué)生能夠親密的接觸到大自然中各種生物呢？”

意外的是，他說(shuō)：“我并沒(méi)有在這方面做太多的努力，我想她不需要?jiǎng)e人的鼓勵(lì)，她自己足夠主動(dòng)，不錯(cuò)，她還只是個(gè)小孩，但你要跟她聊天，會(huì)發(fā)現(xiàn)她對(duì)動(dòng)物的了解多么有天賦，很多知識(shí)我們都要向她學(xué)習(xí)?！?/p>

他說(shuō)，作為教師，除了建議她放慢一點(diǎn)節(jié)奏來(lái)保證拼寫(xiě)準(zhǔn)確之外，“所有的一切都是她自己完成的?！?/p>

5

Olivia正用全部的心智和激情認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，除了閱讀時(shí)，她會(huì)一刻不停地跑著，跟狗賽跑，蕩秋千，在院墻上走來(lái)走去，她媽媽說(shuō)，她經(jīng)常把鞋子穿錯(cuò)就跑出去了，或者頭發(fā)忘了梳?！八X(jué)得這些不重要?！?/p>

她風(fēng)格很強(qiáng)烈，在學(xué)校里有小男孩帶點(diǎn)好玩的挑釁之意，當(dāng)她面批評(píng)動(dòng)物“怪”，我問(wèn)：“你能說(shuō)服他嗎？”她上手把那男生推一個(gè)踉蹌，女生們都笑起來(lái)，她們有時(shí)也覺(jué)得她“非常厲害”。

她最好的朋友是鄰居麗莎，是一個(gè)溫柔的，臉蛋通紅，穿著碎花裙的有點(diǎn)胖胖的姑娘，Olivia說(shuō)，“她對(duì)我最友好，最不害怕我，我也佩服她。”

我想跟麗莎聊兩句，她很害羞，手指一直繞著裙子。我問(wèn)Olivia，“動(dòng)物朋友和人類(lèi)朋友有什么區(qū)別？”

她說(shuō)：“動(dòng)物不會(huì)說(shuō)話(huà)，它們有它們交流的方式，可我的朋友麗莎會(huì)跟我說(shuō)話(huà)。”

說(shuō)完這句話(huà)，兩個(gè)一高一矮的小女孩摟抱在一起，頭頂著頭，眼睛甜蜜地閉著，就那么安靜地抱了一會(huì)兒。

我們幾個(gè)站在邊上，看得心都化了。

（寶利薦自《讀者·校園版》）

責(zé)編：我不是雨果