高子陽
一
有個(gè)成語叫熟視無睹,即經(jīng)??淳拖駴]看見一樣,形容對(duì)事情漠不關(guān)心。相關(guān)的詞語有視而不見、聽而不聞、置若罔聞。事實(shí)上,人人都有熟視無睹的現(xiàn)象發(fā)生,對(duì)所有的東西都能一一關(guān)注的人,那是不存在的,因?yàn)樯鐣?huì)是多元的、復(fù)雜的,我們正常的大腦不可能承受那么多的信息。但如果我們對(duì)所有的東西都表現(xiàn)出熟視無睹,也是不正常的。而且,熟視無睹是寫作的天敵,是一切科學(xué)發(fā)明創(chuàng)造的天敵。
很多人喜歡《窗邊的小豆豆》,我也最喜歡把這本書大聲讀給學(xué)生聽,并告訴他們寫班級(jí)中的事就是一本大書。這本書是日本著名的電視主持人黑柳徹子的成名作,這本書的出版讓她成為亞洲第一位聯(lián)合國(guó)親善大使,這足以證明寫童年班級(jí)事的價(jià)值,因?yàn)檫@本書全是小豆豆讀小學(xué)時(shí),在學(xué)校及班級(jí)里發(fā)生的雞毛蒜皮事。后來,黑柳徹子又寫了很多書,如《丟三落四的小豆豆》《小時(shí)候就在想的事》等。很多人讀了她的書,紛紛想起了自己陽光燦爛的童年,并拿起筆書寫起來。
而多少作家也因此有了創(chuàng)作的舉動(dòng)。比如伍美珍創(chuàng)作的《六四班的追星族》《永遠(yuǎn)的超級(jí)四班》《我們班的狗仔隊(duì)》等,楊紅櫻的《五三班的壞小子》,商曉娜《我們班的博客》系列,朱自強(qiáng)、左偉的《屬鼠班的生日會(huì)》,楊筱艷的系列童書《我們班的哈皮事兒》……這些書一一讀來,與黑柳徹子的創(chuàng)作都有很多相似點(diǎn)。學(xué)校里、班級(jí)里發(fā)生的事,都是普通事,很容易被忘記。其實(shí)重視身邊的人、事、物,思考自己的喜愛,記錄下這些事,就是哲學(xué)!我把這類書一一讀給學(xué)生聽,我說你們每天在班級(jí)里所做的事,很多因?yàn)槭煲暉o睹被你們丟棄了,非常可惜!如果你們能一一寫下來,要不了多久,你們都會(huì)愛上寫作的,就會(huì)寫成厚厚的大書。
二
一個(gè)人成為學(xué)生后,教室就成了一生難忘的地方。不管哪一個(gè)教室,都會(huì)有寫不完的故事,因?yàn)槟抢锷钪蝗簼M臉寫著春光的人。我告訴學(xué)生,我以前教室里發(fā)生的事99%以上記不得了,因?yàn)槟切┕适聸]有被記下來,雖然當(dāng)時(shí)的作文中也寫了幾個(gè)故事,但作文本都遠(yuǎn)走高飛了,我說我很難過。我不想讓你們的未來也有這種遺憾,請(qǐng)大家好好寫,我們一起努力保存住教室里的故事。
我從班級(jí)里摘來一個(gè)故事,請(qǐng)欣賞!
那個(gè)姓林的家伙
嚴(yán)文燦
我很高興,因?yàn)槲沂盏搅松斩Y物:錢薈茹的花和龔磊那“只賣998”的賀卡。而我還看見劉嘉欣在做卡片,什么樣子的,看不清楚。
好日子總是很短的。我正在寫作業(yè),林臻琪拿走了我的筆袋,本來這件事沒什么好計(jì)較的,但是他的一舉一動(dòng)令我難以忍受。
我去搶,他跑出教室,我只能走回教室,我知道這種時(shí)候還是等他玩沒勁了再行動(dòng)吧。沒多久,他無趣地跑回教室高高舉起我的筆袋大叫:“誰的筆袋,不要了?”我咽了一下唾沫,迅速撲上去,他猛一閃,躲了起來。我還沒反應(yīng)過來,他左手拿著筆袋,右手伸著拳頭往我身上揮來。痛死我了!我使勁地捏他,越捏越使勁。他發(fā)出了狂叫聲,不過這次不像以前故意尖著嗓子叫,而是“嗷——嗷——嗷”!里面分明夾雜著憤怒的火焰。沒有想到,他居然把筆袋狠狠地摔到地上,筆撒了一地。我的眼淚涌出來了,牙齒咬著下嘴唇。他回到座位上,覺得自己很了不起。
我眼眶里的水終于滿了,正在往下滑,往下滑。是他!選中我生日這天來欺負(fù)我!他肯定是故意的!他在我最開心的日子打我,氣死我了?。∥业耐缹?duì)林臻琪說:“打女生可是很變態(tài)的??!難道你沒聽說過嗎?!”
我的眼淚滑到了數(shù)學(xué)本上,我拼命想止住它,它就是不聽我的使喚。那個(gè)姓林的家伙!
林臻琪是我們班點(diǎn)子最多、行動(dòng)迅速、一事未了一事又起的男孩,所以我班的故事里,他出場(chǎng)最多。對(duì)于一個(gè)班級(jí)來說,那些頑皮的孩子,也是奉獻(xiàn)給班級(jí)特別多故事的人。記下這些故事,長(zhǎng)大后讀讀,那種快樂是無法用語言來描述的。
三
雷夫·艾斯奎斯是美國(guó)的傳奇教師、最美教師、學(xué)生的心靈導(dǎo)師,他在同一所學(xué)校的同一間教室,年復(fù)一年地教同一個(gè)年齡段的學(xué)生長(zhǎng)達(dá)20多年,他獲得的榮譽(yù)不計(jì)其數(shù),比如美國(guó)“總統(tǒng)國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)”、“全美最佳教師獎(jiǎng)”、英國(guó)女王頒發(fā)的不列顛帝國(guó)勛章(M.B.E)等。他的事跡轟動(dòng)整個(gè)美國(guó),而且還被拍成紀(jì)錄片,他的著作《第56號(hào)教室的奇跡》成為美國(guó)最熱門的教育暢銷書之一,也是最近兩年我國(guó)教師最喜歡的教育書之一。如今的他,仍然堅(jiān)守在他的56號(hào)教室,證明著一個(gè)人能夠在最小的空間里創(chuàng)造出最大的奇跡。而閱讀他的《第56號(hào)教室的奇跡》可以看到很多故事,這些故事是雷夫的記錄??梢赃@么說,沒有雷夫?qū)ψ约核贪嗉?jí)那些事的記錄,就不會(huì)有他如今的成就。
記錄故事,為了自己也為了更多的人,所以故事記錄的整個(gè)過程,需要思考、需要智慧、需要?jiǎng)?chuàng)造、需要時(shí)間、需要奉獻(xiàn)……而實(shí)踐證明,記錄教室中的故事能夠讓教師成為名師,而《第56號(hào)教室的奇跡》還告訴我們,每位學(xué)生若愛上記錄班級(jí)里的那些事,除了能讓自己成為寫作高手,最重要的是能讓整個(gè)班成為一個(gè)特別的班集體。第56號(hào)教室的孩子大多是貧困生,來自移民家庭,英語也不是他們的母語,但他們的成績(jī)?cè)跍y(cè)試中高出全美均分5%,他們長(zhǎng)大后紛紛就讀于哈佛、斯坦福等頂尖大學(xué)并取得不凡成就。其中離不開他們對(duì)寫作的熱愛,對(duì)班集體的融入。
每一個(gè)班級(jí)都是一個(gè)小社會(huì),這四五十個(gè)學(xué)生在一起,每天都會(huì)有這樣那樣的事發(fā)生。不管老師、家長(zhǎng)想什么辦法,都無法徹底讓他們放棄打打鬧鬧、說說笑笑。因?yàn)槊總€(gè)人都是獨(dú)特的,每個(gè)人的每一天都是不一樣的,每個(gè)人在教室里腦子都在轉(zhuǎn)、雙手都在動(dòng)。珍惜班級(jí)中的那些事,記錄好班級(jí)中的那些事,就是熱愛班級(jí)中的創(chuàng)造,就是傳播師生共同的精彩。
編輯 朱璐 zhulu83@126.com